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«Non mi sono mai preoccupato di uscire da una stretta
problematica ebraica; ma spero che alla fine del mio di-
scorso tali problemi non appaiano esclusivamente interni
o parrocchiali. Quasi tutti, penso, potrebbero tranquilla-
mente venir tradotti e generalizzati». Così lo storico Yosef
H. Yerushalmi conclude Zakhor: quattro lezioni magistra-
li sul rapporto fra storia e memoria, tenute all’Università di
Washington nel 1980. L’abbrivio è nei tempi biblici, l’ap-
prodo nell’attualità; in mezzo, dal Medio Evo alla caccia-
ta dalla Spagna. Arte in memoria è un modestissimo e
nient’affatto tranquillo tentativo di tradurre in ambito arti-
stico e architettonico alcune sue geniali intuizioni. Una
contraddizione, quasi un paradosso, motiva Zakhor : se
la memoria è componente fondamentale dell’identità
ebraica – l’imperativo «ricorda» compare nella Bibbia
oltre 200 volte – la sua custodia e trasmissione non sono
mai affidate alla storia. Laddove quest’ultima mira a una
ricostruzione totale del passato, colmando ansiosamente
lacune, reperendo prove, moltiplicando nessi e dettagli, la
memoria è selettiva, frammentaria, sconnessa; assembla
liberamente e tematicamente, incurante di successioni e
cronologie; è, insomma, «storicamente scorretta».
Se Erodoto è stato il padre della storia, esordisce
Yerushalmi, i primi ad attribuirle un significato sono stati
gli ebrei, perché lì hanno trasferito l’incontro fra Dio e l’uo-
mo. Su quel terreno Dio guadagna la sua credibilità, tan-
t’è che, quando si rivela al popolo sul Sinai, così si quali-
fica: «Io sono il Signore Dio tuo che ti ha portato fuori
dalla terra d’Egitto, dalla casa della schiavitù». Fede e
storia sono inestricabilmente connesse: con il
Pentateuco, per la prima volta, la storia di un popolo

“I have never bothered about going beyond the narrow
set of Jewish problems. I do hope, however, that by the
end of this talk, these problems will no longer appear
exclusively internal or parochial. I believe that nearly all of
them are readily susceptible of generalization and trans-
position.” This is how the historian Yosef H. Yerushalmi
wound up Zakhor, four masterly lectures on the relation-
ship between history and memory delivered at
Washington University in 1980. The starting point lay in
Biblical times and point of arrival in the present day with
the Middle Ages and the expulsion of the Jews from Spain
in the middle. 
Art in memory is a very modest and by no means untrou-
bled attempt to transpose some of his brilliant intuitions
into the artistic and architectural sphere.
Zakhor stems from a contradiction that is tantamount to a
paradox. While memory is a fundamental component of
the Jewish identity – the injunction to remember appears
over 200 times in the Bible – history is never entrusted the
task of its preservation and transmission. Where history
aims at complete reconstruction of the past, anxiously fill-
ing in gaps, seeking evidence, multiplying links and detail,
memory is selective, fragmentary and disconnected. It
assembles its elements freely and thematically regard-
less of sequence and chronology. It is, in short, “histori-
cally incorrect”.
Yerushalmi points out that if Herodotus was the father of
history, the Jews were the first to give it meaning in that
they transferred the encounter of God and man to the his-
torical plane. God thereby gains in credibility to such an
extent that when He reveals Himself to the people on
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diviene parte delle sue sacre scritture. Poiché le gesta
divine si manifestano nel mondo, tra gli uomini, la Bibbia
registra anche le loro risposte, quelle obbedienti e quelle
blasfeme, le ribelli e le consensuali, in una sbalorditiva
narrazione di episodi precisi e concreti, semplici e umani.
Ma, osserva Yerushalmi, dopo di allora, gli ebrei hanno
smesso di scrivere storia; i testi rabbinici successivi, dal
Talmud al Midrash, non solo trascurano la registrazione
degli eventi coevi ma, anziché limitarsi a trascrivere quel-
li trascorsi, ne indagano puntigliosamente il senso attra-
verso l’esegesi e il commento. «A differenza degli autori
biblici, i rabbini giocano a loro piacimento con il Tempo,
espandendolo o contraendolo: mentre la specificità stori-
ca è un tratto distintivo delle narrazioni bibliche, qui la
coscienza del tempo e del luogo cede il passo al più sfac-
ciato e forse inconsapevole anacronismo...Chiedere alla
aggadah rabbinica di procedere in stretta fedeltà alla sto-
ria biblica sarebbe come cercare di spogliare le figure
bibliche della pittura rinascimentale dei loro costumi fio-
rentini»!, come dire della loro attualità. Ferma restando la
storia, ciò che riceve impulso è allora l’indagine sul suo
significato. 
L’ottica non cambia sostanzialmente nel Medio Evo: a
fronte dello straordinario sviluppo in ambito filosofico,
scientifico, linguistico, favorito anche dal contatto con la
cultura araba, lo scarso interesse per la storiografia è
ancora più palese. Con significative eccezioni: Yosippon,
la storia del Secondo Tempio; le 4 cronache delle
Crociate del XII secolo e il Libro della Tradizione di
Abraham Ibn Daud sugli spostamenti dei centri culturali e
spirituali ebraici. Per il resto, gli eventi contemporanei
sono letti alla luce di quelli passati, alcuni dei quali, come
il Sacrificio di Isacco, divengono paradigmatici. Se dun-
que la storiografia non è canale privilegiato per la tra-
smissione della memoria, a cosa si affida quest’ultima? Al
rito e alla liturgia, sostanzialmente, alle festività e ai digiu-
ni annuali, istituiti a ricordo di momenti cruciali quali l’e-
sodo e l’esilio. Ma, e questo è il punto, la ritualità non
rende la narrazione mitica: in una inedita osmosi fra cir-

Mount Sinai, He says, “I am the Lord your God who
brought you out of the land of Egypt, out of the house of
bondage.” Faith and history are inextricably linked. With
the Pentateuch, the history of a people became part of its
holy scripture for the first time ever. Since the divine
deeds are manifested in the world amongst men, the
Bible also records their responses – obedient and blas-
phemous, rebellious and respectful – in a staggering nar-
ration of episodes that are precise and concrete, simple
and human. As Yerushalmi observes, however, the Jews
then stopped writing history. The subsequent rabbinic
texts, from the Talmud to the Midrash, not only neglect to
record contemporary events but also undertake painstak-
ing examination of the significance of past events through
exegesis and commentary rather than confining them-
selves to transcription. “Unlike the Biblical authors, the
rabbis play with Time at will, expanding it or contracting it.
While historical specificity is a distinctive feature of the
Bible stories, here awareness of time and place gives
way to the most brazen and perhaps unconscious
anachronism (…) Asking the rabbinic aggadah to remain
rigorously faithful to Biblical history would be like trying to
strip the Biblical figures in Renaissance painting of their
Florentine dress,” i.e. of their contemporary relevance.
While the history remained intact, the focus shifted to
investigating its meaning. 
This perspective underwent no substantial change in
medieval times. The lack of interest in historiography
becomes even more evident in comparison with the
extraordinary advances made in the philosophical, scien-
tific and linguistic spheres, not least through contact with
Arab culture. With some significant exceptions –
Yosippon, the history of the Second Temple, the four
chronicles of the twelfth-century crusades, and Abraham
Ibn Daud’s Book of Tradition on the shifting of Jewish cul-
tural and spiritual centers – contemporary occurrences
are seen in the light of past events, some of which, e.g.
the Sacrifice of Isaac, take on paradigmatic status. If his-
toriography is not therefore the primary channel for the
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colarità del tempo liturgico e linearità di quello storico, gli
eventi, che restano unici e irripetibili, sono rivissuti come
fossero contemporanei. «Che ogni persona, in ciascuna
generazione, consideri se stesso come se fosse perso-
nalmente uscito dall’Egitto», recita il racconto di Pasqua,
esercizio per eccellenza di memoria collettiva. Lo stesso
accade nel corso delle lamentazioni che accompagnano
il digiuno del 9 di Av a ricordo della distruzione del
Tempio. Non solo la memoria attualizza la storia ma, nel
privilegiare il significato e il valore sul fatto, rende conte-
stuali eventi temporalmente distanti. Se infatti, a Pasqua,
la creazione, l’esodo, la consegna della Legge, la perma-
nenza nel deserto, sono evocati come fossero contempo-
ranei, il 9 di Av, nell’accomunare la distruzione dei due
Templi, la cacciata dalla Spagna, persino la Shoà, è il
giorno della memoria della sofferenza. «Ma la storia è la
stessa», motivano i rabbini quando, a seguito della spa-
ventosa ondata di pogrom che devasta l’Europa orientale
nel 1648, decidono che la tragedia sia commemorata lo
stesso giorno stabilito nel 1171 per ricordare la strage
seguita alla prima accusa di omicidio rituale. Solo il carat-
tere straordinario di un evento, cioé, impone l’istituzione
di una nuova ricorrenza; altrimenti, tanto vale associarsi a
quelle esistenti, visto che «l’unghia del dito mignolo delle
generazioni lontane vale molto di più del ventre di quelle
successive», come recita una preghiera penitenziale sei-
centesca.
E la cacciata dalla Spagna nel 1492 ha un carattere di
eccezionalità tale da generare il primo fenomeno autenti-
camente storiografico successivo alla distruzione del
Secondo Tempio. Anche se i testi sono spesso preceduti
dalle scuse degli autori per il fatto di occuparsi di storia.
Del resto, ricorda Yerushalmi, la rapida diffusione e popo-
larità incontrate alla fine del Cinquecento dalla Cabala di
Isaac Luria, prova che la maggioranza degli ebrei era
impreparata ad accettare la storia in termini immanenti. 
Problemi attuali il disagio della storiografia conclude l’in-
dagine di Yerushalmi. La storiografia ebraica moderna,
opina, sorge all’improvviso, come conseguenza dell’assi-

transmission of memory, what is? The answer is essen-
tially ritual and liturgy, the yearly fasts and celebrations
instituted to recall crucial episodes such as the exodus
and exile. The point is, however, that ritual does not
mythicize the narration. In an unprecedented osmosis
between the circularity of liturgical time and the linearity of
historical time, the events – which remain unique and
unrepeatable – are relived as though contemporaneous.
At Passover, the exercise of collective memory par excel-
lence, every person in every generation is enjoined to
regard himself as having been personally delivered from
Egypt. The same thing happens during the lamentations
that accompany the fast of the 9th of Av to commemorate
the destruction of the Temple. Memory not only invests
history with contemporary relevance but also brings even
temporally distant events together by focusing on mean-
ing and value rather than fact. While the Creation, the
Exodus, the giving of the Law, and the wanderings in the
desert are evoked as though contemporaneous at
Passover, the 9th of Av, bringing together the destruction
of the two Temples, the expulsion from Spain and even
the Shoah, is the day of remembrance of suffering. When
the rabbis decided to commemorate the appalling wave
of pogroms that swept through East Europe in 1648 on
the same day chosen in 1171 to commemorate the mas-
sacre that followed the first accusation of ritual homicide,
it was on the grounds that the story was the same. In
other words, the institution of a new day of commemora-
tion is only required when an event is truly extraordinary.
Otherwise it can simply be added to an existing day, given
that “the nail of the little finger of the distant generations
is worth much more than the belly of those to come,” to
quote a seventeenth-century penitential prayer.
The expulsion from Spain in 1492 was of such an extraor-
dinary nature as to generate the first authentically histori-
ographical phenomenon since the destruction of the
Second Temple, even though the texts are often preced-
ed by the authors’ apologies for dealing with history. For
that matter, as Yerushalmi points out, the rapid spread
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milazione e dell’apertura dei ghetti: «I tentativi moderni di
ricostruire il passato ebraico nascono nello stesso
momento che vede una brusca frattura nella continuità
della tradizione, e di conseguenza una costante diminu-
zione della memoria collettiva». Nel momento in cui l’as-
similazione intacca la coesione della comunità, le abitudi-
ni, i riti, le modalità di trasmissione della memoria, la sto-
ria assurge in primo piano e, «per la prima volta non è
questa a dover dimostrare la sua utilità al giudaismo ma
il giudaismo a dover provare la propria validità alla storia
fornendo le opportune giustificazioni e documentazioni».
Ma, e questo è il punto, per essere moderna, la storiogra-
fia ebraica deve ripudiare la premessa stessa che la rende
unica, ossia la presenza di Dio come motore della storia.
Se la secolarizzazione si fonda su tale abiura, la storia
ebraica, proprio per il suo carattere sacro, è la più refrat-
taria. Il rifiuto dell’ottica storica in seno all’ebraismo moder-
no sancisce allora il diritto della memoria di poter sceglie-
re quale passato ricordare e se ricordare, come negli anni
successivi alla Shoà. E nella poliedricità delle possibilità e
delle scelte risiede la ricchezza della cultura ebraica. «Si
potrebbe mettere insieme un’antologia di forme di passa-
to ebraico, sublimi, patetiche, zoppicanti...un turbine di
voci alla deriva». Il compito che attende lo storico è deter-
minante, conclude Yerushalmi, a patto che non insegua la
continuità ma «le fratture, le interruzioni, i guasti», consa-
pevole di essere lui stesso un prodotto di tale frattura. 

l’esilio della memoria

Ipotizziamo: il modo di procedere della memoria ebraica,
discontinuo e frammen-
tario, disinvolto nell’ac-
costare eventi simbolica-
mente vicini seppure
cronologicamente di-
stanti, l’urgenza soprat-
tutto di attualizzare e
individualizzare la storia

and popularity of Isaac Luria’s Cabala in the late sixteenth
century shows that the majority of Jews were not pre-
pared to accept history in immanent terms. 
Yerushalmi ends by examining the current problems and
discontents of historiography. He regards modern Jewish
historiography as having come into being suddenly as a
result of assimilation and the opening of the ghettoes:
“Modern attempts to reconstruct the Jewish past were
born at the same time as an abrupt break in the continu-
ity of tradition and hence a constant shrinking of collective
memory.” At the moment when assimilation attacked the
cohesion of the community, its habits, rites, and ways of
handing down memory, history came to the fore and, “for
the first time, it was not history that had to prove its use-
fulness to Judaism but Judaism that had to prove its valid-
ity to history by providing appropriate justification and
documentation.” The point is, however, that in order to be
modern, Jewish historiography had to repudiate the very
premise that made it unique, namely the presence of God
as the driving force of history. If secularization is ground-
ed on this renunciation, Jewish history is the most “refrac-
tory” precisely by virtue of its sacred character. The rejec-
tion of a historical perspective within modern Judaism
thus endorses the right of memory to choose what past to
remember and whether to remember, as in the years fol-
lowing the Shoah. And the richness of Jewish culture lies
in the multifaceted range of possibilities and choices. “We
could put together an anthology of forms of Jewish past –
sublime, pathetic, lame – a drifting whirlwind of voices.”
The task awaiting historians is crucial, Yerushalmi con-
cludes, as long as they do not pursue continuity but rather
the “gaps, interruptions and breaks”, in the awareness
that they themselves are a product of this discontinuity. 

The exile of memory

Let us put forward the hypothesis that the discontinuous,
fragmentary working of the Jewish memory – its readi-
ness to yoke events that are symbolically close even
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è lo stesso che anima gli artisti e gli architetti contempo-
ranei alle prese con il passato. 
La sinagoga di Ostia antica è una cornice idonea per tale
verifica. 
Scoperta nel 1961, sul ciglio dell’autostrada di Fiumicino,
se ne sta lì appartata e spaesata, in prossimità dell’anti-
ca linea di costa, la via Severiana, ai margini del glorioso
insediamento romano. È in posizione ribelle: rivolta a
Gerusalemme, rifiuta allineamenti e parallelismi, con il
cardo e il decumano, certamente, gli assi generatori del
castrum repubblicano, ma anche con le direttrici che, da
quel centro, si irradiano sul territorio, alcune verso il mare
altre verso il Tevere, orientando un’ espansione urbana
nient’affatto caotica. Siamo del resto in epoca adrianea, e
il capolavoro di Villa Adriana a Tivoli fa evidentemente
scuola. Invisibile dall’ingresso al sito archeologico, come
pure dal fulcro monumentale costituito dal portico di Pio
IX, dal Foro, dal Campidoglio e dal Tempio di Roma e
Augusto, la sinagoga è percepible solo a distanza ravvi-
cinata, percorrendo il decumano verso Porta Marina:
appaiono per prime le quattro colonne monumentali che
segnano il passaggio dall’ingresso al luogo di preghiera,
contraddistinto dall’altare da un lato e dall’edicola semi-
circolare per la custodia dei rotoli della Legge, dall’altro.
Quest’ultima, centro geometrico e simbolico, è preceduta
da due colonnine le cui mensole, decorate con la lampa-
da a sette braccia, il corno di montone e il fascio di erbe
accompagnato da un cedro, sorreggono ancora i resti
della trabeazione. La pre-
senza di numerosi am-
bienti, di una cisterna per
l’acqua, del forno per cuo-
cere le azzime e di banco-
ni alle pareti, conferma
che la destinazione della
sinagoga non era solo la
preghiera, lo studio e la
riunione della comunità, ma anche l’accoglienza ai viag-
giatori, ai mercanti, ai poveri, agli stessi officianti del culto.

though chronologically distant, and above all its urgent
need to individualize history and endow it with contempo-
rary relevance – is the same as the spirit that animates
contemporary artists and architects in addressing the
past.
The synagogue at Ostia Antica provides a suitable setting
to test this conjecture. 
Discovered in 1961 to one side of the Fiumicino express-
way, it stands secluded and uprooted near the ancient
coastline, the Via Severiana, on the outskirts of the glori-
ous Roman settlement. Its very positioning is rebellious.
Facing toward Jerusalem, it certainly rejects any align-
ment or parallel with the cardo and the decumanus, the
major axes of the Roman castrum, but also with the high-
ways spreading out from that center over the territory,
some toward the sea and others toward the Tiber, to
guide a by no means chaotic form of urban expansion. It

was in any case built in
Hadrian’s day, and the
masterpiece of
Hadrian’s Villa at Tivoli
had evidently founded
a new school. Invisible
from the entrance to
the archeological site,
as indeed from the

monumental fulcrum consisting of the Portico of Pius IX,
the Forum, the Capitol and the Temple of Rome and
Augustus, the synagogue can be seen only from close-up
by proceeding along the decumanus towards Porta
Marina. The first elements to appear are the four monu-
mental columns marking the passageway from the
entrance to the prayer hall, which is characterized by the
altar on one side and the semicircular ark housing the
scrolls of the Law on the other. Constituting the geomet-
ric and symbolic center, the latter is preceded by two
small columns whose brackets, decorated with the seven-
branched candelabra, the ram’s horn and the bundle of
grass accompanied by a cedar, still support the remains
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«Una funzione coesiva e protettiva», come afferma Attilio
Milano nel testo fondamentale dedicato alla storia degli
ebrei di Roma, che la sinagoga conserva ancora oggi.
Posteriore solo a quella di Delo, che risale al I secolo
a.C., la sinagoga di Ostia è la più antica d’Occidente,
costruita all’indomani della distruzione del Secondo
Tempio nel 70 d.C. Ingrandita nei due secoli successivi, è
restaurata tra il III e il IV secolo, epoca cui sono attribuiti
i mosaici residui, per essere poi abbandonata a partire da
quello successivo. Il suo valore è emblematico: prima
sinagoga dell’esilio, è la memoria del Santuario, non la
sua ricostruzione: ligia alle funzioni originarie, volge a est,
verso l’oggetto della sua memoria, ma la struttura archi-
tettonica e la decorazione musiva riflettono l’ambiente cir-
costante. In assenza di testimonianze storiche, infatti, la
sinagoga è un’eloquente testimonianza della presenza
ebraica all’interno del contesto polietnico e multiculturale
della Roma imperiale. 
«L’ebraismo è il solo grande culto che considera una
“rovina” il più sacro dei luoghi», commenta il rabbino
Roberto Della Rocca. Mentre, alla distruzione del
Santuario, le altre grandi culture dell’antichità sono spro-
fondate in una dimensione archeologica, l’ebraismo ha
potuto sfuggire a questa sorte perché un edificio invisibi-
le si è sostituito a quello di pietra, «come se l’edificio di
pietra non fosse stato altro che l’immagine manifesta e la
dimensione tangibile di un Tempio spirituale che non può
essere né misurato né distrutto sulla base dei criteri cono-
ciuti dall’uomo». Il Tempio invisibile è la tradizione orale
che trasforma il ricordo in memoria viva, che anziché alie-
narsi in un monumento, è parte di un sistema culturale
dinamico. Luogo per eccellenza di tale tradizione orale è
la schola, cioé la sinagoga, dove attraverso la lettura e il
commento, ogni generazione arricchisce e trasmette il
patrimonio ereditato. Non è un caso che il centro della
sinagoga di Ostia coincida con lo scrigno per i rotoli della
Legge. Nella controversia fra storia e memoria, Della
Rocca non ha dubbi: «La storia dà garanzia di stabilità al
ricordo, ma quasi sempre monumentalizza e distanzia i

of the trabeation. The presence of many rooms, a water
cistern, an oven to bake unleavened bread, and benches
along the walls confirms that the synagogue served not
only as a place of prayer, study and meeting for the com-
munity but also as accommodation for travelers, mer-
chants, paupers and officiants. This is a “cohesive and
protective function”, to quote from Attilio Milano’s essen-
tial work on the history of Rome’s Jews, that the syna-
gogue still retains. Later only than the one at Delos, which
dates from the first century BC, the synagogue of Ostia is
the oldest in the West. Built just after the destruction of
the Second Temple in 70 AD, it was enlarged during the
next two centuries, restored between the third and fourth,
the period to which the remaining mosaics can be attrib-
uted, and then abandoned from the fifth on. Its value is
emblematic. The first synagogue of the exile, it is the
memory of the Sanctuary, not its reconstruction. Faithful
to its original functions, it faces east, toward the object of
its memory, but its architectural structure and mosaic dec-
orations reflect the surrounding environment. In the
absence of historical records, the synagogue bears elo-
quent witness to the Jewish presence within the multieth-
nic and multicultural context of Imperial Rome.
The rabbi Roberto Della Rocca describes Judaism as the
only great religion that regards a “ruin” as the holiest of
places. While the other great cultures of antiquity plum-
meted into the archeological dimension with the destruc-
tion of the Sanctuary, “Judaism was able to avoid this fate
because an invisible building took the place of the stone
one, as though the building of stone were nothing more
than the manifest image and tangible dimension of a spir-
itual Temple that can neither be measured nor destroyed
on the basis of criteria known to man.” The invisible
Temple is the oral tradition that transforms recollection
into living memory, that forms part of a dynamic cultural
system rather than taking estranged shape in a monu-
ment. The place par excellence of this oral tradition is the
“shul”, i.e. the synagogue, where each generation enrich-
es and transmits its inherited heritage through reading

26



sentimenti, li raffredda, li normalizza e pretende di offrire
in cambio un’impossibile obiettività...La commemorazio-
ne del passato, i monumenti ai caduti, i musei, sono tutte
forme di memoria collettiva istituzionalizzata e, di fatto,
sottratta alla coscienza individuale». 
Il tema è stimolante e pertinente: chiama in causa arte in
memoria nell’accezione di monumento. 
“Un non-monumento per Auschwitz” di Schmuel Trigano
e “La memoria e il suo esilio” di Dario Calimani condivi-
dono l’ottica di Della Rocca. 
Grazie alla prerogativa selettiva, dicevamo, la memoria
ha scelto, almeno per i vent’anni successivi alla Shoà, di
tacere. Il clamore e l’enfasi seguono, con pari radicalità,
quell’abisso di silenzio, il cui segno più vistoso è, in parti-
colare nel corso degli anni Ottanta, il moltiplicarsi forsen-
nato di monumenti, musei, centri di studi e di ricerca, cat-
tedre universitarie, diplomi, pubblicazioni. Analogo a quel-
lo in memoria della Resistenza. «Sta nascendo una ‘reli-
gione’ del genocidio e tende a sostituirsi all’ebraismo
medesimo, con le sue cerimonie, i suoi luoghi di celebra-
zione, dove la memoria, eretta a valore assoluto, prende
il posto della fede...Molto spesso è unicamente da questa
prospettiva che la coscienza moderna comprende l’esi-
stenza ebraica», opina Trigano. L’ansia di rappresentare
supplisce la difficoltà di elaborare; l’immagine vince sulla
parola, come se la pietra, il legno, il ferro, il marmo, potes-
sero, nella loro eternità, esorcizzare l’ossessione di Primo
Levi di non essere creduto. 
Calimani rincara la dose: «L’oralità si realizza nel tempo
della sua enunciazione; la scrittura si realizza nello spa-
zio e si vivifica nel tempo di fruizione. Vi è tuttavia un
genere di scrittura che esiste soltanto nello spazio, astrat-
ta dalla dimensione temporale, ed è il monumento. È una
scrittura che, revocata la propria funzione di strumento
trasmissivo e stimolo per l’oralità, cessa di essere rac-
conto e si accontenta di essere memento fossilizzato del
passato. Non il ricordo, ma un simbolo del ricordo».
Come la storia, cui viene equiparato, il monumento non è
mai stato il veicolo privilegiato della memoria: monolitico

and comment. It is no coincidence that the central point of
the synagogue at Ostia is the ark for the scrolls of the
Law. In the dispute between history and memory, Della
Rocca has no doubts: “History guarantees the stability of
memory, but nearly always monumentalizes and dis-
tances the sentiments, cooling them down, normalizing
them, and claiming to offer in exchange an impossible
objectivity (…) The commemoration of the past, monu-
ments to the fallen, and museums are all forms of collec-
tive memory that has been institutionalized and removed
de facto from individual awareness.”
The subject is stimulating and pertinent. It calls into ques-
tion “art in memory” understood as monument. 
Schmuel Trigano’s Non-Monument for Auschwitz and
Dario Calimani’s Memory and its Exile share Della
Rocca’s views. 
By virtue of its selective prerogative, as we were saying,
memory chose to keep silent for at least twenty years
after the Shoah. That abyss of silence was followed by
equally radical outcry and emphasis, the most immedi-
ately obvious sign of which, especially in the 1980s, was
a wild proliferation of monuments, museums, study cen-
ters, university chairs, diplomas and publications. There
are parallels with the cult of the Resistance. As Trigano
observes, “A ‘religion’ of the genocide is being born that
seeks to take the place of Judaism itself with its cere-
monies and its places of celebration, where memory, ele-
vated to the status of an absolute value, takes the place
of the faith (…) Very often it is solely from this viewpoint
that modern awareness understands the Jewish exis-
tence.” Anxiety to represent makes up for the difficulty of
elaboration. The image triumphs over the word, as
though stone, wood, iron and marble could, in their eter-
nity, exorcize Primo Levi’s obsession with not being
believed.
Calimani goes still further: “The oral is realized in the time
of its enunciation, while writing is realized in space and
vivified in the time of use. There is, however, one kind of
writing that exists only in space, abstracted from the tem-
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e granitico, è l’antitesi del frammento. Tant’è, ricorda
Calimani, che le Tavole della Legge, in assoluto il primo
monumento alla memoria, sono spezzate da Mosé contro
il popolo idolatra, mentre non ci è pervenuto alcun ogget-
to legato alla scrittura, dall’Arca al Santuario al Tempio.
La vicenda stessa della distruzione della Torre di Babele
addita nella confusione delle lingue la punzione per la
protervia e l’arroganza. «Anziché essere il monumento a
sollecitare il ricordo», spiega Calimani, «è la memoria a
tramandare come monito il ricordo di un monumento».
Altri strali? «Il monumento rischia di tradursi in esilio delle
emozioni: una fredda pietra tombale»; oppure: «Il monu-
mento rappresenta il dramma collettivo e ne dice la
mostruosità, ma annulla il senso della catastrofe che si è
abbattuta su ogni singolo individuo» e, ancora: «Il dolore,
reificato, muore esiliato nella pietra». Infine, inghiottiti dal-
l’avidità del turismo di massa, gli stessi campi di concen-
tramento diventano copie di baracche imbellettate, finzio-
ni dotate di caffetteria, libreria, cambiavalute e sala con-
ferenze; rappresentazioni a uso del visitatore, prive della
loro umanità sventurata. «È l’orrore estetizzato». 
Non c’è dunque scampo per l’arte: se l’irrazionale è irrap-
presentabile, un monumento a memoria della catastrofe
può essere solo «uno squarcio nella pietra, una pagina
bianca, la ferita incurabile di un’assenza, come immagini
di morte della ragione. Ma, in ognuno di questi casi, si
rischia la decodifica artistica: il testo, interpretato come
mera espressione provocatoria dell’arte contempora-
nea». Affascinante per la sua radicalità, condivisibile in
molti passaggi, la tesi di Calimani condanna però sen-
z’appello all’impotenza e all’afasia. 
Possibile, vale chiedersi, che dietro tale compulsività
memorialistica viva solo un’istanza antimoderna, idolatra
e conservatrice? Ci soccorre “Il culto moderno dei monu-
menti” redatto da Alois Riegl nel 1903. Il grande studioso
tedesco applica infatti alla tipologia del monumento la
scoperta fondamentale formulata in Arte tardoromana di
soli due anni prima. Non esistono né modelli né canoni,
come si è creduto e praticato dal Rinascimento al-

poral dimension, namely the monument. This is writing
that, having repudiated its function as a tool of transmis-
sion and stimulus for orality, ceases to be story and con-
tents itself with being a fossilized memento of the past.
Not memory but a symbol of memory.” Like history, to
which it is likened, the monument has never been the
privileged vehicle of memory. Monolithic and granitic, it is
the antithesis of the fragment. Thus it is, observes
Calimani, that the Tables of the Law, the very first monu-
ment to memory, were shattered by Moses to rebuke an
idolatrous people and no object connected with writing
has been preserved from the Ark to the Sanctuary and the
Temple. Even the tale of the destruction of the Tower of
Babel indicates the confusion of tongues as the punish-
ment for arrogance and insolence. “It is not the monu-
ment that prompts remembrance,” explains Calimani, “but
memory that hands down the remembrance of a monu-
ment as a warning.” Other barbs? “The monument risks
turning into the exile of emotions, a cold tombstone.” “The
monument represents the collective drama and express-
es its monstrosity, but eliminates the sense of the catas-
trophe that befell each individual.” “Reified grief dies in
exile in stone.” Swallowed up by the voracity of mass
tourism, even the concentration camps become “prettified
copies of huts, fakes fitted out with cafeterias, book
shops, currency exchange and conference halls; repre-
sentations designed for the visitor’s use and stripped of
their tragic humanity; horror beautified.”
There is thus no escape for art. If the irrational cannot be
represented, “a monument in remembrance of catastro-
phe can only be a gash in stone, a blank page, the incur-
able wound of an absence, like images of the death of
reason. In each of these cases, however, there is the risk
of artistic decoding, of the text being interpreted as the
mere provocative expression of contemporary art.”
Though fascinating in its drastic approach and acceptable
in many respects, Calimani’s thesis condemns us irrevo-
cably to impotence and aphasia.
It is worth asking whether this memorializing compulsion
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l’Impressionismo, col cui metro giudicare epoche, movi-
menti, artisti; ogni opera, «alta» o «bassa» che sia, va
relazionata al suo contesto storico, è espressione del suo
Kunstwollen, della sua «volontà artistica». «Se non esiste
qualcosa come un valore artistico eterno ma solo quello
relativo, moderno, allora il valore artistico di un monu-
mento cessa di essere commemorativo per diventare
invece un valore contemporaneo». Se, cioé, la funzione
del monumento è storicamente determinata, spetta a noi
contemporanei attribuirgli il valore artistico; è il
Kunstwollen moderno, insomma, il metro di giudizio per i
monumenti del passato. Nel 1930, allora, quando il
monumento è sinonimo di retorica, celebrazione e totali-
tarismo, il sociologo americano Lewis Mumford può
dichiarare senza esitazioni che l’idea di monumento
moderno è una contraddizione in termini. «Se è un monu-
mento non può essere moderno; se invece è moderno
non può essere un monumento»; oggi, al cospetto del
Monumento a Rosa Luxemburg progettato nel 1926 da
Mies van der Rohe a Berlino o del Mausoleo delle Fosse
Ardeatine costruito a Roma nel 1950, possiamo afferma-
re con pari sicurezza che si tratta di monumenti moderni
di altissima qualità artistica. Parimenti, se negli anni
Sessanta e Settanta il paradigma modernista vieta di vol-
gere lo sguardo al passato, dunque di commemorarlo,
quello post-moderno degli anni Ottanta ne è ossessiona-
to. «Il museo, in senso lato, può considerarsi il paradigma
della cultura contemporanea postmodernista. Lungi dal
soffrire di amnesia, soffriamo invece di un sovraccarico di
memorie. Persino il monumento, dopo gli eccessi del XIX
secolo in povertà estetica e in politiche vergognose che la
legittimavano e dopo i tempi duri vissuti con l’avvento del
modernismo (nonostante Gropius e Tatlin), sta vivendo
uno straordinario risveglio, beneficiando dell’intensità
della nostra cultura di memoria», dichiara Andreas
Huyssen nel saggio che introduce la mostra dedicata nel
1994 dal Jewish Museum di New York ai memoriali
all’Olocausto. Ancora, mentre Della Rocca, Trigano e
Calimani propugnano l’incompatibilità fra monumento e

might rest solely on an anti-modern, idolatrous and con-
servative attitude. Aid is found in Alois Riegl’s work of
1903 on the modern cult of monuments. The great
German scholar applies the fundamental discovery for-
mulated only two years earlier in his book on the late
Roman art industry to the monument. Contrary to com-
mon belief and practice from the Renaissance to
Impressionism, there are no models or canons serving as
a yardstick to judge eras, movements and artists. Every
work, whether “high” or “low”, must be seen in relation to
its historical context. It is the expression of its
Kunstwollen or “artistic will”. This discovery came pre-
cisely after examining an ornamental work from the late
Roman era, the same period as Ostia Antica. “If artistic
value is not eternal but only relative and modern, the
artistic value of a monument ceases to be commemora-
tive and becomes a contemporary value.” In other words,
if the monument’s function is historically determined, it is
our task as contemporaries to attribute it with artistic
value. The modern Kunstwollen is the yardstick for mon-
uments of the past. In 1930, when the monument was
synonymous with rhetoric, celebration and totalitarianism,
the American sociologist Lewis Mumford unhesitatingly
declared, “The notion of a modern monument is veritably
a contradiction in terms. If it is a monument it is not mod-
ern, and if it is modern, it cannot be a monument.” Today
on beholding the Monument to Rosa Luxemburg
designed in 1926 by Mies van der Rohe in Berlin or the
Mausoleum of the Fosse Ardeatine built in Rome in 1950,
we can state with the same certainty that they are mod-
ern monuments of the highest artistic quality. Similarly,
while the modernist paradigm forbade any attention to
and hence commemoration of the past in the 1960s and
1970s, the postmodern paradigm of the 1980s was
obsessed with it. “The museum, in the broad sense, can
be regarded as the paradigm of contemporary postmod-
ern culture. Far from suffering from amnesia, we are
instead overloaded with memories. After the excesses of
the nineteenth century in terms of aesthetic poverty and
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memoria ebraica, lo stesso Huyssen è convinto che la
vecchia interpretazione di museo come fortezza per pochi
e di monumento come medium di reificazione e amnesia
è ormai obsoleto. 
La mostra di New York, The Texture of Memory di James
E. Young e il suo aggiornamento in At Memory’s Edge,
offrono un’ampia casistica di monumenti sui quali verifi-
care i punti di vista in conflitto. Young li classifica secon-
do tre distinte aree geografiche: l’Europa, direttamente e
drammaticamente coinvolta; gli Stati Uniti, distanti dalla
«topografia dell’orrore», ma decisivi per la sua risoluzio-
ne; Israele, infine, che da quell’orrore trae la sua prima
ragion d’essere. Se i valori contemporanei coincidono
con quelli proposti da Yerushalmi per leggere la storia,
proviamo ad adottarli per giudicare tale messe copiosa.
Prima, la situazione più spinosa: la Germania. 

i contromonumenti tedeschi

Il dramma tedesco è nel quesito: come può una nazione
commemorare le vittime di crimini da lei stessa perpetra-
ti, senza, perdippiù, aver mai fatto fino in fondo i conti con
il proprio passato? Di qui la sorte dei monumenti tede-
schi, allo stesso tempo oggetto della memoria e della sua
rimozione. Maggiore è l’affanno di ricordare, compensa-
re, risarcire, maggiore è la paralisi che attanaglia ogni
decisione. Gli artisti tedeschi, osserva Young, «ereditano
una duplice istanza: una profonda sfiducia per le forme
monumentali e un profondo desiderio di distinguere la
loro generazione da quella degli assassini attraverso la
memoria». Un monumento contro se stesso, insomma,
un «contromonumento» è forse l’unica possibilità per la
travagliata coscienza tedesca. Innescare il processo
mnemonico affidandone poi al tempo e ai singoli l’elabo-
razione, è certamente soluzione artisticamente stimolan-
te ed eticamente convincente. Monumento contro il fasci-
smo, la guerra, la violenza – per la pace e i diritti umani,
commissionato dalla città di Amburgo all’artista tedesco
Jochen Gerz e a sua moglie, l’artista israeliana Esther

the disgraceful policies legitimizing it, and after the hard
times that followed the advent of modernism (despite
Gropius and Tatlin), even the monument is enjoying an
extraordinary reawakening and benefiting from the inten-
sity of our culture of memory.” Thus Andreas Huyssen in
his introduction to the exhibition of Holocaust memorials
held in 1994 by the Jewish Museum of New York.
Moreover, while Della Rocca, Trigano and Calimani
assert the incompatibility of the monument with Jewish
memory, Huyssen is convinced that the old view of the
museum as a fortress for the few and the monument as a
medium of reification and amnesia is now obsolete. 
James Young’s New York exhibition entitled The Texture
of Memory and its updating in At Memory’s Edge offer a
broad range of monuments to assess the opposing view-
points. Young classifies them in terms of three distinct
geographical areas: Europe, which was directly and dra-
matically involved, the United States, which was distant
from the “topography of horror” but crucial to its resolu-
tion, and Israel, which draws its primary raison d’être from
that horror. If contemporary values coincide with those
proposed by Yerushalmi for a reading of history, let us try
to employ them in judging this abundant harvest. Starting
with the thorniest case, namely Germany.

German countermonuments

The German drama lies in the question of how a nation
can commemorate the victims of crimes it committed, and
without, moreover, ever having really come to terms with
its own past? Hence the fate of German monuments, the

objects simultaneously
of memory and its
repression. The greater
the anxiety to remem-
ber and make amends,
the greater the paraly-
sis blocking every deci-
sion. As Young points
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Shalev, è, appunto, un
c o n t r omo n ume n t o .
«Contro» un sito ameno
o aulico, come un parco
assolato al centro della
città, i Gerz preferiscono
un luogo periferico come
il centro commerciale di
Harburg, abitato prevalentemente da immigrati. «Contro»
un oggetto permanente e granitico che favorisce la dele-
ga, l’«esilio del dolore», optano per una colonna di piom-
bo alta dodici metri. Inaugurata nel 1986, è destinata a
scomparire nel giro di sette anni, grazie alle firme appo-
ste dai cittadini sulla sua duttile superficie. Nei progetti
successivi, Gerz radicalizza da un lato l’invisibilità, dall’al-
tro il coinvolgimento. Come a Brema nel 1990 dove, invi-
tato per un’opera pubblica, propone un questionario da
vagliare poi nel corso di seminari pubblici. E il monumen-
to? La traccia dell’inchiesta: un testo, firmato dagli autori,
è collocato presso un ponte, a fianco di un passaggio
pedonale, fra due situazioni fluide come il traffico auto-
mobilistico e l’acqua del fiume. In entrambi i casi la scrit-
tura è la memoria di un monumento che prevede la sua
stessa distruzione. 
Negative-Form di Horst Hoheisel del 1987 a Kassel è
anch’esso un contromonumento: riproduce infatti un’as-
senza, quella della Aschrott Fountain, la fontana neo-goti-
ca di foggia piramidale donata alla città nel 1908 da un
uomo d’affari ebreo e come tale distrutta dai nazisti nel
1939. Dopo averla perfettamente ricostruita ed esposta
nella piazza originaria, l’artista la capovolge e sprofonda
nel terreno fino a raggiungere le falde acquifere sotterra-
nee. «La fontana affondata non è affatto il memoriale. È
solo la storia trasformata in piedistallo, un invito a chi
passa e sosta su di essa a ricercare il memoriale nella
sua testa». Invitato a Kassel per un’ altra opera pubblica,
Hoheisel si reca in alcune scuole pubbliche portando con
sé: una copia del Libro della memoria sulla comunità
ebraica locale, una pietra e un foglio di carta. Dopo aver

out, “German memory-artists are heirs to a double-edged
postwar legacy: a deep distrust of monumental forms (…)
and a profound desire to distinguish their generation from
that of the killers through memory.” A monument against
itself, a “countermonument” in short, is thus perhaps the
only possibility for the anguished German conscience.
Initiating the mnemonic process and then entrusting its
development to time and individuals is certainly an artisti-
cally stimulating and ethically convincing solution. The
Monument against Fascism, War and Violence for Peace
and Human Rights commissioned by the City of Hamburg
from the German artist Jochen Gerz and his wife the
Israeli artist Esther Shalev is in fact a countermonument.
As against a pleasant or decorous site such as a sunny
park in the town center, for example, the artists chose the
peripheral location of the shopping center in Harburg,
inhabited mainly by immigrants. As against a permanent,
granitic object fostering the delegation and “exile of grief”,
they opted for a column of lead twelve meters tall.
Inaugurated in 1986, it was gradually lowered into the
ground as citizens filled its surface with signatures and
disappeared in the space of seven years. In subsequent
projects, Gerz radicalized invisibility on the one hand and
involvement on the other. Invited to Bremen in 1990 for a
public work, he proposed a questionnaire to be then
examined in the course of public seminars. And the mon-
ument? An outline of the survey, a text signed by its
authors, was placed near a bridge beside a pedestrian
crossing between the two fluid situations of automobile
traffic and the waters of the river. In both cases, writing is
the memory of a monument that envisages its own
destruction. 
Horst Hoheisel’s Negative-Form (Kassel, 1987) is again a
countermonument. It reproduces the void left by the
Aschrott Fountain, a pyramid-shaped Neo-Gothic work
donated to the city in 1908 by a Jewish businessman and
as such demolished by the Nazis in 1939. After recon-
structing it perfectly and exhibiting it in its original loca-
tion, the artist turned it upside-down and sank it deep into

31



letto ad alta voce una biografia contenuta nel libro,
Hoheisel invita gli studenti a scegliere ognuno una vita,
descriverla su un foglio di carta, avvolgervi una pietra e
depositarla in un apposito contenitore. Il materiale raccol-
to nelle diverse scuole è quindi portato alla stazione, la
stessa da cui partivano i convogli diretti ai campi, e lascia-
to lì come installazione permanente. A Berlino, invece,
Hoheisel propone di far esplodere la porta di
Brandenburgo, ridurne i resti in polvere e coprirli con
lastre di granito. Se il rischio del monumento è l’istituzio-
nalizzazione della memoria collettiva e la sua sottrazione
alla coscienza individuale, i contromonumenti, grazie alla
loro precarietà, non corrono alcun rischio.
Sin dal 1989, all’indomani della caduta del muro di
Berlino, un gruppo di cittadini, sostenuto da alcuni gior-
nalisti, affaccia l’urgenza di costruire un Memoriale agli
ebrei uccisi in Europa. L’iter è lungo e travagliato: i detrat-
tori del monumento, timorosi di farne la pietra tombale
della memoria, si scontrano con l’istanza opposta, patro-
cinata dallo stesso Cancelliere Helmut Kohl, di comme-
morare tutti i caduti, vittime e carnefici. Ben 528 progetti
partecipano al concorso internazionale bandito nel 1994;
il sito prescelto è tra la Porta di Branbenburgo e la
Potsdamer Platz, a un passo dal bunker di Hitler. Un
architetto e un artista, entrambi tedeschi, vincono il primo
premio ex aequo ma il progetto, una enorme lastra qua-
drata di cemento, sollevata a un angolo, con quattro
milioni e mezzo di nomi incisi e 18 massi portati da
Masada, è respinto perché troppo monumentale.
Passano altri due anni e nel 1997 sedici fra artisti e archi-
tetti sono invitati, assieme ai nove finalisti del concorso
precedente, a presentare nuovi elaborati. Respinto il pro-
getto di Rudolf Herz, perché non ambientato a Berlino,
quello di Gerard Merz perché un tronfio mausoleo, quello
di Rebecca Horn perché utilizza la cenere, il giardino di
fiori gialli a forma di Stella di Davide di Dani Karavan e,
ancora, le Pagine del Libro di Zvi Hecker, il muro di
cemento fratturato di Daniel Libeskind, restano in finalis-
sima la giovane tedesca Gesine Weinmiller con 18 setti di

the groundwater. “The sunken fountain is not the memo-
rial at all. It is only history turned into a pedestal, an invi-
tation to passersby who stand upon it to search for the
memorial in their own heads.” Invited to Kassel for anoth-
er public work, Hoheisel visited a number of state schools
with a copy of Namen und Schicksale der Juden Kassels
(The Names and Fates of Kassel’s Jews), a stone, and a
sheet of paper, three objects symbolizing memory. After
reading out one of the biographies in the book, Hoheisel
invited the students to choose one life each, describe it on
a sheet of paper, wrap the paper around a stone, and
place the object in an archival bin. The bins filled in the
various schools were taken to the station, stacked on the
platform from which the trains departed for the concen-
tration camps, and left there as a permanent installation.
Hoheisel’s proposal for Berlin was to blow up the
Brandenburg Gate, crush the rubble to dust, sprinkle it
over the site, and cover it with slabs of granite. If the risk
inherent in the monument is the institutionalization of the
collective memory and its detachment from individual
awareness, countermonuments appear to provide an
appropriate response, which time makes precarious and
revocable.
In 1989, immediately after the fall of the Berlin Wall, a
group of citizens supported by a few journalists pro-
claimed the urgent need to build a monument to the Jews
killed in Europe. It was a long and bitter struggle.
Opponents of the monument, who feared that it might
become the tombstone of memory, clashed with those,
supported by the Chancellor Helmut Kohl, who wished to
commemorate all the dead, both victims and killers. No
fewer than 528 projects were presented at the interna-
tional competition held in 1994. The site selected was
between the Brandenburg Gate and Potsdamer Platz, a
few steps away from Hitler’s bunker. An architect and an
artist, both German, shared the first prize, but the project
for a huge square slab of concrete raised at one corner
and engraved with four and a half million names together
with 18 boulders transported from Masada was rejected
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pietra disseminati su una piattaforma sopraelevata, e la
coppia vincente Peter Eisenman-Richard Serra. Tremila
pilastri di cemento leggermente
inclinati poggiano su una superfi-
cie ondulata, generando una
gigantesca griglia deformata e
sbilenca. In assenza di un segno
forte che polarizzi l’attenzione, il
modulo elementare ripetuto
ossessivamente uguale a se
stesso costruisce un brano di
città indifferenziato ed estensibile che affida alla relazione
dinamica fra spettatore e campo ogni attribuzione di
senso. Un’ipotesi «minimalista», dunque, che evoca la
griglia urbana ma anche le strutture modulari di Donald
Judd e Sol LeWitt e, per il disorientamento indotto dalle
mutevoli prospettive visuali, le sculture di Serra. Posto
nuovamente in discussione nel 1998, in occasione delle
elezioni politiche e della vittoria di Gerhard Schroeder, il
progetto, dopo un altro anno di traversie, è approvato dal
Bundestag con 314 voti favorevoli, 209 contrari e 14
astensioni. 
Se la memoria, come del resto l’arte, è libera interpreta-
zione della storia, il progetto di Eisenman – Serra si è nel
frattempo ritirato – è astensione: astratto, modulare, auto-
referenziale, è mera iterazione temporale. Nel negarsi
come oggetto per offrirsi come brano di città, seppure
«americana», risiede la sua originalità rispetto ad altre
soluzioni astratte, dal muro sconnesso di mattoni di Mies
van der Rohe al cubo trasparente sospeso progettato
dagli architetti milanesi BBPR nel 1946 al Cimitero monu-
mentale di Milano, fino al cuneo nero, su cui sono impres-
si i 57.000 nomi dei caduti in Vietnam, progettato nel
1981 dall’artista cino-americana Maya Lin a Washington.
Trattandosi in quest’ultimo caso di una situazione intrica-
ta – ricordare le vittime di una guerra sbagliata – l’iter del
progetto è costellato di polemiche, rinvii e compromessi.
Stretto fra i due «veri» monumenti a George Washington
e ad Abraham Lincoln, l’opera di Lin ha la peculiarità di

as excessively monu-
mental. Another two
years went by and in
1997 sixteen artists and
architects were invited,
together with the nine
finalists from the previ-
ous competition, to

present new projects. Rudolf Herz’s entry was rejected
because it was not located in Berlin and Rebecca Horn’s
due to its use of ashes. Also eliminated were Gerard
Merz’s pompous mausoleum, Dani Karavan’s garden of
yellow flowers forming the Star of David, Zvi Hecker’s
Pages of the Book, and Libeskind’s cracked wall of
cement. The contenders for the first prize were the young
German Gesine Weinmiller, with a project for 18 walls of
stone on a raised platform, and the winning team of Peter
Eisenman and Richard Serra, who proposed three thou-
sand slightly tilted pillars of cement resting on an undu-
lating surface to generate a gigantic misshapen and lop-
sided grid. In the absence of any strong feature to focus
attention, the obsessively repeated elementary module
creates an undifferentiated and extensible section of town
where every attribution of meaning is left to the dynamic
relationship between viewer and field. This “minimalist”
work evokes the urban grid but also the modular struc-
tures of Donald Judd and Sol LeWitt as well as Serra’s
own sculptures by virtue of the disorientation caused by
shifting visual perspectives. Brought into discussion once
again in 1998, on the occasion of the general election and
Schroeder’s victory, the project was finally approved after

another year of
struggles by
the Bundestag
with 314 votes
in favor, 209
against, and
14 abstentions.
If memory is,
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estendersi orizzontalmente
mimetizzandosi nel paesag-
gio. Anche Black Form di Sol
LeWitt, un austero parallele-
pipedo di mattoni neri, non
ha vita facile: collocato
nel1987 nella Schloss Platz
di Munster, è prima profana-
to con graffiti e slogan, poi accusato di deturpare il luogo,
quindi distrutto a martellate da un gruppo di studenti.
Oggi risiede ad Amburgo, difronte al municipio neoclassi-
co. 
Il Mausoleo delle Fosse Ardeatine a Roma non è presen-
te nella casistica di Young e non ha mai ricevuto il rico-
noscimento internazionale che merita. È unico. Eretto nel
1950 dove si è consumato nel marzo 1944 l’eccidio di 335
antifascisti, è il primo monumento dell’Italia repubblicana;
la sua prerogativa è di comporre a scala urbana una plu-
ralità di voci dissonanti. Non si tratta intanto di un monu-
mento ma di un luogo, dove episodi distinti, storicamente
determinati, si organizzano in circuito continuo.
L’ingresso, la straordinaria cancellata espressionista di
Mirko, annuncia e lascia intravedere il dramma; il piazza-
le retrostante coagula e nello stesso tempo distribuisce i
percorsi: verso le gallerie ipogeiche dove è avvenuto l’ec-
cidio; verso il sacrario, dove sono raccolti i sepolcri tutti
uguali, protetti da un’unica immensa lastra; nella natura
circostante, infine, dove, dall’alto, ogni fulcro rivela la sua
necessità storica, poetica, urbanistica. Le cave si distin-
guono per il loro procedere irregolare e ipogeico, mentre
il masso stereometrico librato sui sepolcri spicca per nito-
re geometrico.
C’è anche un
«monumento»,
a firma di
F r a n c e s c o
Coccia, librato
su un alto pie-
distallo: tre

like art, the interpretation of history, the Eisenman project
– Serra having withdrawn in the meantime – is absten-
tion. Abstract, modular and self-referential, it constitutes
mere temporal iteration. Its originality with respect to
other abstract works – from Mies van der Rohe’s shat-
tered brick wall to the suspended transparent cube
designed by BBPR in 1946 for the Monumental Cemetery
in Milan and the black wedge bearing the names of
57,000 soldiers killed in Vietnam built by the Chinese-
American artist Maya Lin in Washington in 1981 – lies in
denying itself as object and offering itself as a section of
city, albeit “American”. Due to the complex nature of the
project to commemorate those who fell in a misguided
war, the Vietnam monument was again entangled in con-
troversy, delay and compromise. Fitted in between the
two “real” monuments to Washington and Lincoln, Lin’s
work has the peculiar feature of extending horizontally
and blending into the landscape. Sol LeWitt’s Black Form,
an austere block of black bricks, again encountered diffi-
culties. Erected in the Schloss Platz in Munster in 1987, it
was first defaced with graffiti and slogans, then accused
of being an eyesore, and finally destroyed by a group of
students with hammers. It now stands in Hamburg in front
of the neoclassical town hall.

The Mausoleum of
the Fosse Ardeatine
in Rome does not fig-
ure in Young’s exhibi-
tion and has never
received the interna-
tional recognition it
deserves. It is unique.

Erected in 1950 on the site where 335 anti-fascists were
slaughtered in March 1944, it is the first monument of
Republican Italy. Its distinguishing characteristic lies in
blending a plurality of dissonant voices at the urban scale.
In any case, it is not a monument but a place where dis-
tinct and historically determined episodes are organized
in a continuous circuit. The entrance, Mirko’s extraordi-
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figure dolenti congelate nel marmo. Linguisticamente dis-
sonante, la scultura di Coccia trova però il suo ruolo nel
contesto, come perno intorno a cui ruota il sistema. C’è di
più. Ogni anno, alla presenza di autorità, associazioni
partigiane, cittadini, la commemorazione che si svolge nel
piazzale ha come momento culminante la lettura dei 335
nomi dei martiri: una lista interminabile; nel passaggio
dalla memoria collettiva a quella individuale, la storia
diviene concreta, palpabile, umana. Straordinario contri-
buto alla vicenda, L’ordine è già stato eseguito di
Alessandro Portelli ricostruisce dietro ogni nome una sto-
ria, raccontata direttamente dai testimoni. Così, attraver-
so la parola, la scrittura, l’architettura, l’arte e la natura, le
Fosse Ardeatine offrono un esaustivo test di memoria. Il
sacrario, ad esempio, non configurandosi come episodio
preminente, non occupando una postazione privilegiata
né imponendo un percorso preferenziale, offrendosi anzi
per visioni parziali, di scorcio e successive, è splendido
aggiornamento del volume puro del Partenone nel coro
dell’Acropoli d’Atene. Allo stesso modo, l’asola di luce
discreta e uniforme che illumina i sepolcri è certamente
memore della corona di finestre che taglia la cupola di
S. Sofia a Costantinopoli. Mentre la cancellata di Mirko e
la scultura di Coccia sono un tributo alle due poetiche più
in voga nell’Italia dell’immediato dopoguerra. A conferma
che il Kunstwollen contemporaneo, nella capacità di
aggiornarne la lezione, decide l’attualità dei monumenti
antichi. 
Se, riprendendo l’itinerario di Young, ci spostiamo ora
dove i crimini sono stati perpetrati, come la Polonia, il dis-
tacco è più arduo. «Avrei mai potuto prendere una pietra,
farci un buco in mezzo e dire: ecco l’eroismo del popolo
ebraico»?, s’interroga Nathan Rapoport, l’autore del
Monumento al Ghetto di Varsavia. Proprio quello «squar-
cio nella pietra» che per Calimani costituisce l’unica e ulti-
ma possibilità di monumento. Eppure, forse perché
lasciare una pietra sulla tomba è una antica consuetudi-
ne di onorare i morti, una sorta di tumulo in progress,
molti memoriali sono costruiti con le pietre: 17.000 scheg-

nary Expressionistic gate, announces and affords a
glimpse of the drama. The square behind it simultane-
ously coagulates and organizes the pathways: to the
underground passageways where the massacre
occurred, to the place where the identical graves are
gathered in the shelter of a single immense slab, and into
the surrounding countryside, where every fulcrum viewed
from above reveals its historical, poetic and urbanistic
necessity. The quarries are distinguished by their irregu-
lar, hypogeal development, and the stereometric mass
above the graves by its geometric radiance. There is also
a “monument” by Francesco Coccia perched on a tall
pedestal: three grief-stricken figures frozen in marble.
Though linguistically dissonant, Coccia’s sculpture serves
in this setting as the pivot around which the system
rotates. Furthermore, every year, in the presence of the
authorities, partisan associations and citizens, the com-
memoration held in the square culminates in the reading
of the names of the 335 martyrs, an interminable list. In
the passage from collective to individual memory, history
becomes concrete, palpable, human. In L’ordine è già
stato eseguito, his extraordinary contribution, Alessandro
Portelli reconstructs the history behind every name as
gathered directly from witnesses. Through the word, writ-
ing, architecture, art and nature, the Fosse Ardeatine thus
offer an exhaustive test of memory, confirming that the
contemporary Kunstwollen establishes the relevance of
ancient monuments by bringing their message up to date.
By not acting as a predominant episode, by neither occu-
pying a paramount position nor imposing a particular
route, but rather by offering itself in a succession of par-
tial glimpses, the shrine is thus a splendid modern-day
version of the pure volume of the Parthenon standing in
the choir of the Acropolis in Athens. In the same way, the
shaft of discreet, uniform light illuminating the graves is
certainly reminiscent of the crown of windows cut into the
dome of Hagia Sophia in Istanbul. Mirko’s gate and
Coccia’s sculpture pay tribute to the two forms of art most
in vogue in Italy in the immediate postwar period.
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ge di granito si dispon-
gono in circolo a
Treblinka; a Kazimierz,
invece, un muro alto tre
metri è costruito as-
semblando resti di pie-
tre tombali e presenta
al centro un grande
squarcio verticale: nessuna immagine, solo nomi, date,
pensieri e simboli fissati nella pietra. In assenza di cimi-
teri, li sostituisce il monumento eretto con i loro fram-
menti. 

memoria europea e storia americana

Il problema degli Stati Uniti è duplice: pur distanti dalla
«topografia dell’orrore», ne sono direttamente coinvolti,
per l’accoglienza agli esuli prima e per la liberazione dei
sopravvissuti poi. Ciò comporta da un lato la necessità di
rendere credibili eventi non vissuti direttamente, dall’altro,
di raccontarli in modo che diventino patrimonio della sto-
ria americana. Il primo punto giustifica sia il carattere
esaustivo della documentazione sia quello spettacolare,
quasi hollywoodiano, dei contenitori museali, come pure
il ricorso a stratagemmi che consentono a ogni visitatore
di ricordare la Shoà come «se fosse personalmente usci-
to» da quell’inferno. Nel United States Holocaust
Memorial Museum di Washington, ad esempio, a ogni
ospite viene affidata la carta d’identità di una vittima con
cui ripercorrerne la vita a ritroso fino a incontrarlo via
monitor al termine del percorso. Quanto al secondo
punto, l’opinione di James Ingo Freed, l’architetto del
Museo di Washington, in assoluto il più imponente, è che
la memoria debba essere sufficientemente ambigua e
aperta da consentire ad altri di abitarne lo spazio e di per-
mearne le forme. E coglie nel segno: se nei memoriali
europei, soprattutto quelli che corrispondono alle rovine
stesse dei campi, storia e memoria coincidono, quelli
americani sono soprattutto luoghi di memoria, dove la

If we now resume Young’s itinerary and move to the
places where the crimes were perpetrated, such as
Poland, it is harder to attain detachment. “Could I have
ever taken a stone, made a hole in the middle of it, and
said this is the heroism of the Jewish people?” Thus
Nathan Rapoport, author of the Monument to the Warsaw
Ghetto. For Calimani, the “gash in stone” is instead the
only and ultimate possible form of monument. And yet,
perhaps because leaving a stone on a grave is an ancient
Jewish custom, a sort of tumulus in progress, many
memorials do consist of stones. There are 17,000 pieces
of granite arranged in a circle at Treblinka. The wall three
meters in height at Kazimierz was built by assembling
remains of tombstones and presents a great vertical gash
in the middle: no image, only names, dates, thoughts and
symbols set in stone. The place of the missing cemeter-
ies is taken by a monument made of their remains.

European memory and American history

The problem of the United States is twofold. Though dis-
tant from the “topography of horror”, the country was
directly involved, initially by taking in exiles and later by
liberating the survivors. This makes it necessary to endow
events not directly experienced with credibility and to
recount them in such a way as to make them part of the
heritage of American history. The first point justifies both
the exhaustive documentation and the spectacular, near-
ly Hollywood-style, character of the museums, not to
mention the recourse to stratagems enabling each visitor
to remember the Shoah as though “he or she had per-
sonally gone through” that inferno. In Washington, for
example, visitors are each given the identity card of a vic-
tim so that they can trace the course of his or her life all
the way back until the moment of meeting via monitor at
the end of the itinerary. As regards the second, James
Ingo Freed, the architect of the United States Holocaust
Memorial Museum in Washington, the world’s most
imposing museum of memory, points out the importance
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storia non è raccontata in modo «corretto», nell’ordine in
cui i fatti si sono realmente svolti, ma «nel più sfacciato e
forse inconsapevole anacronismo», per dirla con
Yerushalmi. Partendo ad esempio dalla fine, dalla libe-
razione di Buchenwald e Dachau a opera delle truppe
americane.
«L’Olocausto riveste un’importanza particolare per gli
americani: nelle parole e nelle azioni i nazisti hanno
negato i principi fondamentali del popolo americano»,
riferisce Young. Ubicato nel Mall, nel cuore della capitale
della nazione, a fianco del National Museum of American
History e dello Smithsonian Institute, avvistabile dal
monumento di Washington e da quello di Thomas
Jefferson, il Museo Nazionale dell’Olocausto diviene così
parte integrante della storia americana. I fatti sono rac-
contati in modo da poter essere ascoltati e capiti non solo
«dai sopravvissuti che vivono a New York e dai loro figli a
Houston e San Francisco, ma anche dai leader neri ad
Atlanta, dal contadino del mid-west o dall’industriale del
nord-est. Milioni di americani compiono il loro pellegri-
naggio a Washington, il Museo deve riportarli indietro nel
tempo, in un altro continente e informarli sulla loro realtà
contemporanea». Con un disinvolto procedere a zig-zag,
dopo la liberazione dei campi il racconto storico retroce-
de alla distruzione della diaspora per concludersi, con un
balzo in avanti, con la «redenzione» americana. Se que-
sto è l’approdo, ha ragione Trigano quando teme che una
religione del genocidio si sostituisca all’ebraismo stesso.
Ciò che unisce infatti gli ebrei americani tra loro non è
tanto la tradizione millenaria quanto la memoria
dell’Olocausto: avulso però dalla storia, esso sconfina nel
mito e corre dunque il rischio della museificazione. Come
Israele, anche l’America legge la frattura della Shoà non
come culmine delle sofferenze ma come abbrivio del
riscatto. E questo spiega in parte il legame indissolubile
tra i due paesi. 
Se passiamo ora dal contenuto al contenitore architetto-
nico, la disinvoltura del percorso documentario non trova
alcun riscontro nell’iter progettuale: l’anelito all’integrazio-

of memory and the need for it to be sufficiently ambigu-
ous and open so that others can inhabit its space and per-
meate its forms with their own memories. He is right.
While history and memory coincide in European memori-
als, especially those that coincide in turn with the remains
of the concentration camps, their American counterparts
are primarily “places of memory” where history is not
related “correctly”, in the order in which the events actu-
ally took place, but with what Yerushalmi describes as the
most unashamed and perhaps unconscious anachro-
nism, e.g. by starting from the end, from the liberation of
Buchenwald and Dachau by American troops. 
Young points out the particular importance attached to
the Holocaust in the United States due to the fact that the
Nazis denied by word and deed the fundamental princi-
ples of the American people. Located in the Mall in the
center of the nation’s capital, alongside the National
Museum of American History and the Smithsonian
Institute, visible from the monuments to Washington and
Jefferson, the Holocaust Memorial Museum has thus
become an integral part of American history. The facts are
related in such a way that they can be heard and under-
stood not only “by the survivors living in New York and
their children in Houston and San Francisco, but also by
the Black leaders in Atlanta, the farmer in the Mid-West
and the industrialist in the Northeast. Millions of
Americans make their pilgrimage to Washington. It is the
Museum’s task to take them back in time to another con-
tinent and tell them about their own contemporary reality.”
Taking an unabashedly zigzag course, the historical nar-
ration goes from the liberation of the camps back to the
devastation of the Diaspora and then leaps forward to
end with the American “redemption”. If this is the point of
arrival, Trigano is right to fear that a ‘religion’ of the geno-
cide could supplant Judaism itself. What unites American
Jews is not in fact so much a millennial tradition as the
memory of the Holocaust. If this is severed from history,
however, there is the risk of its ultimately being enclosed
in the mythic dimension and hence the museum. Like
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ne frustra ogni impulso
alla rottura; la contravven-
zione ai suggerimenti di
Yerushalmi non potrebbe
essere più eclatante.
L’opzione per il Mall, intan-
to, obbliga alla congruen-
za con gli altri episodi
monumentali, in prevalenza neoclassici. Ingo Freed
accetta l’imposizione e deroga alla modernità, tanto più
grave per lui, allievo di Mies van der Rohe a Chicago
prima e partner di I.M. Pei poi. Avrebbe potuto scegliere
l’irruzione dissonante in un panorama conformista, come
ha fatto Frank O. Gehry a Bilbao e a New York o, alme-
no, avrebbe potuto limitarsi a un contenitore neutro, aset-
tico: ha scelto invece la retorica e il monumentalismo,
come attesta la simmetrica facciata. Non solo. Se l’ester-
no si mimetizza con il Mall, l’interno riecheggia l’architet-
tura dei campi di concentramento: torri di controllo, fine-
stre, cancelli, mattone e ferro, si combinano con gli etimi
neoclassici e con quelli moderni, in un pastiche stilistico
degno delle peggiori soluzioni post-moderne. I quattro
artisti chiamati a intervenire all’interno e all’esterno com-
piono invece una scelta opposta: il loro linguaggio è infat-
ti astratto, anzi minimalista, nient’affatto eloquente.
Memorial di Ellsworth Kelly consiste di quattro sculture a
parete: tre rettangoli bianchi che fronteggiano un quarto
elemento bianco, a forma di ventaglio. Consequence di
Sol LeWitt è un wall drawing: cinque quadrati solenni si
inseguono lungo la parete; serrati da spesse cornici nere,
sono dipinti con inchiostri sovrapposti di vari colori ma il
loro cuore è grigio, leggermente profilato di bianco. Anche
se tutti i lavori sono ospitati in aree di passaggio, Gravity
di Richard Serra occupa la più impegnativa, la «Hall of
Witness». L’essenziale lastra di acciaio dialoga con l’ar-
chitettura tagliando la rampa di scale. Precarietà e incom-
benza, binomio ricorrente in Serra, costringono il visitato-
re ad aggirare l’opera per procedere. Loss and
Regeneration di Joel Shapiro, infine, è nel piazzale ester-

Israel, America interprets the breaking point of the Shoah
not as the climax of suffering but as the start of redemp-
tion. To some extent this explains the indissoluble ties
between the two countries.
If we now leave the content and consider the architectur-
al container, we find no parallel with the uninhibited han-
dling of history. The yearning for integration overcomes
any urge to break away and the rejection of Yerushalmi’s
suggestions could not be more glaring. First of all, the
location in the Mall necessitated harmony with the other,
primarily neoclassical monuments. Ingo Freed accepted
this and turned his back on modernity, a serious matter

for a pupil of Mies van der Rohe in
Chicago and partner of I.M. Pei. He
could have opted for discordant irrup-
tion in a conformist panorama, like
Frank O. Gehry in Bilbao and New
York, or at least confined himself to
building a stark, neutral container. He
plumped instead for rhetoric and the
monumental, as attested by the sym-

metrical entrance façade. Moreover, while the exterior
blends in with the Mall, the interior echoes the architec-
ture of the concentration camps. Watchtowers, windows,
gates, brick and iron combine with neoclassical and mod-
ern etyma in a stylistic pastiche worthy of the lowest post-
modernism. The four artists commissioned to work on the
interior and exterior opted instead for a very different and
indeed controversial approach. Their language is in fact
abstract or even minimalist and by no means eloquent.
Ellsworth Kelly’s Memorial consists of four wall sculp-
tures, three white rectangles facing a white fan-shaped
element on the opposite wall. Sol LeWitt’s Consequence
is a wall drawing consisting of five solemn squares
arranged in succession along the wall and enclosed in
thick black frames. They are painted with ink in various
overlapping colors, but their heart is gray slightly outlined
with white. While all the works are located in areas of
transit, Richard Serra’s Gravity occupies the most
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no. Si affrontano due sculture: quella grande, composta di
travi di ferro librate in tutte le direzioni, evoca una figura
umana o un albero mentre l’altra, piccolissima, è una
casa rovesciata. Più gioco che rappresentazione, è dedi-
cata infatti ai bambini periti. 
Possibili alternative alle
scelte di Freed? Almeno
due, a Boston e a Berlino.
La prima, il New England
Holocaust Museum, a firma
dell’architetto californiano
Stanley Saitowitz, consiste
di sei prismi di acciaio e
vetro su cui sono impressi sei milioni di numeri. Disposti
lungo un asse viario ad alto traffico, vicino al Freedom
Trail, dunque in un luogo «nazionalmente» rilevante, vol-
tano però le spalle agli edifici coloniali per dialogare con i
grattacieli prospicienti. Una scelta moderna che, affatto
compiacente, si presta a plurime interpretazioni: sei can-
dele, una lampada a sette braccia, un colonnato, torri
dello spirito. Alcuni la chiamano la città di ghiaccio, ad altri
ricorda le rovine di una civiltà perduta.
E veniamo al Berlin Museum-Judisches Museum, il cla-
moroso gesto di rottura di Daniel Libeskind. Pensato
come addizione al neorinascimentale Museo di Berlino, a
prova dell’indissolubilità fra la cultura ebraica e quella
tedesca, adotta un linguaggio decisamente dissonante.
All’armonica forma a U del vecchio organismo Libeskind
affianca un zig-zag, una linea sincopata e scattante,
come una scarica elettrica spaziale. Between the Lines è
il titolo conferito da Libeskind al progetto: «concerne due
linee di pensiero, di organizzazione, di relazione. La linea
retta, ma frammentaria, e quella tortuosa, indefinitiva-
mente aperta. Le due linee si sviluppano architettonica-
mente e programmaticamente attraverso un dialogo defi-
nito. Si separano e si disimpegnano, esponendo un vuoto
che attraversa il museo e l’architettura, un vuoto disconti-
nuo». Non si tratta di un segno arbitrario, ma del risultato
della distorsione, fino alla rottura, di una Stella di Davide

demanding position, namely the Hall of Witness. It con-
sists of a stark steel slab cutting the flight of stairs and
entering into dialog with the architecture. Instability and
incumbency, a recurrent combination in Serra’s work,
oblige the visitor to walk around the piece in order to pro-
ceed. Joel Shapiro’s Loss and Regeneration, located in
the courtyard outside, consists of two juxtaposed sculp-
tures. The large one, composed of iron beams pointing in
all directions, suggests a human figure or a tree. The
other, consisting of an upside-down house, is tiny. More
game than representation, it is in fact dedicated to the
children who perished.
Possible alternatives to Freed’s choice? At least two, one
in Boston and the other in Berlin. The first, the New
England Holocaust Memorial by the Californian architect
Stanley Saitowitz, consists of six prisms of glass and
steel etched with six million numbers. Located along a
very busy thoroughfare near the Freedom Trail, and
hence in a “nationally” important place, they turn their
backs on the colonial buildings to establish dialog with the
skyscrapers opposite. This uncompromising modern
work lends itself to various interpretations: six candles, a
seven-branched candelabra, a colonnade, spirit towers.
Some call it a city of ice and others are reminded of the
ruins of another civilization.
The second is the Berlin Museum-Judisches Museum,
Daniel Libeskind’s shattering break with convention.
Intended as an addition to the Neo-Renaissance Berlin
Museum emphasizing the unbreakable ties between
Jewish and German culture, it adopts a markedly disso-
nant vocabulary. Alongside the harmonious U-shape of

the old building, Libeskind placed
a zigzag, a syncopated, jagged
line like a spatial electrical dis-
charge. Between the Lines, as
Libeskind dubbed the project, “is
about two lines of thinking,
organization, and relationship.
One is a straight line, but broken
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intenta a connettere sulla pianta della città le abitazioni
dei protagonisti della cultura ebraica. Una forma-percor-
so: ora claustrofobico, ora disagevole per le improvvise
impennate, raramente confortante. L’ingresso è nel vec-
chio edificio; di lì si scende sotto terra per risalire poi nel
nuovo organismo. Dove ci attendono tre scelte: il tunnel
espositivo, di cui abbiamo detto; il giardino dell’esilio,
apparentemente razionale per la pianta quadrata e la
scansione regolare dei 49 pilastri di cemento ma alta-
mente disorientante per il pavimento in salita; il memoria-
le all’Olocausto, infine, una torre chiusa, altissima, da cui
è possibile vedere solo il cielo: uno spazio dove il tempo
è momentaneamente sospeso. Quanto alla luce, alla
monotona successione di bucature tutte uguali che carat-
terizza l’edificio preesistente, Libeskind
contrappone una superficie di acciaio, i
cui moduli si succedono in diagonale,
martoriata da un inventario di ben 1500
aperture di foggia e dimensioni diverse.
Nel contravvenire ogni codice linguistico,
nell’affidare lo spazio espositivo al tempo
del percorso, nelle brusche e improvvise
sterzate direzionali, nel disequilibro dei livelli, il progetto
di Libeskind, nato in Polonia, ma errante, appassionato di
Arnold Schoenberg e di Walter Benjamin, non solo inve-
ra i principi enunciati da Yerushalmi, ma aggiorna splen-
didamente la lezione ipogeica delle catacombe come
pure quella dell’«inventario» medioevale che precede la
«classificazione» rinascimentale. Un monumento nel
cuore dell’Europa, radicato nella sua storia drammatica,
che registra, in un’architettura angosciata e nevrotica, il
vuoto di una frattura insanabile. Nel panorama monu-
mentale che stiamo delineando, allora, il Museo di
Libeskind è l’unico a trovare il coraggio di voltar pagina,
di inventare un nuovo linguaggio, consono a una tragedia
irrapresentabile con i codici a disposizione. Un Museo
costruito intorno a un vuoto che galleggia al centro della
cultura berlinese contemporanea. «Uno squarcio nella
pietra, una pagina bianca, la ferita incurabile di un’assen-

into many fragments: the other is a tortuous line, but con-
tinuing indefinitely. These two lines develop architectural-
ly and programmatically through a limited but definite dia-
log. They also fall apart, become disengaged, and are
seen as separated. In this way, they expose a void that
runs through this museum and through architecture, a
discontinuous void.” This is not an arbitrary sign but the
result of distorting a Star of David until it breaks in an
effort to connect the homes of the leading figures in
Jewish culture on the map of the city. A route-form: some-
times claustrophobic, sometimes made difficult by unex-
pected gradients, seldom comforting. The entrance is sit-
uated in the old building, where visitors descend below
ground level to emerge again in the new structure. Here
they have three choices: the exhibition tunnel, which we
have already mentioned; the garden of exile, apparently
rational in its square plan and the regular placement of its
49 cement pillars, but highly disorientating by virtue of its
slope; and finally the Holocaust memorial, a very tall
closed tower from which the sky alone can be seen, a
space where time is momentarily suspended. As regards
lighting, Libeskind juxtaposes the monotonous succes-
sion of identical apertures characterizing the old building
with a steel surface of diagonal modules riddled by no
fewer than 1,500 openings of different shapes and sizes.
In violating every linguistic code, in yoking the exhibition
space to the time taken to travel the route, in the abrupt
and unexpected changes in direction, in the imbalance of
its different levels, the building designed by Libeskind – a
lover of Schönberg and Benjamin, born in Poland but
essentially a wanderer – not only gives concrete shape to
the principles enunciated by Yerushalmi but brings splen-
didly up to date the hypogeal model of the catacombs as
well as the medieval “inventory” that preceded the
Renaissance “classification”. Located in the heart of
Europe and rooted in its dramatic history, this monument
registers the void of an irreparable break in an anguished,
neurotic architectural setting. In the monumental panora-
ma we are tracing here, Libeskind’s museum is thus the
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za, come immagini di morte della ragione»: la provoca-
zione di Calimani, allora, non conduce all’afasia ma all’e-
resia creativa. 
Washington, Boston, Berlino: tre metodologie progettuali
che sottendono altrettanti approcci alla memoria. Quello
evocativo e citazionista, dove la storia non è interpretata
ma semplicemente e acriticamente saccheggiata. Agli
antipodi, la soluzione moderna, razionalista e funzionali-
sta, ignara del passato, radicata nel presente ma imper-
meabile al contesto. Quella decostruzionista, infine, che,
nel far piazza pulita della prima ipotesi, non insegue l’uni-
vocità della seconda ma ricerca la contaminazione, l’im-
perfezione, il degrado e il kitch, per riflettere, in organismi
polimorfi, convulsi e frammentari, il disagio della condi-
zione contemporanea. Con poche eccezioni, i monumen-
ti e i musei alla memoria si attengono alle tre metodolo-
gie: nella stragrande maggioranza alla prima, in buona
misura alla seconda, quasi nessuna all’ibridazione deco-
struttivista, anche se la Biennale di architettura in corso a
Venezia certifica il moltiplicarsi felice di organismi musea-
li dinamici e vitali.

Israele come monumento vivente

Resta il caso di Israele, il cui approccio alla memoria è, in
accezione estrema, analogo a quello degli Stati Uniti.
Fondato nel 1948, rappresenta la sicurezza di uno Stato
nazionale contro l’insicurezza della Diaspora. Come
osserva acutamente Young, Israele sarebbe stata una
nazione condannata a definirsi in opposizione all’evento
che l’ha resa necessaria. Scriveva nel 1951 il noto quoti-
dano israeliano Davar: «Il monumento più idoneo alla
memoria degli ebrei europei è lo Stato d’Israele». Israele
è «il» monumento vivente; i tanti che costellano lo Stato,
invece, da Yad Vashem a Gerusalemme a quelli ospitati
nei kibbutzim, indicano la difficolta di relazionare passato
e presente. Come vedremo, l’arte israeliana ha «rimos-
so» l’Olocausto fino agli anni Ottanta, rimuovendo con
esso l’immagine canonica dell’ebreo vittima e perdente;

only one with the courage to make a
fresh start, to invent a new language
befitting a tragedy than can neither be
narrated nor represented by means of
the codes available. A museum built
around a void “that haunts the center of
Berlin’s present-day culture and must be
made visible and accessible”. “A gash in

stone, a blank page, the incurable wound of an absence,
like images of the death of reason”: Calimani’s provoca-
tion thus leads not to aphasia but to creative heresy.
Washington, Boston and Berlin: three architectural
approaches underpinning three approaches to memory.
In the evocative and citationist approach, history is not
interpreted but simply and uncritically plundered. At the
opposite extreme is the modern approach, rationalist and
functionalist, unaware of the past, rooted in the present
but impermeable to context. Finally, while dismissing the
former, the deconstructivist model does not pursue the
unambiguous character of the latter but seeks contami-
nation, imperfection, degradation and kitsch to reflect the
torment of the contemporary condition in polymorphous,
convulsive and fragmented organisms. With few excep-
tions, the museums and monuments to memory adopt
these three approaches. The overwhelming majority opt
for the first, a substantial proportion for the second, and
practically none for the deconstructivist hybridization,
even though the architectural Biennial now underway
does attest to the felicitous multiplication of dynamic and
vital museum buildings.

Israel as a living monument

The final case is Israel, where the approach to memory is
analogous to that of the United States in extreme terms.
Founded in 1948, it represents the security of a nation
state as against the insecurity of the Diaspora. Young
acutely draws attention to Israel’s obligation as a nation to
define itself in opposition to the event that made its exis-
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non stupisce allora che i monumenti israeliani privilegino
i pochi momenti eroici, di resistenza e li pongano quale
premessa alla storia dello Stato. Nel kibbutz Yad
Mordechai, ad esempio, abitato prevalentemente da
sopravvissuti polacchi, l’eroe del ghetto di Varsavia
Mordechai Anielewicz è immortalato proprio da Nathan
Rapoport, l’autore del monumento di Varsavia. Ma quello
che più sancisce il legame tra Diaspora e Israele è Yad
Vashem a Gerusalemme, stabilito monumento nazionale
dalla Legge del Ricordo della Shoà e dell’Eroismo del
1953. «Lo Stato è nato», dichiara Nachum Goldman,
primo presidente del Congresso Mondiale Ebraico, «non
solo grazie al sangue versato da coloro che hanno com-
battuto per la sua esistenza, che è il prezzo più alto, ma
anche, indirettamente, grazie ai milioni uccisi nel-
l’Olocausto». Yad Vashem è una grande opera in pro-
gress. Se Israele è il monumento alla Shoà, il monumen-
to nazionale alla Shoà coincide con la storia stessa dello
Stato, ne accompagna e asseconda l’edificazione: la col-
lina della memoria a fianco del cimitero militare naziona-
le, poi la Sala della Rimembranza, quindi la Via dei Giusti,
la piazza per commemorare i soldati che hanno combat-
tuto nelle forze alleate, il memoriale ai bambini, quello alle
donne ribellatesi ad Auschwitz e, ancora, la Via dei Gentili
giusti, la piazza del Ghetto di Varsavia, il museo storico
e...i tanti a venire. In quanto pluralità di episodi linguisti-
camente dissonanti collegati in percorso, Yad Vashem
ricorda il Mausoleo delle Fosse Ardeatine a Roma: la sala
delle Rimembranze
ne è addirittura la tra-
scrizione letterale; un
volume puro, fruibile
tridimensionalmente,
la cui copertura di
cemento ha il profilo
tagliente e si libra su
una cortina di massi
irregolari della Galilea. L’ingresso, attraverso una cancel-
lata espressionista, ci conduce in un interno oscuro: solo

tence necessary. The well-known Israeli newspaper
Davar wrote in 1951that the most fitting monument to the
memory of European Jews is the state of Israel. Israel is
the living monument. The many others to be found in the
country, from Yad Vashem in Jerusalem to those situated
in the kibbutzim, indicate the difficulty of relating past and
present. As we shall see, Israeli art “repressed” the
Holocaust up to the 1980s along with the canonical image
of the Jew as victim and vanquished. It is therefore hard-
ly surprising that Israeli monuments focus on the few
heroic moments as cornerstones of the history of the
state. For example, in the Yad Mordechai kibbutz, inhab-
ited predominantly by Polish survivors, the hero of the
Warsaw ghetto Mordechai Anielewicz is immortalized in
the act of hurling a grenade by Nathan Rapoport, who
built the Warsaw monument. The one that most strongly
asserts the link between the Diaspora and Israel is Yad
Vashem in Jerusalem, declared a national monument by
the law on remembrance of the Shoah and acts of hero-
ism in 1953. To quote Nachum Goldman, first chairman of
the Jewish World Congress, “The birth of the state is due
not only to the blood shed by those who fought for its
existence and paid the highest price, but also, indirectly,
to the millions killed in the Holocaust.” Yad Vashem is a
great work in progress. If Israel is the monument to the
Shoah, its national monument to the Shoah coincides
with the very history of the state, accompanying and sup-
porting its construction: the hill of memory beside the
national military cemetery, the Hall of Remembrance, the
Avenue of the Righteous, the square to commemorate
the soldiers who fought in the Allied troops, the children’s
memorial, the monument to the women who rebelled at
Auschwitz, the Avenue of the Righteous Among the
Nations, the square of the Warsaw Ghetto, the historical
museum, and the many more to come. As a plurality of
linguistically dissonant episodes connected by an itiner-
ary, Yad Vashem recalls the Mausoleum of the Fosse
Ardeatine in Rome. The Hall of Remembrance is indeed
its literal transcription. This pure volume, accessible
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la luce che filtra da un’asola continua tra il masso e le pie-
tre rende leggibili i nomi dei lager impressi sul pavimento. 
Ma, oltre e «contro» i monumenti, Israele ha stabilito che
nel Giorno della Shoà l’intero paese si fermi per due
minuti. In quei brevissimi ma interminabili istanti, nell’im-
possibilità di «esiliare il dolore», ognuno è solo con la sua
memoria e diventa lui stesso un monumento. 
Se, a parte Yad Vashem, i monumenti israeliani spiccano
per il valore commemorativo più che per la qualità artisti-
ca, occorre attendere gli anni Ottanta perché gli artisti
della seconda generazione rompano il silenzio e infran-
gano il tabù della rappresentazione. In modo eclatante,
trasgressivo e provocatorio: rifiutano il dolore e il dramma
come pure l’univocità del punto di vista delle vittime; opta-
no per l’ironia, l’ambiguità, quasi il sacrilegio; spostando
l’attenzione dalle vittime ai carnefici, dunque adottando
con disinvoltura immagini tratte dal repertorio nazista,
non consentono più né delega, né identificazione. La fine
del monumento? Certamente nella vecchia accezione
commemorativa; un cambio radicale di punto di vista,
avversato con veemenza, tacciato persino di revisioni-
smo. Nel ricorrere alla seduzione dei mass-media, i lavo-
ri ci attraggono e respingono simultaneamente, imponen-
doci la continua ridefinizione del confine fra il bene e il
male. Anche se nessun museo israeliano ha sinora ospi-
tato una mostra dedicata all’Olocausto, il critico Tami
Katz-Freiman sostiene che l’infrazione del tabù va perce-
pita come parte integrale della maturazione e immunizza-
zione della società israeliana. È uno dei segni che indica-
no la disintegrazione di una società monolitica. «L’arte
non è più chiamata a parlare a nome della collettività
nazionale». Anche Andreas Huyssen ammette, anzi
auspica, forme trasgressive, apparentemente irrispetto-
se: «Se la nostra responsabilità concerne la prevenzione
dell’oblio, dobbiamo essere aperti agli effetti potenti che
una ‘soap opera’ melodrammatica può esercitare sui visi-
tatori di oggi. Infatti, le generazioni che hanno conosciuto
la loro forma di socializzazione primaria attraverso la tele-
visione, possono trovare il loro modo di testimoniare, di

three-dimensionally, has a cement upper section with a
sharp profile resting on a base of irregular boulders from
Galilee. The Expressionist gate affords access to a dark
interior where only the light filtering through a continuous
slit running through the stones makes it possible to read
the names of the concentration camps carved into the
floor.
In addition and “opposition” to the monuments, however,
Israel has decreed that the entire country is to come to a
stop for two minutes on the Day of the Shoah. In those
short but interminable instants, when it is impossible “to
exile grief”, everyone is alone with his or her memory and
becomes a monument.
If, with the exception of Yad Vashem, the Israeli monu-
ments are outstanding more for commemorative value
than artistic quality, it was not until the 1980s that the
artists of the second generation broke the silence and the
taboo on representation in shocking, transgressive and
provocative fashion. Rejecting grief, drama, and even the
univocal focus on the victims’ viewpoint, they opted for
irony, ambiguity, and almost sacrilege. Shifting attention
from victim to oppressor, and hence coolly adopting
images drawn from the Nazi repertoire, they no longer
allowed delegation or identification. The end of the mon-
ument? Certainly, in the old commemorative sense. The
radical change in viewpoint was bitterly opposed and
even accused of revisionism. In their recourse to the
seductive appeal of the mass media, the works simulta-
neously attract and repel, forcing us to redefine the
boundary between good and evil continually. Even though
no Israeli museum has yet hosted an exhibition devoted
to the Holocaust, the critic Tami Katz-Freiman maintains
that the violation of this taboo is to be seen as an “integral
part of the maturing and immunization of Israeli society. It
is one of the signs that indicate the disintegration of a
monolithic society. Art is no longer called upon to speak in
the name of the nation as a whole.” Andreas Huyssen
also admits and even encourages transgressive and
apparently irreverent forms: “If it is our responsibility to
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documentare, di studiare la
storia proprio attraverso la
fiction». 
Alcuni esempi. Nel progetto
The Writing on the Wall, rea-
lizzato a Berlino dal 1991,
Shimon Attie proietta le im-
magini, reperite negli archi-
vi, di una realtà scomparsa sui luoghi, oggi dimentichi, a
cui quelle immagini appartenevano. Anche se solo per il
tempo della proiezione, la saldatura tra passato e pre-
sente è totale; forse per questo il lavoro di Attie non è
bene accetto in un paese che tenta di dimenticare quei
nessi. Se Haim Maor elabora la sua storia personale
come figlio di sopravvissuti e Moshe Gershuni lavora sui
simboli della svastica e della Stella di Davide, Joshua
Neustein ricostruisce con la cenere Bne Brak, la più gran-
de città ortodossa d’Israele, come fosse un vecchio shtetl
della Diaspora. Il grande lampadario di cristallo che vi
incombe evoca l’Europa ma non la Shoà. «Condivido la
sentenza di Adorno. In un certo senso sono un ‘anti-
memorialista’...La Shoà trova la sua giusta collocazione
negli studi storici, sociologici, politici e in altre discipline»,
ammette Neustein.
Roee Rosen è fra i tredici partecipanti alla mostra
Mirroring the Evil Nazi Imagery/Recent Art, ospitata nel
2002 al Jewish Museum di New York. Curata da Norman
Kleeblatt, suscita un enorme scalpore ben prima dell’i-
naugurazione: come indica il titolo, si tratta di artisti che,
adottando l’iconografia nazista, ci pongono faccia a fac-
cia con il diavolo. Solo una sede istituzionale come il
Jewih Museum poteva forse accettare una simile sfida.
Già altri artisti, si può obiettare, avevano fatto ricorso a
immagini tabù: il loro messaggio non era però ambiguo, il
loro giudizio inequivocabile. Pensiamo solo a And You
Were Victorious after All dell’artista tedesco-americano
Hans Haacke. Progettato per il Styrian Autumn Festival
del 1988, il lavoro evoca la parata nazista che nel 1938
proclamava Graz città dell’insurrezione popolare: come

prevent oblivion, we must be open to the powerful effect
a melodramatic soap opera can have on visitors today.
The generations whose primary form of socialization was
through television can in fact find their own way of bear-
ing witness, documenting, and studying history through
fiction.”
Some examples. In The Writing on the Wall, a project
staged in Berlin in 1991, Shimon Attie projected images
of a vanished reality discovered in archives onto the now
forgotten places to which the images once belonged.
Albeit only for the duration of the projection, the welding
of past and present is total, which may be why Attie’s
work is not readily accepted in a country eager to forget
such links. While Haim Maor develops his own personal
history as the child of survivors and Moshe Gershuni
works on the symbols of the swastika and the Star of
David, Joshua Neustein uses ashes to create a deep
relief map of Bnei Brak, the largest orthodox city in Israel,
as though it were an old shtetl of the Diaspora. The great
crystal chandelier hanging over it evokes Europe but not
the Shoah. Neustein admits to sharing Adorno’s views.
“In a certain sense I am an ‘anti-memorialist’ (…) The
right place for the Shoah is in historical, sociological, polit-
ical and other studies.”
Roee Rosen is one of the thirteen artists featured in the
exhibition Mirroring the Evil Nazi Imagery/Recent Art, held
in 2002 at the Jewish Museum in New York. Organized by
Norman Kleeblatt, it aroused great outcry long before it
actually opened. As the title indicates, the artists adopt
Nazi iconography and thus bring us face to face with the
Devil. An institutional center like the Jewish Museum is

perhaps the only place that could
accept such a challenge. It might be
objected that taboo images had
already been used by other artists, but
their message was unambiguous and
the judgment unequivocal. Just consid-
er the case of And You Were Victorious
After All by the German-American artist
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allora, la colonna della Vergine è rivestita da un enorme
obelisco rosso con tanto di insegne naziste ma, a diffe-
renza di allora, Haacke aggiunge alla base una scritta
che quantifica il numero di ebrei e di zingari uccisi in
Stiria, quello dei prigionieri politici e dei civili uccisi, impri-
gionati, dispersi. Difronte, sedici manifesti in sequenza
recano all’interno della svastica le riproduzioni di docu-
menti del 1938 relativi alle leggi razziali. Nonostante il
punto di vista dell’artista fosse indubitabile, veicolare
messaggi sovversivi attraverso immagini che si vorrebbe
rimuovere è stato sufficiente perché il monumento venis-
se incediato. Ma le opere esposte a New York non emet-
tono alcun messaggio; si limitano a esporre, attraverso
strategie compositive indifferenti come il collage, la seria-
lità, il ready-made, situazioni che sta a noi giudicare. Live
and Die as Eva Braun di Rosen consiste di una installa-
zione e di un libro d’artista dove, in dieci capitoli accom-
pagnati da 60 disegni in bianco e nero ispirati a fonti dis-
parate – dai libri per bambini alla cultura popolare alla pit-
tura romantica tedesca – l’artista chiede allo spettatore di
entrare in un mondo reale e virtuale allo stesso tempo, di
assumere cioé l’identità di Eva Braun e di condividere il
momento cruciale della sua vita quando, dopo l’ultimo
incontro sessuale con Hitler, viene uccisa dal suo stesso
amante. «Appena entriamo nel mondo di Rosen», anno-
ta Kleeblatt, «perdiamo il controllo del nostro giudizio e di
ciò che è giusto. Entriamo in uno spazio seduttivo, anche
se terrificante, in cui giochiamo con il diavolo ben cono-
scendo il suo implicito terrore». Esposto nel 1997
all’Israel Museum di Gerusalemme, il progetto è stato fie-
ramente avversato, accusato di trasformare l’Olocausto
in pornografia, nonostante Rosen fosse
legittimato dall’essere figlio di un
sopravvissuto. 
Additando come diavolo il medico-tortu-
ratore Joseph Mengele, la scozzese
Christine Borland parte dalla contraddi-
zione tra la sua bellezza, quale descrit-
ta persino da alcune vittime, e la sua

Hans Haacke. Designed for the Styrian Autumn Festival
of 1988, the work evokes the Nazi ceremony when Hitler
proclaimed Graz a Stadt der Volkserhebung (City of the
People’s Insurection) in 1938. As then, the column of the
Virgin Mary was draped to form a huge red obelisk bear-
ing Nazi insignia. Unlike then, however, Haacke added
figures for the Gypsies and Jews killed in Styria, the polit-
ical prisoners who were killed or died in captivity, and the
civilians killed and missing. Opposite was a sequence of
sixteen posters with the swastika enclosing reproductions
of documents of 1938 connected with the racial laws.
Although there could be no doubt as to the artist’s stand-
point, the conveying of subversive messages through
images that people would prefer to suppress was enough
for someone to firebomb the monument. But the works
exhibited in New York convey no message. Making use of
neutral compositional techniques such as collage, serial
production and ready-mades, they confine themselves to
displaying situations that it is up to us to judge. Rosen’s
Live and Die as Eva Braun consists of an installation and
a book of ten chapters with 60 drawings in black and
white inspired by sources ranging from children’s books
and popular culture to German Romantic painting, The
artist asks the viewer to enter a world that is simultane-
ously real and virtual, i.e. to assume the identity of Eva
Braun and relive the climax of her life, when she was
killed by Hitler after their last sexual encounter. “As soon
as we enter Rosen’s world,” observes Kleeblatt, “we lose
control of our judgment and sense of right and wrong. We
enter a space that is seductive, even though terrifying,
where we play with the Devil though well aware of his
implicit horror.” Exhibited in 1997 at the Israel Museum in
Jerusalem, the work was bitterly opposed and accused of
transforming the Holocaust into pornography despite
Rosen’s legitimization as the child of a survivor.
Taking the physician-torturer Joseph Mengele as her
“devil”, the Scottish artist Christine Borland examines the
contradiction between his good looks, as described even
by some of his victims, and his depravity. But not directly.

45



depravazione. Ma non in prima persona. L’Homme
Double consiste infatti di sei ritratti del boia commissiona-
ti dall’artista ad altrettanti scultori cui non viene rivelata l’i-
dentità del soggetto ma cui sono fornite due fotografie e
alcune descrizioni contraddittorie dello stesso. Il risultato
sono sei busti, tutti diversi l’uno dall’altro. Non solo il sog-
getto è tabù; anche il ritrarre la figura umana in modo
accademico sfida il tabù «modernista». Se le plurime
interpretazioni complicano il rapporto tra rappresentazio-
ne e realtà, è eticamente discutibile «non sporcarsi le
mani» affidando ad altri l’esecuzione. Anche un’ironia,
forse, dell’arte concettuale e del suo concetto di delega. 
Sullo stesso binomio attrazione-repulsione gioca The
Nazis di Piotr Uklanski, una sfilata di 166 fotografie di
attori che hanno impersonato il ruolo dei nazisti, da Dirk
Bogarde a Frank Sinatra, da Clint Eastwood a Yul
Brynner. La disposizione in sequenza evoca tanto Andy
Warhol, quello delle Marylin non meno di quello di
Thirteen Most Wanted Men, quanto la galleria di ritratti di
Gerhard Richter: lo spettatore è in bilico fra l’attrazione
per l’attore-eroe e la ripulsa per il ruolo da questi inter-
pretato. LEGO Concentration Camp Set del polacco
Zbigniew Libera «gioca» letteralmente con il terrore: rico-
struisce infatti con il notissimo sistema del LEGO un
campo di concentramento in ben sette versioni. 
Concludiamo con le proposte recentissime per Ground
Zero, il vuoto lasciato a New York dal crollo delle Twin
Towers. Forse perché l’oggetto della
memoria è ancora così vivo e pros-
simo, le oltre cinquanta soluzioni
offerte dai più importanti studi di
architettura del mondo non riescono,
con rare eccezioni, a esulare dal
luogo e soprattutto dall’iconografia
delle torri stesse. Gluckman -
Mayner, ad esempio, le ripropongo-
no identiche ma con una pelle diversa, luminosa, colora-
ta, cangiante; Carlos Brillembourg suggerisce lo stesso
skyline e la stessa posizione ma, svuotandole, trasforma

L’Homme Double consists in fact of six portraits of the
mass murderer produced by six different sculptors com-
missioned by Borland and kept in ignorance of the sub-
ject’s identity but provided with two photographs and
some conflicting descriptions. The result is a set of six dif-
ferent busts. It is not only the subject that is taboo.
Portraying the human figure academically also chal-
lenges a “modernist” taboo. If the variety of interpreta-
tions call into question the relationship between repre-
sentation and reality, the artist’s decision to “avoid dirtying
her hands” by entrusting the actual work to others is also
morally questionable. An irony, perhaps, of conceptual art
and its idea of delegation.
Piotr Uklanski’s The Nazis addresses the same combina-
tion of attraction and repulsion with a series of 166 stills
of actors playing the part of Nazis, including Dirk

Bogarde, Frank Sinatra, Clint Eastwood and Yul Brynner.
The serial display recalls both Andy Warhol – the Marilyn
Monroe series and the Thirteen Most Wanted Men – and
Gerhard Richter’s gallery of portraits. The viewer is torn
between attraction for the actor-hero and repulsion for the
role played. Polish artist Zbigniew Libera’s LEGO
Concentration Camp Set literally “plays” with terror, using
the widely known LEGO kit to build no fewer than seven
versions of a concentration camp.
We shall end this overview with the very recent proposals
for Ground Zero, the void left in New York by the collapse
of the Twin Towers. Perhaps due to the fact that the mem-
ory is still so close and vivid, very few indeed of the fifty-
plus proposals presented by the world’s most important
architects succeed in detaching themselves from the site
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le torri in passaggi; Hans Hollein le ricostruisce uguali ma
vi appoggia sulla sommità un «pezzo di memoria» per
ospitare un centro di informazione e uno spazio di medi-
tazione. Variazioni nel numero, nell’altezza, nella foggia,
nei materiali sono offerte invece dai Foreign Office
Architects, che ne ipotizzano otto dal
diametro circolare ma dal profilo sinu-
soidale; da Coop Himmelb(l)au, che le
rovescia, da Daniel Libeskind che le
ipotizza sottili, fragili e pendenti. Con
l’eccezione del sistema orizzontale
galleggiante di Mel Chin, del parco
con due piscine di Hodgetts+Fung,
del piano di Michael Sorkin per il risanamento dell’intera
area e della sistemazione eco-compatibile di Wall Street
dei Site, gli altri monumenti sono sostanzialmente tradi-
zionali. A dispetto infatti della tecnologia avanzatissima e
della stupefacente varietà formale, sono mimetici: nell’af-
fidare il ruolo di vittima alle Torri anziché a chi vi sostava
in quel tragico giorno, le proposte sono paradossalmente
realistiche; riproducono l’oggetto della memoria senza
interpretarlo, più o meno dritto, più o meno integro, più o
meno trasparente.

arte in memoria

Tre possibili declinazioni per il titolo: «arte in memoria di»,
dunque il monumento ; «storia dell’arte come metodolo-
gia del fare arte», la storia cioè come condizione del pre-
sente; «arte in memoria», infine, come contributo offerto
dalla tecnologia ai processi di memorizzazione. «Al posto
del fatto che conduce all’avvenimento e a una storia
lineare, a una memoria progressiva, la rivoluzione docu-
mentaria privilegia il dato, che porta alla serie e a una sto-
ria discontinua. Diventano necessari nuovi archivi in cui il
primo posto è occupato dal corpus, il nastro magnetico.
La memoria collettiva si valorizza, si organizza in patri-
monio culturale. Il nuovo documento viene immagazzina-
to e maneggiato nelle banche dei dati», spiega Jacques

and above all from the iconography of the Towers.
Gluckman Mayner, for example, presents them in identi-
cal form but with a different “skin” full of changing light
and color. Carlos Brillembourg suggests the same skyline
and the same position, but with the towers hollowed out
and turned into passageways. Hans Hollein rebuilds them
in the same form but with a “memory section” at the top
hosting an information center and space for meditation.
Variations in terms of number, height, shape and materi-
als are proposed by Foreign Office Architects, who sug-
gest eight towers of circular diameter but sinusoidal pro-
file. Coop Himmelb(l)au proposes upside-down towers
and Daniel Libeskind slender, fragile, leaning towers.
With the exception of the horizontal floating system of Mel
Chin’s Social Platform, Hodgetts+Fung’s park with two
swimming pools, and Michael Sorkin’s plan for reclama-
tion of the whole area and the environmentally compati-
ble development of the Wall Street section of the site, the
other monuments are basically traditional. Despite the
use of highly advanced technology and their astonishing
formal variety, they are in fact mimetic. In assigning the
role of “victim” to the Towers rather than those who were
in them on that tragic day, the proposals are paradoxical-
ly “realistic”. They reproduce the object of memory with-
out interpreting it, more or less straight, more or less
whole, more or less transparent.

Art in memory

There are three possible interpretations of the title: “art in
memory of” and hence the monument; “history of art as
methodology for producing art”, i.e. history as a condition
of the present; and finally “art in memory” as a contribu-
tion offered by technology to the processes of memoriza-
tion. As Jacques Le Goff explains in Document/monu-
ment, “Instead of facts, which lead to the event, linear his-
tory and progressive memory, the documentary revolution
focuses on data, which lead to the series and discontinu-
ous history. New archives become necessary in which the
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Le Goff in “Documento/monumento”. In tale accezione, la
tecnologia diventa un prezioso supporto alla declinazione
di memoria sin qui caldeggiata. La seconda opzione, che
coincide con il punto di vista di Riegl, esclude tassativa-
mente qualsiasi ricorso alla storia in versione pedissequa,
acritica, tautologica. Condividiamo l’analisi di Roberto
Terrosi sul numero 10 della rivista Aperture dedicato alla
memoria: «Con la fine delle avanguardie e l’avvento del
cosiddetto post-moderno, la forma della memoria artistica
si sentì liberata del divieto storicista di riproporre il pas-
sato...Questa riemersione del passato però non prese
stavolta la forma dell’ideale classico, ma quella del cita-
zionismo. Il passato divenne un catalogo di stili da citare
e mescolare liberamente...Il venir meno del criterio stori-
co progressivo fece pensare a una post-histoire intesa
come anacronismo o come il transito tra gli stili storici. In
questa fase però la concezione della memoria non riesce
a liberarsi della sua identificazione con l’archivio degli
eventi passati, il che portò l’arte a rivolgersi al passato
come recupero della tradizione pittorica e accademica
trasformandosi così in un elogio della conservazione e
del conservatorismo quando non addirittura in una entu-
siastica volontà di ristabilire le condizioni antecedenti alle
avanguardie, assumendo così un carattere apertamente
reazionario». Ma non le sue conclusioni, che cioé l’arte
attuale si risolva in «un’attività frenetica di rimpasto di
tutto con tutto, di attacco e parallelemente di celebrazioni
di tutte le tradizioni», secondo un modello orizzontale,
globalizzato, «in rete». Se, come attestano Biennali,
soprattutto quella di architettura inaugurata nel settembre
2002 a Venezia, Triennali e soprattutto le straordinarie
realizzazioni architettoniche contemporanee, il citazioni-
smo e il post-moderno sono finalmente un capitolo chiu-
so, se un progetto unitario e organico è oggi proposta vel-
letaria e autoritaria, non resta che ricercare, come indica
Jannis Kounellis, «in frammenti (emotivi e formali), la sto-
ria dispersa. Ricerco in modo drammatico l’unità, seppu-
re difficile a cogliere, seppure utopica, seppure impossi-
bile e, perciò, drammatica». 

first place is taken by the corpus, the magnetic tape. The
collective memory is revalued and organized as cultural
heritage. The new document is stored and managed in
databases.” Technology thus becomes a precious aid to
memory in the sense advocated here. The second option,
which coincides with Riegl’s view, categorically rules out
any recourse to the servile, acritical, tautological version
of history. We agree with the analysis put forward by
Roberto Terrosi in issue 10 of the journal Aperture devot-
ed to memory: “With the end of the avant-garde move-
ments and the advent of so-called postmodernism, the
artistic memory no longer felt obliged to obey the histori-
cist ban on presenting the past (…) This time, however,
the past did not resurface in the form of the classical ideal
but as citationism. The past became a catalog of styles to
cite and mix at will (...) The disappearance of the pro-
gressive historical criterion suggested the idea of a post-
histoire understood as anachronism or transit between
historical styles. In this phase, however, the idea of mem-
ory did not succeed in freeing itself of its identification with
the archive of past events, which led art to address the
past as recovery of the pictorial and academic tradition,
thus transforming itself into praise of conservation and
conservatism, if not indeed an enthusiastic drive to re-
establish the conditions existing prior to the avant-garde
movements, and assuming an openly reactionary charac-
ter.” We do not, however, agree with his conclusion that
present-day art boils down to “a frenzied activity of mixing
everything with everything, of simultaneously attacking
and celebrating all the traditions” in accordance with a
horizontal, globalized, undifferentiated, “online” model. If
citationism and the postmodern are finally a closed chap-
ter, as attested by triennials and biennials – especially the
Venice architecture biennial that opened in September
2002 – and above all by the extraordinary productions of
contemporary architecture, with particular reference to
museums, if a unified, organic project is now a vain and
authoritarian proposal, the only thing left, as Jannis
Kounellis suggests, is to seek “scattered history in frag-

48



La sinagoga di Ostia è un frammento, emotivo e formale:
ricorda un organismo irrimediabilmente perduto senza
anelare a ricostruirlo; vive in esilio: rivolta a Gerusalemme
ma perfettamente integrata nella comunità in cui vive.
Quale luogo più consono per l’arte contemporanea, fram-
mentaria e smarrita ma alla ricerca di una centralità
umana, politica e poetica? Lungi dall’essere commemora-
tiva, arte in memoria individua il suo centro nel rapporto fra
storia e attualità. Il fulcro della mostra è la sinagoga ma,
per ricordare gli antichi rapporti di buon vicinato con gli
ospiti romani, alcuni artisti si insediano nel Campidoglio,
punto nodale dell’insediamento, all’incrocio fra il cardo e il
decumano. Due modelli agli antipodi: alla discrezione
della sinagoga, alla sua posizione defilata, fa riscontro la
prosopopea imperiale con tanto di assi e fuochi prospetti-
ci. Se Enzo Umbaca tenta la scalata del Campidoglio,
Emilio Fantin lo umanizza con una presenza che inquieta
e disorienta. Arnold Dreyblatt si ritira nel sottotempio dove,
come in un ossario, si ramificano i tubi di piombo dell’im-
pianto idrico originario. Qui, in un luogo buio e appartato,
i nomi di appartenenti a intere comunità distrutte galleg-
giano nello spazio. Nella sinagoga, invece, i frammenti
disseminati e mimetizzati di Giulio Paolini, i crateri virtuali
di Gal Weinstein, il canto femminile di Susan Philipsz, l’e-
nigma di Mochetti parlano sottovoce mentre gli uccelli di
Kounellis ripopolano festosamente il sito e i volti appena
accennati di Marisa Merz sfidano l’imperativo iconoclasta.
Se Fabio Mauri si arrende al cospetto dell’immensità del
dramma, LeWitt non si rassegna e ricostruisce il muro
curvo che custodiva i rotoli della Legge: con la tecnica e i
materiali di oggi e fuori della sinagoga, non è però che una
scultura. Quanto a Rudolf Herz, la sua torre di cemento
irraggiungibile è una presenza aliena. 
Ma arte in memoria acquista il suo pieno significato solo
come parte di un progetto che include Synagoge
Stommeln: come spiega di seguito Marc Sheps e come
illustra la documentazione fotografica ospitata alla
Centrale Montemartini, nel corso di undici anni altrettanti
artisti si sono succeduti nella piccola sinagoga del centro

ments (emotive and formal). I pursue unity dramatically,
though hard to capture, though utopian, though impossi-
ble and hence dramatic.” 
The synagogue of Ostia is an emotive and formal frag-
ment. It recalls an irrevocably lost organism but with no
yearning to recreate it. It lives in exile, facing Jerusalem
but perfectly integrated into the community in which it
lives. What place could be more fitting for contemporary
art, fragmentary and lost but seeking human, political and
poetic centrality? Far from being commemorative, art in
memory identifies its focal point in the relationship
between history and the present day. While the fulcrum of
the exhibition is the synagogue, in order to recall the
neighborly relations it enjoyed in ancient times with its
Roman hosts, some artists have occupied the Capitol, the
key point of the Roman settlement at the junction of the
cardo and the decumanus. The two models stand at
opposite extremes, the discretion of the synagogue and
its secluded position contrasting with Imperial pomp,
major axes and focal points. While Enzo Umbaca
attempts to scale the Capitol, Emilio Fantin humanizes it
with an unsettling and disorienting presence, and
Dreyblatt withdraws to the area below the temple, where
the lead pipes of the original water system are spread out
as though in an ossuary. Here in this dark and secluded
place, the names of members of entire destroyed com-
munities float in space. In the synagogue, Giulio Paolini’s
scattered and camouflaged fragments, Gal Weinstein’s
virtual craters, Susan Philipsz’s female song and
Mochetti’s enigma speak in an undertone while
Kounellis’s birds festively repopulate the site and the
Marisa Merz’s barely sketched faces challenge the icon-
oclastic imperative. While Fabio Mauri surrenders before
the immense of the drama linking history to the present
day, Sol LeWitt rejects resignation and reconstructs the
curved wall that once held the scrolls of the Law with
modern techniques and materials and outside the syna-
gogue. It is, however, just a sculpture. As for Rudolf Herz,
his inaccessible tower of cement is an alien presence.
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tedesco. Costruita nel 1882 in austero stile neo-romanico,
è sopravvissuta alla sua comunità, per essere quindi
impegnata da una comunità di artisti. Se Synagoge
Stommeln si svolge nel tempo, arte in memoria si con-
centra nello spazio. Non potrebbero esserci due casi più
diversi e allo stesso tempo emblematici di quell’osmosi
fra tempo lineare e tempo circolare di cui parla
Yerushalmi. Le due sinagoghe circoscrivono infatti un
arco di storia che va dall’esilio alla distruzione della
Diaspora. Dopo Pulheim c’è Israele, dopo l’insicurezza
della sinagoga, la sicurezza dello Stato. Ma l’insicurezza,
come l’esilio, sono condizioni esistenziali e culturali irri-
nuciabili, sono le prerogative dell’arte contemporanea.
Quando nel 1991 si avvia il progetto Stommeln, la
Germania vive una contingenza storica drammatica: nella
congiuntura economica che accompagna il processo di
ricostruzione e unificazione seguito al crollo del Muro di
Berlino, i fenomeni di intolleranza, razzismo, antisemiti-
smo trovano nelle sinagoghe il bersaglio privilegiato. Oggi
la situazione internazionale è parimenti drammatica ma
più complessa, perché non riconducibile a contrapposi-
zioni manichee. Per questo, arte in memoria, nella plura-
lità delle espressioni e dei punti di vista, è una afferma-
zione di identità, etica, ideologica, politica, artistica. 
«La nostra cultura post-moderna, post-Auschwitz, vive
una ambiguità fondamentale. Ossessionata dalla memo-
ria e dal passato, è catturata dalla dinamica distruttiva del
dimenticare», osserva acutamente Andreas Huyssen.
Non a caso, nella Bibbia, l’imperativo «ricorda» è accom-
pagnato dal sinonimo «non dimenticare». La solita mania
di spaccare il capello in quattro? Forse: certo è che, nel
nostro paese, nel corso di due anni, lo stesso
Parlamento, le stesse formazioni politiche, hanno appro-
vato due leggi antitetiche: quella che istituisce il 27 gen-
naio Giornata della memoria e quella che consente ai
Savoia di rientrare trionfalmente in Italia. Ecco perché
arte in memoria apre il 16 ottobre, a quasi sessant’anni
dalla deportazione degli ebrei dal ghetto di Roma: per
ricordare e per non dimenticare. 

But arte in memory assumes its full significance only as
part of a project that includes the Stommeln synagogue.
As explained later by Marc Sheps and illustrated by pho-
tographic documentation exhibited at the Centrale
Montemartini, eleven different artists followed one anoth-
er over a period of eleven years in the small synagogue
located in the German town of Stommeln. Built in 1882 in
an austere Neo-Romanesque style, it outlived its commu-
nity and is now occupied by a community of artists. While
the Stommeln synagogue takes place over time, art in
memory is concentrated in space. It would be impossible
to find two cases so different and yet so emblematic of the
osmosis of linear and circular time spoken of by
Yerushalmi. The two synagogues in fact span the histori-
cal period from the exile to the destruction of the
Diaspora. After Pulheim there is Israel; after the insecuri-
ty of the synagogue, the security of the state. But insecu-
rity and exile are existential and cultural conditions that
cannot be relinquished, the prerogatives of contemporary
art. When the Stommeln project was launched in 1991,
Germany was in dramatic historical situation. In the eco-
nomic crisis accompanying the process of reconstruction
and unification that followed the fall of the Berlin Wall,
synagogues became the main target for intolerance,
racism and anti-Semitism. The current international situa-
tion is equally dramatic but more complex in that it cannot
be seen in black-and-white terms of right and wrong. For
this reason, art in memory is, in its myriad forms of
expression, an assertion of ethical, ideological, political
and artistic identity. As Andreas Huyssen acutely notes,
“Our post-modern, post-Auschwitz culture encloses a fun-
damental ambiguity. Obsessed by memory and the past,
it is ensnared by the destructive dynamics of forgetting.”
It is no coincidence that the injunction to remember is
accompanied in the Bible by the synonymous injunction
not to forget. The customary fixation with splitting hairs?
Perhaps. What is certain is that in Italy in the space of two
years the same parliament and the same political parties
approved two contradictory measures, one instituting a
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gli artisti

Sono dodici, dall’Europa, gli Stati Uniti, Israele. Plurimi i
moventi della scelta: il lavoro di alcuni è sulla memoria
della storia; di altri su quella della storia dell’arte; di altri
ancora su quella del luogo; di altri infine sulla memoria
come fatto mentale o come evocazione intima e perso-
nale. La condizione per tutti è un lavoro inedito, resi-
stente alle intemperie. Incontriamoli, in ordine di appari-
zione, dalla periferia al centro, dalla sinagoga al
Campidoglio. 
Prima a emergere per la sua spiccata verticalità è Title
Under Construction, la torre di Rudolf Herz sull’ampio
prato circostante la sinagoga. 
«Non riesco a spiegare l’origine dell’immagine. Ce l’ho in
testa da tanto tempo. Qualche volta la collego ai primi
ricordi che ho dell’Italia, ancor prima di iniziare la scuola»,
spiega. Si tratta di un sylos costruito con anelli di cemen-
to dal cui bordo superiore spunta una scala di metallo. Un
oggetto spaesato e inquietante: una nuova costruzione in
un sito archeologico? O anch’esso un residuo del passa-
to? Perché la scala è all’interno dunque inutilizzabile?
L’opera ricorda Erwartung der Ernte (In
attesa del raccolto), realizzato a Engen-
Welschingen su commissione della
Società Costruzione Strade: una parodia
della scultura pubblica. Tre scale sono
installate in un prato, in prossimità di
altrettanti alberi di pere. Analogamente a
Ostia, imitano quelle utilizzate per il rac-
colto ma sono in acciaio e fisse a terra. L’immagine è
paradossale: come la scala di Giacobbe, quelle di Herz
puntano il cielo; sono inutilizzabili perché non raggiungo-
no gli alberi; forse li raggiungeranno quando questi ultimi
saranno, come si spera, cresciuti. È tipico del lavoro di
Herz creare problemi piuttosto che risolverli. Attraverso
un linguaggio asciutto, privo di emozioni, ma ironico,
enigmatico e dissacrante, Herz affronta tematiche crucia-
li quali il collasso dei miti e delle ideologie; attraverso

Day of Memory on 27 January and the other allowing the
former royal family to make its triumphal return. This is
why art in memory opens on 16 October, nearly sixty
years after the deportation of the Jews from the Rome
Ghetto, to remember yesterday and ensure that we do
not forget today.

The Artists

There are twelve artists from Europe, the United States
and Israel selected for a variety of reasons. Some work
on the historical memory, some on the art-historical mem-
ory, some on the memory of place, and some on memo-
ry as mental fact or intimate, personal evocation. The
condition set for all is the production of a new work capa-
ble of braving the elements. We shall meet them in their
order of appearance as we proceed from the periphery to
the center, from the synagogue to the Capitol.
The first to emerge, by virtue of its marked verticality, is
Title Under Construction, a tower built by Rudolf Herz on
the broad lawn surrounding the synagogue.
“I can’t explain the origin of the image. I’ve had it in mind
for so long. I sometimes connect it with my very first mem-
ories of Italy, even before I started school,” he explains.
The work is a silo of cement rings with a construction-site
ladder sticking out of the top. A displaced and disquieting
object. A new building in an archeological site? Or is it too
a remnant of the past? Why is the ladder inside and
hence unusable? The work recalls In Erwartung der Ernte
(Awaiting the Harvest). Commissioned by a road con-
struction company and produced at Engen-Welschingen,
it constitutes a parody of public sculpture. Herz installed
three ladders in a field, each one near a pear tree. They
are like those used for harvesting but made of steel and
anchored to the ground. The image is paradoxical. Like
Jacob’s ladder, Herz’s ladders lead up to the heavens.
They are useless because they do not reach the trees.
They may reach them when they have, hopefully, grown.
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immagini ambigue ed enigmatiche, denuncia invece ipo-
crisie e luoghi comuni. 
Il monumento è fra i bersagli preferiti. Lo attesta il
Memoriale per Berlino, progettato insieme a Reinhard
Matz, fra i nove finalisti del concorso di primo grado.
Nell’ampia casistica delle proposte, quella di Herz-Matz
offre una declinazione inedita: non l’oggetto fisso, figura-
tivo o astratto; non una pluralità di oggetti da fruirsi dina-
micamente; non un monumento in progress; neppure un
contromonumento che faccia perdere nel tempo le sue
tracce. Ma la trasformazione della «dimensione estetica
in pratica di vita quotidiana. Cercare una forma vivente
che traduca la memoria della persecuzione e della distru-
zione in monito sempre presente». Si tratta di un chilo-
metro di autostrada, nel
centro della Germania,
a sud di Kassel, dove: il
manto stradale viene
sostituito in entrambe le
direzioni con sanpietrini;
all’inizio del chilometro,
sia a nord che a sud, un
segnale autostradale
occupa l’intera carreggiata con la scritta: Memoriale per
gli ebrei europei uccisi. In quel chilometro, ancora, il limi-
te di velocità si riduce drasticamente a 30 km l’ora, men-
tre nelle zone di sosta limitrofe, un’ampia documentazio-
ne illustra il progetto e le sue motivazioni. Una Fon-
dazione per il sostegno delle minoranze perseguitate,
finanziata con i proventi ricavati dalla vendita del luogo
designato per il monumento, a sud della porta di
Brandenburgo, corona l’operazione. Perchè l’autostrada
come monumento? «È uno dei pochi simboli nazionali
cari ai più. Perciò, è particolarmente adatta per un pro-
getto sulla memoria collettiva», replica Herz. Simbolo del
boom economico tedesco, sinonimo di velocità, efficien-
za, libertà e credibilità, l’autostrada è percorsa da milioni
di tedeschi. Rallentare il ritmo frenetico della giornata per
riflettere è «un piccolo prezzo da pagare alla memoria

It is typical of Herz’s work to create problems and pose
questions rather than solve them. He employs a vocabu-
lary that is unadorned and unemotional but ironic, enig-
matic and irreverent to address crucial themes such as
the collapse of myths and ideologies, and uses ambigu-
ous, enigmatic images to attack hypocrisy and cliché.
The monument is one of his favorite targets, as attested
by the Memorial for Murdered Jews, designed together
with Reinhard Matz and one of the nine finalists in the
first-round competition for the Berlin memorial. The Herz-
Matz project constitutes an unprecedented addition to
the broad spectrum of monuments, being neither a fixed
object, figurative or abstract, nor a plurality of objects to
be employed dynamically, nor a monument in progress,
nor even a counter-monument vanishing without trace
over time. It is instead a transposition of “the aesthetic
dimension into the practicality of everyday life, the quest
for a living form to translate the memory of the persecu-
tion and destruction into an ever-present warning”. The
monument is one kilometer of autobahn, in central
Germany south of Kassel, where the road surface is
replaced in both directions with cobbles. A sign saying
Memorial for Murdered European Jews spans the auto-
bahn at both the northern and southern starting points of
the kilometer. The speed limit on that stretch is lowered
drastically to 30 kph and the nearest stopping points are
equipped with material illustrating the project and its
rationale. The crowning touch is a foundation for the sup-
port of persecuted minorities funded with the money
raised by selling the site designated for the monument to
the south of the Brandenburg Gate. Why use the auto-
bahn as a monument? “It is one of the few national sym-
bols cherished by the majority, and therefore particularly
appropriate for a project about the collective memory,”
replies Herz. Symbolizing the German economic boom,
synonymous with speed efficiency, freedom and credibil-
ity, the autobahn is used by millions of Germans. Slowing
down the frantic pace of the day in order to reflect is “a
small price to pay for the living memory of the Holocaust,
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viva dell’Olocausto. Una sfida alla volontà della società di
mantenere viva la memoria aldilà del monumento come
alibi». 
Dal 1985 e per i cinque anni successivi, Herz elabora il
crollo, politico e artistico, del mito sovietico. Sculture,
installazioni fotografiche e performance ricorrono a icone
quali la falce e il martello, la scopa impugnata da Lenin
nei manifesti rivoluzionari, le fotografie scattate nel corso
della Rivoluzione d’ottobre, spezzoni della Corazzata
Potemkin, per comporle e contaminarle in esiti drammati-
ci e provocatori. In Autodemontage I del 1992, ad esem-
pio, carica su un camion una enorme stella sovrastata da
una falce e martello ma il camion deraglia sulla gradinata
del Kunstmuseum Schwerin per causa ignota: un inci-
dente? Un ubriaco alla guida? In Autodemontage II al
Kunstraum di Wuppertal, invece, la stessa combinazione
giace in fondo alla tromba delle scale, come fosse una
bara, mentre in Autodemontage III al Badischer
Kunstverein di Karlsruhe nel 1996, quel montaggio è
capovolto e schiacciato, come in uno spaventoso inci-
dente, da un camioncino Mercedes cappottato il cui sim-
bolo, guarda caso, è ancora una stella. Vale ricordare
ancora due monumenti a Lenin. Nel 1991, quello dedica-
to da Dresda all’eroe della Rivoluzione sovietica viene
abbattuto e i suoi pezzi ceduti a una ditta che produce
lapidi e sculture per cimiteri e giardini. Herz si mette alla
caccia di quei frammenti, li trova, ne effettua dei calchi e
li assembla in Lenins Lager. Con gli stessi monconi, cari-
cati su un camion, sta progettando invece un Lenin’s
2002 European Tour che toccherà i principali centri euro-
pei, da Berlino a Praga a Vienna a Parigi a Zurigo. Il
monumento viaggiante, metafora della rottura epocale
avvenuta con il crollo del Muro di Berlino, residuo di un’ar-
te politica ormai obsoleta, sosterà un giorno in ogni città,
davanti a un luogo emblematico della distanza tra il pas-
sato recente e l’attualità. 
Concludiamo con Zugzwang, esposto alla mostra
Mirroring the Evil di New York. Appassionato di storia
della fotografia, Herz approfondisce il ruolo di quest’ulti-

a challenge to society’s will to keep the memory alive
rather than adopt the monument as alibi”.
Starting in 1985, Herz spent a period of five years
addressing the political and artistic collapse of the Soviet
myth with sculptures, photographic installations and per-
formances. Icons such as the hammer and sickle, the
broom brandished by Lenin in revolutionary posters, pho-
tos taken during the October Revolution, and pieces of
the Battleship Potemkin are contaminated and juxta-
posed to dramatic, provocative effect. In Autodemontage
I (1992), for example, a truck loaded with a huge star
crowned with the hammer and sickle is overturned on the
steps of the Kunstmuseum Schwerin for unknown rea-
sons. An accident? A drunk at the wheel? In
Autodemontage II at the Wuppertal Kunstraum, the same
assemblage lies at the bottom of the stairwell like a cof-
fin. In Autodemontage III (1996, Badischer Kunstverein,
Karlsruhe), it is overturned and smashed, as though in a
dreadful accident with an upended Mercedes van, whose
symbol is, of course, once again a star. It is also worth
recalling two works involving Lenin. The great monument
dedicated by Dresden to the hero of the Soviet Revolution
was knocked down in 1991 and the pieces were sold to a
firm producing tombstones and sculptures for cemeteries
and gardens. Herz set off in search of the pieces, found
them, made casts, and assembled them in Lenin’s Camp.
There are also plans to load the same pieces on a truck
for Lenin’s 2002 European Tour of major European cities
including Berlin, Prague, Vienna, Paris and Zurich. The
traveling monument – a metaphor of the epoch-making
watershed that came with the fall of the Berlin Wall and a
remnant of a now obsolete form of political art – will stop
for one day in each city in front of a site emblematic of the
distance between the recent past and the present. 
We shall end with Zugzwang, exhibited at the Mirroring
Evil exhibition in New York. A keen student of the histori-
an of photography, Herz examined its role in Nazi propa-
ganda with a view to refuting the claim that acquiescence
in Nazism was the result of aesthetic manipulation. After
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ma nella propaganda
nazionalsocialista, al
fine di confutare la tesi
secondo cui l’acquie-
scenza nei confronti del
nazismo sarebbe stata
il frutto della manipola-
zione estetica. A segui-
to di una meticolosa indagine nell’archivio di Heinrich
Hoffmann, il fotografo ufficiale di Hitler, Herz monta la
mostra Hoffmann & Hitler nello Stadtmuseum di Monaco
nel 1994. Accolta favorevolmente dalla critica, la mostra è
però cancellata nelle due stazioni successive, una delle
quali Berlino. Perché, s’interroga Herz, censurare imma-
gini normalmente utilizzate dai mezzi d’informazione di
massa? «La situazione è schizofrenica: le stesse imma-
gini sono infatti utilizzate sia per condannare sia per infor-
mare, a seconda degli interessi e dei punti di vista». 
Zugzwang rinnova il quesito ma lo radicalizza visivamen-
te, concettualmente ed emotivamente. È, nelle parole del-
l’autore, «una tesi artistica sull’arte moderna: non si può
parlare e neppure pensare all’arte moderna senza avere
in testa Hitler e Duchamp. Zugzwang si presenta letteral-
mente come una correzione del “cubo bianco”». Il ritratto
di Hitler e quello di Duchamp si alternano infatti ossessi-
vamente sino a ricoprire, come una carta da parati, l’inte-
ra sala del Jewish Museum di New York. Cosa accomuna
il più grande criminale del XX secolo, il più acerrimo nemi-
co dell’arte moderna al suo più fervente fautore? Il foto-
grafo, innazitutto, proprio quell’Heinrich Hoffmann che
ritrae Duchamp nel 1912 e Hitler esattamente vent’anni
dopo. Ripresi nella stessa posa, con gli stessi abiti, sono
inquadrati in una scacchiera, allo stesso tempo riferimen-
to al gioco prediletto dal maestro dadaista e alla griglia,
forma astratta per eccellenza. Herz ricorre ironicamente
agli stratagemmi modernisti come il ready-made, la seria-
lità, la ripetizione, per rendere visivamente equivalenti
due immagini che non potrebbero essere più distanti. È
proprio l’iterazione ossessiva a disorientare e mettere a

painstaking investigations in the archives of Heinrich
Hoffmann, Hitler’s official photographer, Herz held an
exhibition entitled Hoffmann & Hitler in the Munich
Stadtmuseum in 1994. Despite favorable reviews, the
next two stages of the tour were cancelled, one of them
being Berlin. Herz was bemused at this censorship of
images normally used in the mass media: “The situation
is schizophrenic. The same images are used both to con-
demn and to inform depending on the interests and opin-
ions involved.”
Zugzwang raised this issue again but in a visually, con-
ceptually and emotionally radicalized form. The author
describes it as an artistic thesis about modern art: “It is
impossible to talk or even think about modern art without
Hitler and Duchamp coming to mind. Zugzwang presents
itself literally as a correction of the ‘white cube’.” One
whole room of the Jewish Museum is wallpapered with
two obsessively alternated photographic portraits, one of
Hitler and one of Duchamp. What connects the greatest
criminal of the twentieth century and the bitterest oppo-
nent of modern art with its most fervent advocate? First of
all, the same photographer, Heinrich Hoffmann, portrayed
Duchamp in 1912 and Hitler exactly twenty years later.
Secret antagonists of the art of the twentieth century, they
are shown in the same pose and the same dress in a
chessboard pattern alluding both to the Dadaist master’s
favorite game and to the grid, the abstract form par excel-
lence. Herz ironically resorts to such modernist strata-
gems as the ready-made, serial imagery and repetition in
order to forge a visual equivalence between two images
that could not be farther apart. The obsessive reiteration
disorientates viewers and severely challenges their abili-
ty to distinguish.
Immediately behind Herz’s tower we encounter Blaster, a
mosaic by the Israeli artist Gal Weinstein, which stands
out against the lawn with its bright colors. Looking toward
the synagogue, we note a second work, Space Harrier,
different in shape but equally colorful. The idea is to forge
a relationship between a virtual archeological object and
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dura prova la nostra capacità di distinguere e giudicare. 
Subito dietro la torre di Herz, c’imbattiamo in Blaster, il
mosaico dell’artista israeliano Gal Weinstein che spicca
dal prato con i suoi colori squillanti. Se volgiamo poi lo
sguardo verso la sinagoga, ne scorgiamo un secondo,
Space Harrier, di diversa foggia ma dai colori parimenti
sgargianti. L’idea è porre in relazione oggetti archeologici
virtuali con un sito archeologico reale. L’immagine virtua-
le, due crateri prodotti dalle bombe, è per sua natura
senza corpo, immateriale e provvisoria. Costruita però
con tessere di ceramica, acquista non solo fisicità ma
anche memoria, dunque spessore e dignità storica.
«L’oggetto si comporta come un parassita o un cama-
leonte. Tenta di assumere l’identità del luogo cambiando
pelle e acquistando ‘corpo’ attraverso un materiale
reale», spiega Weinstein. La sinagoga, cioé, luogo pre-
gno di storia e di memoria, i cui pavimenti sono ricchi di
tracce di decorazione musiva, offre la sua identità a
un’immagine che ne è priva. Di contro, il disegno astratto
del cratere di una bomba elaborato dal computer, realiz-
zato in quel luogo e in questo momento storico, diviene
drammaticamente reale ed evocativo, il simbolo della
distruzione di quell’identità e di quella memoria da lei
stessa assunte per esistere. Sul piano strettamente for-
male, poi, il profilo frastagliato dei crateri è sorprendente-
mente simile alla sagoma dell’ombra portata degli alberi
che circondano la sinagoga. L’opera è così in bilico fra
astrazione e figurazione, fra forma e materia, fra pittura e
scultura. Nel passaggio dalla virtualità dell’immagine alla
realtà dell’oggetto, se i colori artificiali si traducono nei
toni accesi della ceramica, l’immediatezza della elabora-
zione tecnologica si rallenta nel processo laborioso di
costruzione del mosaico. 
Radicato nella difficile realtà attuale di Israele, The Valley
of Jezreel, realizzato per la mostra LandEscapes a
Filadelfia e aggiornato oggi negli spazi del Museo di
Hertzliya, segue invece l’iter opposto, dalla realtà all’arti-
ficio. Fra i simboli del sionismo pionieristico, la Valle di
Jezreel, strappata negli anni Venti alla palude, ha ispirato

a real archeological site. The virtual image, two bomb
craters, is by its very nature bodiless, immaterial and pro-
visional. When made up of ceramic squares, however, it
acquires not only physicality but also memory and thus
historical dignity and breadth. As he explains, “The object
behaves like a parasite or a chameleon. It tries to assume
the identity of the place by changing its skin and acquir-
ing ‘body’ through the use of real material.” In other
words, the synagogue – a place steeped in history and
memory with floors rich in mosaic decoration – offers its
own identity to an image that has none. Conversely, the
abstract drawing of the bomb crater produced by com-
puter in this place and this historical moment becomes
dramatically real and evocative, the symbol of the
destruction of the selfsame identity and memory that it
assumes in order to exist. At the strictly formal level, the
jagged profile of the craters is surprisingly echoed in the
shadow of the trees surrounding the synagogue. The
work thus walks the tightrope between abstraction and
figuration, form and substance, sculpture and painting. In
the passage from the virtuality of the image to the reality
of the object, the artificial colors give way to the bright
hues of the ceramic squares and the immediacy of tech-
nological processing slows down in the laborious process
of crafting the mosaic. 
Rooted in the difficult present-day reality of Israel, The
Valley of Jezreel, produced for the LandEscapes exhibi-
tion in Philadelphia and now updated in the Museum of
Hertzliya, takes the opposite course from reality to arti-
fice. Reclaimed from the swamp in the 1920s, the Valley
of Jezreel is a symbol of pioneering Zionism that has

inspired generations of
Israeli artists. The same
valley is today a disputed
area and place of conflict.
By dismembering it to form
an immensely complicated
jigsaw puzzle of moquette
pieces in colors echoing
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intere generazioni di artisti israeliani. Oggi, è divenuta
luogo di conflitti, oggetto di contese. Smembrandola in un
complicatissimo puzzle di pezzi di moquette i cui colori
echeggiano quelli originari, Weinstein ne infrange il mito,
riducendola a un surrogato e, perdippiù, distante, ripreso
dall’alto. 
Spaesamento, contaminazione, ambiguità percettiva
sono gli ingredienti che nutrono il suo lavoro. Ballons del
2000, ad esempio, ironizza sulla pittura astratto-geome-
trica. La stella a cinque punte, che si staglia su un pattern
quadrato di diverso colore, si ripete incessantemente
lungo la parete come un affresco o una carta da parati. Il
motivo, non a caso, è ricorrente nei wall drawings di Sol
LeWitt. Ma al rigore di questi ultimi, pensati dall’artista e
realizzati dagli assistenti, Weinstein contrappone un’im-
magine, all’apparenza dipinta, costruita invece con una
miriade di batuffoli di cotone colorato e con lana d’acciaio,
materiali associabili al corpo o a operazioni a esso colle-
gate, come lo strucco.
Se in Ballons la lana d’acciaio contamina la purezza di un
motivo astratto, in Friends o Lovers in the Forest del
2001, lo stesso materiale rafforza invece tautologicamen-
te l’aspetto animale, peloso, dei soggetti ritratti. Come la
Valle, la stella, i crateri delle bombe, si tratta di animali
ready-made presi da libri, reperibili nel mercato dell’usa-
to, che insegnano il modo «ideale» di disegnare gli ani-
mali. Di primo acchitto, a distanza, cavalli, leoni e civette
sembrano disegnati a grafite con sorprendente verosimi-
glianza, mentre da vicino, la constatazione che sono rea-
lizzati con lana d’acciaio genera allo stesso tempo attra-
zione e repulsione. 
Weinstein ha studiato all’Accademia Bezalel di
Gerusalemme con Nahum Tevet, un artista noto per i ver-
tiginosi assemblaggi, a parete e nello spazio, di tavoli,
sedie, scatole, assi di legno: oggetti ready-made ma uti-
lizzati come fossero strutture modulari. Weinstein parte
da qui, da questa sensibilità post-minimalista ma per
inquietarla, contraddirla, dissacrarla. 
Gli «Untitled» degli esordi, infatti, tra il 1998 e il 2000,

the original ones, Weinstein shatters the myth, reducing it
to a surrogate and, moreover, one seen from above.
Disorientation, contamination and perceptual ambiguity
are the ingredients feeding Gal Weinstein’s work. Ballons
(2000), for example, pokes ironic fun at abstract-geomet-
ric painting. Standing out against a square pattern of dif-
ferent color, the five-pointed star is repeated incessantly
along a wall as though it were a fresco wallpaper. It is no
coincidence that this is a recurrent motif in Sol LeWitt’s
wall drawings, devised by the artist and painted by his
assistants to ensure that no manual contact on his part
contaminates the original idea. Weinstein responds to the
rigor of these works, however, with an image that is appar-
ently painted but actually made up of countless balls of
colored cotton and steel wool, materials associable with
the body or operations connected with it, such as remov-
ing makeup. 
While steel wool is used in Ballons to contaminate the
purity of an abstract motif, in Friends or Lovers in the
Forest (2001) the same material instead tautologically
reinforces the hairy, animal aspect of the subjects por-
trayed. Like the Valley, the star and the bomb crater,
these are taken ready-made from books available on the
second-hand market teaching the ‘ideal’ way to draw ani-
mals. At first sight, the horses, lions and owls appear from
a distance to have been drawn in pencil with surprising
verisimilitude. On closer inspection, the realization that
they are actually traced out in steel wool generates attrac-
tion and repulsion at the same time.
Weinstein studied at the Bezalel Academy in Jerusalem
with Nahum Tevet, an artist known for his vertiginous
assemblages of tables, chairs, boxes and wooden boards
positioned in space or on walls, objects that are ready-
made but used as though they were modules. Weinstein
takes this post-minimalist sensibility as his starting point,
but sets out to destabilize, contradict and desecrate it.
He made his debut between 1998 and 2000 with the
“Untitled” series of cubes and blocks whose formal defini-
tion is variously contradicted by a sort of fringe decorating
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sono cubi e parallelepipedi la cui definizione formale è
variamente contestata: da una sorta di frangia che deco-
ra il bordo inferiore del volume o da strisce e rotoli di car-
tone, plastica e p.v.c., o, ancora, da una miriade di laccetti
di plastica che rendono i volumi irsuti e spinosi. «Si crea
una nuova entità che fa sorgere progressivamente sem-
pre più dubbi circa la loro natura architettonica: una nera,
fitta peluria sui lati; una pelle flaccida che ha perso ormai
la sua tonicità...la struttura diviene sanguinante e carna-
le, risvegliando forti e suggestive sensazioni di un corpo
animale o umano che si infiltra e assimila nel cubo archi-
tettonico», commenta il critico Tali Tamir.
Diverso lo spaesamento
provocato da Close to the
ground e 4 men. Si tratta,
nel primo caso, dell’esat-
ta riproduzione di un
tetto, del tipo più comune
a tegole rosse, diffuso a
Tel Aviv ma anche nei
kibbutzim e in genere
nelle realtà suburbane. Anzichè coprire e proteggere uno
spazio, però, il tetto di Weinstein si accascia sul pavi-
mento occupandolo interamente, da parete a parete.
Esposto in occasione della Biennale di S.Paolo del 2002,
dove Weinstein rappresenta Israele, quel tetto fuoriesce
addirittura dall’edificio vitreo che lo contiene, quasi ironiz-
zando sull’attitudine neoplastica a esiliare la struttura dal-
l’involucro trasparente. Più che una scultura nello spazio,
si tratta di un oggetto reale, rappresentato nel dettaglio,
strappato dal suo luogo naturale e capitato, frammentario
e sproporzionato, in una situazione aliena. 
Anche 4 men consiste nella esatta, maniacale e allucina-
ta duplicazione del gioco del calcetto: la pianta, però, non
è quella canonica ma irregolare e articolata in bracci; i
giocatori, poi, sottoposti generalmente ai movimenti bru-
schi e scattosi di chi li impugna, sono di porcellana, dun-
que fragilissimi, impossibilitati a colpire una palla che è
comunque assente. Se la loro disposizione in file paralle-

the bottom edges, by strips and rolls of cardboard, plastic
and PVC, or by countless plastic cords giving a shaggy,
spiky appearance. As the critic Tali Tamir notes, “A new
entity is created that causes increasing doubt as to its
architectural nature: thick black fur on the sides, flaccid
skin that has lost its elasticity (…) The structure turns into
bleeding flesh, reawakening strong, evocative sensations
or a human or animal body infiltrated and assimilated into
the architectural cube.” 
Close to the Ground and 4 Men induce a different form of
disorientation. The first is an exact replica of one of those
ordinary roofs of red tiles found in Tel-Aviv but also in kib-
butzim and in suburban settings in general. Weinstein’s
roof does not cover and protect a space, however, but lies
prostrate on the floor, covering it completely from wall to
wall. In the new version produced for the São Paulo
Biennial of 2002, where Weinstein represented Israel, the
same roof even protrudes from the glass edifice housing
it, almost as an ironic comment on the neoplastic tenden-
cy to place the structure outside its transparent shell.
“More than a sculpture in space,” as Tamir observes, “this
is a real object represented in detail, torn from its natural
setting and dropped as a fragmentary, disproportionate
object into an alien situation.”
Maniacally exact and hallucinatory duplication is also
involved in 4 Men, this time of a foosball table that, how-
ever, proves quite impracticable. The “field” is not in fact
the classic rectangle but a sprawling, zigzagging
expanse. The “men”, generally operated in quick skillful
movements by the players, are made of brittle china and
hence cannot be used to kick the ball, which is in any
case missing. While their arrangement in parallel lines
again evokes minimalist poetics, the striped painting of
Frank Stella to be precise, the large number of men and
their fixed array conjure up the sinister image of a mass
rally. This authoritarian aspect is radicalized in Anthem,
where the same men are arranged in a single line, ready
to sing the national anthem or set off for war.
We are finally greeted inside the synagogue by the great
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le evoca nuovamente il minimalismo, più precisamente i
quadri a strisce di Frank Stella, la moltitudine dei giocato-
ri, la loro fissità e inquadramento riportano sinistramente
alla mente una adunata. Un aspetto che si radicalizza in
Anthem, dove gli stessi giocatori sono disposti su un’uni-
ca fila, pronti a cantare l’inno nazionale o a partire per la
guerra. 
Finalmente nella sinagoga, ci accoglie la grande voliera
di Jannis Kounellis, opera gioiosa, generosa, commo-
vente perché ripopola il luogo con una moltitudine di
esseri viventi. Una gabbia di ferro occupa due ambienti
contigui; la sua altezza raggiunge la sommità delle quat-
tro colonne che segnalavano una volta il vano d’ingresso.
La struttura, a tre piani, è allo stesso tempo imponente e
leggera: ha l’ardire di chiudere uno spazio aperto da mil-
lenni ma anche la modestia di rispettarne le dimensioni
originarie e, soprattutto, la visione globale che il suo stato
di rovina consente da ogni punto. Trasparente, lo sguar-
do può attraversarla abbracciando l’intorno. È abitata da
una folla «multietnica» di uccelli, la cui dimensione, colo-
re, valore variano con il procedere in altezza: al piano
terra i pavoni, sfarzosi e vanesi; simbolo di immortalità,
attributo di Giunone, personificazione della superbia,
ricorrono nei mosaici di epoca ellenistico-romana e,
soprattutto, in quelli bizantini. Gli abitanti dei piani supe-
riori, invece, sono assai meno ricchi e sgargianti, il loro
colore vira al monocromo, mentre la dimensione diminui-
sce progressivamente. Questa sorta di prospettiva rove-
sciata accentua la verticalità dell’opera, e non solo in
accezione fisica: verticalità, infatti, è per Kounellis sinoni-
mo di centralità, identità, concentrazione, contrario di
orizzontalità, globalizzazione, dispersione. Ripopolare
oggi la sinagoga, simbolo dell’esilio, conferma la validità
e vitalità della diaspora. 
Sia la gabbia, sia gli uccelli, non sono certo una novità
nell’iconografia di Kounellis. Partecipano infatti, già nel
1967, a due opere cruciali: nella prima, una lastra di ferro
appesa al muro sostiene al centro, appollaiato su un tre-
spolo, un pappagallo; nella seconda, invece, di poco pre-

aviary of Jannis Kounellis, a joyous, generous and mov-
ing work that repopulates the site with a multitude of liv-
ing beings. The iron cage occupies two adjacent rooms
and stretches up to the top of the four columns that once
marked the entrance hall. The three-tier structure is
simultaneously light and imposing, endowed with the
audacity to enclose a space that has lain open for millen-
nia but also unassuming enough to respect its original
layout and above all the all-round view offered by its
ruined state at every point. Being transparent, it allows
the viewer’s gaze to pass through and encompass the
surroundings. It is inhabited by a multitude of birds vary-
ing in size, color and value from one tier to the next. The
ground level is occupied by peacocks, spectacular and
vain, the symbol of immortality, attribute of Juno and per-
sonification of pride, a recurrent feature in mosaics of the
Hellenistic-Roman and especially the Byzantine eras.
The inhabitant of the upper levels are far less showy,
tending toward the monochromatic, and gradually
decrease in size. This sort of reversed perspective accen-
tuates the verticality of the work, and not only in the phys-
ical sense. Kounellis regards verticality in fact as a syn-
onym of centrality, identity and concentration, the oppo-
site of horizontality, globalization and dispersion.
Repopulating the synagogue, the emblem of exile, in this
day and age is equivalent to confirming the validity and
vitality of the Diaspora.
The birds and the cage are certainly no new elements in
Kounellis’s iconography, having appeared in two crucial
works as long ago as 1967. One featured a parrot on a
perch projecting from the middle of an iron plate hung on

a wall. The other, a slightly earlier work,
involved twelve cages framing a white
canvas covered in roses made of cloth
of the same color. Their importance lies
in superseding the dimension of the pic-
ture, which is the great advance
achieved by Kounellis’s generation.
Paradoxical though it may sound,
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cedente, dodici gabbie incorniciano una tela bianca sulla
quale è attaccata una foresta di rose di stoffa dello stes-
so colore. La loro importanza consiste nel superamento
della dimensione del quadro, la grande conquista della
generazione di Kounellis. Per quanto possa suonare
paradossale, Kounellis si definisce pittore, ma in questa
accezione: «Il fuoco per me equivale al pappagallo del
1967. È una cosa viva, rivolta verso l’esterno con aggres-
sività. Ma né il fuoco né il pappagallo avrebbero avuto
senso senza il loro supporto di ferro. Sono vivi, reali, ma
sono soprattutto segni di un’immagine costruita su rap-
porti e in fin dei conti per me sono entrambi pittura. Mi si
chiede se sono un pittore realista, la risposta è no. Il rea-
lismo rappresenta mentre io presento». Essere pittore
non significa allora riproporre pedissequamente soluzioni
appartenenti ad altre epoche e contesti, ma «trovare l’or-
dine propositivo per fare un quadro». In una sorta di lita-
nia del 1982, Kounellis elenca i suoi oggetti della memo-
ria: i disegni di Moore del 1940-1941; le incisioni di
Piranesi; Delacroix; l’armonia della cattedrale di Troia; il
Partenone; la prospettiva di Masaccio; David; Malevic;
frammenti di storia, selezionati, spaesati, incuranti di ogni
sistematizzazione e sequenza temporale, consapevoli
solo del loro imprescindibile stato di frammento. «Ricerco
nei frammenti (emotivi e formali) la storia dispersa.
Ricerco in modo drammatico l’unità, seppure difficile a
cogliere, seppure impossibile e perciò drammatica». Nel
Senza titolo con il pappagallo, allora, Kounellis offre in
forma essenziale ed efficace il suo aggiornamento del
problema chiave della pittura di tutti i tempi: il cimento
cioé tra fondo e figura, tra superficie e profondità. Anzichè
rappresentarlo illusionisticamente sulla superficie, come
accade tanto nella pittura figurativa quanto in quella
astratta, lo presenta con materiali reali, nello spazio reale,
traducendolo in quello «tattile» fra struttura inerte ed
essere vivente, fra pesante e vulnerabile, fra morbido e
duro, fra serrato e pendente. Se il Senza titolo è un qua-
dro, la cornice con le dodici gabbie ne costituisce la prima
messa in discussione. Se già le lettere e i numeri stampi-

Kounellis describes himself as a painter, but in his own
particular sense: “The fire is the same for me as the par-
rot of 1967. It’s something living, aggressively directed
toward the exterior. But neither the fire nor the parrot
would have made sense without their iron support. They
are alive and real, but above all they are signs of an
image built up on relations, and ultimately for me they are
both painting. I am asked whether I am a realistic painter.
The answer is no. Realism represents, whereas I pres-
ent.” Being a painter therefore means “finding the propo-
sitional order to create a painting” today, but with an
awareness of what has gone before, rather than slavish-
ly repeating solutions that belong to other eras and con-
texts. Kounellis listed his own objects of memory in a sort
of litany back in 1982: Moore’s drawings of 1940-1941,
Piranesi’s engravings, Delacroix, the harmony of the
cathedral in Troia, the Parthenon, Masaccio’s perspec-
tive, David and Malevich. He thus singles out scraps of
history that are selected, uprooted, indifferent to any tem-
poral sequence and arrangement, and aware only of their
essential status as fragments. “I seek dispersed history in
these (emotive and formal) fragments. In a dramatic way,
I seek unity, though difficult to capture, though impossible
and hence dramatic.” In his Untitled work with the parrot
Kounellis thus puts forward his own updated version of
the key problem addressed by painting in every era, i.e.
the relationship between background and figure, between
surface and depth. Instead of offering an illusionistic rep-
resentation on the surface, as happens in both figurative
and abstract painting, he presents it with real materials in
real space, translating it into a “tactile” relationship
between inert structure and living being, between heavy
and vulnerable, between soft and hard, between taut and
hanging. If Untitled is a painting, the frame of twelve
cages constitutes the first challenge to it. While the letters
and numbers stamped on the papers and sheets of 1960
proceed in a centrifugal direction, like Pollock’s dripping,
the cages focus precisely on the frame, i.e. the boundary
between the picture and space. They are no longer an
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gliati sulle carte e sui lenzuoli nel 1960 procedono in dire-
zione centrifuga, come il dripping di Pollock, le gabbie
prendono di mira proprio la cornice, il confine cioé fra il
quadro e lo spazio. Non sono più un limite inerte ma
vivente, che richiede cibo e accudimento. Il passo suc-
cessivo, ormai fuori della superficie, è, ancora nel 1967,
un mucchio di carbone all’angolo dello studio, la cui cor-
nice è lo stesso involucro architettonico. Se ogni soluzio-
ne formale credibile trova la sua ragione nella storia, l’o-
pera con le gabbie evoca e aggiorna l’organizzazione del-
l’icona medioevale, dove la figura centrale e ieratica della
Madonna è circondata dai Santi intenti alle loro occupa-
zioni quotidiane. Nello stesso tempo, l’iterazione delle
gabbie è una sorta di parodia della coeva serialità mini-
malista. Due lavori emblematici, dunque, la cui metodolo-
gia sarà riadottata da Kounellis in sva-
riate declinazioni: i contenitori di ferro
accoglieranno indifferentemente car-
bone, rottami di ferro, cactus, libri,
cotone, mentre le lamiere supporteran-
no quarti di bue, sacchi di carbone,
fuochi, mensole, lampade a petrolio,
legni, vetri, abiti e decine e decine di
altre possibilità. Le stesse gabbie con gli uccelli, appese
a travi di ferro sullo sfondo di un supporto dello stesso
materiale, presenzieranno altri importanti appuntamenti
espositivi, al Museo Pecci di Prato, alla Ace Gallery di Los
Angeles e New York, a Città del Messico, a stipare, nella
Chiesa di San Agustin, gli armadi della ex biblioteca, al
Museo di Belle Arti di Buenos Aires, infine. A Ostia, la
gabbia è unica, non più componente dell’opera, ma opera
essa stessa o, meglio, la sua parte strutturale.
Costeggiando la voliera ed entrando nello spazio una
volta adibito al culto, dunque riservato tradizionalmente
agli uomini, c’imbattiamo nella presenza insolita, quasi
blasfema, di due artiste. Consapevoli dell’anomalia, inter-
vengono con grande discrezione. In un angolo, quattro
altoparlanti a tromba diffondono la voce tenue e insinuan-
te dell’artista scozzese Susan Philipsz. Canta Rosa, l’in-

inert boundary but a living one that requires feeding and
care. The next step, again in 1967 and now outside the
surface, was to be a heap of coal lying in the corner of the
artist’s studio and framed by the architectural shell itself.
If every credible formal solution finds its rationale in his-
tory, the work with cages evokes and updates the
arrangement of the medieval icon, where the central,
hieratic figure of the Madonna is surrounded by Saints
intent on performing their everyday tasks. At the same
time, the iteration of the cages with live birds is a sort of
parody of coeval minimalist serialism. These are there-
fore two emblematic works underpinned by a methodolo-
gy that Kounellis has since deployed in a whole range of
forms. His iron containers have accommodated coal,
scrap iron, cactus, books and cotton. His sheets of metal
have supported sides of beef, sacks of coal, fire, shelves,
oil lamps, wood, glass, clothes and scores of other possi-
bilities. Hanging from iron bars against the backdrop of an
iron support, his cages and birds have featured in major
exhibitions at the Museo Pecci in Prato, the Ace Gallery
in Los Angeles and New York, and the Museum of Fine
Arts in Buenos Aires, as well as filling the cupboards of
the former library of the Church of San Agustin in Mexico
City. At Ostia there is only one cage, no longer a compo-
nent of the work but the work itself, or rather its structural
part.
Walking around the aviary and entering the area once
used for worship, and hence traditionally reserved for
men, we encounter the anomalous and almost blasphe-
mous presence of two artists. Fully aware of their abnor-
mal situation, they display great discretion. Four trumpet-
shaped loudspeakers in one corner transmit the gentle,
insinuating voice of the Scottish artist Susan Philipsz.
The song is Rosa, an anthem in remembrance of the
great revolutionary Rosa Luxemburg and her companion
Karl Leibneicht, which is very popular in Germany and
often sung during political demonstrations. On being
adapted for the synagogue and played in the most sacred
area once reserved for prayer, however, the anthem loses
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no in memoria della grande rivoluzionaria Rosa
Luxemburg e del suo compagno Karl Leibneicht, tanto
popolare in Germania da venire intonato nel corso delle
manifestazioni politiche. Riadattato per la sinagoga, però,
lo stesso inno perde il suo carattere combattivo, militante,
per trasformarsi quasi in lamento. La musica e il canto
sono gli strumenti attraverso i quali Philipsz cerca di
«ricondurre il pubblico al suo ambiente, di rendere la
gente più cosciente del luogo in cui si trova, aumentando
allo stesso tempo la loro consapevolezza di se stessi. Per
questo, la collocazione del lavoro è molto importante e il
luogo diventa l’elemento visivo». La musica, dunque,
interpretata dalla stessa artista, non mira, come spesso
accade soprattutto quando «dal vivo», all’alienazione e
all’evasione ma, al contrario, al radicamento, a stimolare
la memoria personale e collettiva, attivando, per sintonia o
per contrasto, i luoghi. «Mi interessa l’idea che lo spazio
possa essere stratificato. Quando ambiento il lavoro,
cerco di assorbire lo spirito del luogo, non tanto l’architet-
tura e la sua funzione quanto il suo carattere».
L’Internazionale, realizzato a Lubiana nel 1999 in occasio-
ne di Manifesta, è forse il suo lavoro politico più noto ed
emozionante. In un sottopassaggio molto frequentato,
Philipsz installa un altoparlante con una sola tromba dalla
quale si diffonde, a intervalli di dieci minuti, la sua voce
che intona l’inno di lotta. In un paese che è stato a lungo
comunista, oggi lacerato da guerre fratricide, il canto
suscita plurime e contraddittorie emozioni, esasperate
proprio dal tono della voce: il rimpianto dell’utopia perdu-
ta? L’ironia della sorte? Forse entrambe, forse nessuna.
Filter, invece, è realizzato nel 1998 nella stazione degli
autobus Laganside a Belfast, un luogo di attesa un pò
malinconico, dove la gente vive uno stato di sospensione
tra ciò che ha appena lasciato e ciò che sta per raggiun-
gere. Anziché aggredire e disturbare quello stato, Philipsz
lo asseconda: utilizzando il sistema di trasmissione acu-
stica della stazione, insinua, fra un annuncio e l’altro, e
ogni dieci minuti, una canzone, ovvero un suo adattamen-
to di quattro canzoni molto popolari dei Radiohead, Velvet

its combative, militant character to become practically a
dirge. Philipsz uses music and song “to bring an audience
back to their environment (…) to make you more aware of
the place you are in while heightening your own sense of
self”. The location of the work is therefore very important
and the place becomes the visual element. The music
performed by the artist herself is thus not designed to pro-
duce alienation and escapism – as often happens, espe-
cially in “live” events – but rather rootedness, to trigger
personal and collective memory through harmony or con-
trast with the setting. She is interested in the idea that
space can be layered and seeks when setting a work to
absorb the spirit of the place, not so much the architec-
ture and its function as its character. Produced for the
1999 European Biennial Manifesta 3 in Ljubljana, The
International is perhaps her best-known and most moving
political work. Sung by the artist, this well-known anthem
was played at ten-minute intervals through a single loud-
speaker installed in a busy underpass. In a country that
was communist for years and is now torn by fratricidal
war, the song aroused a host of contradictory emotions
accentuated by the tone of the voice itself. A lament for a
lost utopia? A comment on the irony of fate? Perhaps
both. Perhaps neither. Filter was produced in 1998 at the
Laganside bus station in Belfast, a somewhat melancholy
place of waiting, a hiatus between what people have just
left and what they are going to. Rather that attacking and
disrupting this state, Philipsz went along with it. The

a n n o u n c e m e n t s
made over the sta-
tion’s public address
system were inter-
spersed every ten
minutes with a song
of her own constitut-
ing an adaptation of
four very well-known

pieces by Radiohead, Velvet Underground, Nirvana and
the Rolling Stones. Stripped down to the basic melody,
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Underground, Nirvana e Rolling Stones. Riducendole alla
melodia di base e privandole di accompagnamento, «la
voce risulta disincarnata, persa, galleggiante nell’atmosfe-
ra come i sogni della gente in attesa». Anche Metropola
del 1997 è ambientato in un luogo altamente frequentato
come i grandi magazzini Tesco Metro di Manchester. La
voce viva, un pò malinconica, «stona» con quella aggres-
siva degli annunci pubblicitari emessi dagli altoparlanti e
rallenta il ritmo compulsivo degli acquisti. 
Se questi lavori lasciano sostanzialmente inalterata l’ar-
chitettura utilizzandone anzi la tecnologia per modificarne
il carattere e disorientare chi vi transita, Strip Tease a
Manchester è un «vero punto di partenza. È sul tema del
vedere». Lo spunto è il film di Michael Powell The Red
Shoes, dove la prima ballerina si getta sotto un treno un
attimo prima della sua presunta apparizione sulla scena.
Ma la danza continua, affidata alla luce che, memento
ossessivo, investe un palcoscenico deserto. L’immagine
affascina Philipsz che, in Strip Tease, ricostruisce un
ambiente analogo, con tanto di palcoscenico e tavolini:
una luce rossa invade prepotentemente la scena, pronta a
illuminare uno spogliarello che non avrà mai luogo, men-
tre, nel ruotare intorno alla sala, incontra gli spettatori,
puntandogli addosso lo stesso sguardo indiscreto da loro
riservato a chi speravano si esibisse per compiacerli.
Se Rosa ammette nella sinagoga il canto femminile, il
lavoro di Marisa Merz è una deroga ben più sostanziale.
Contravviene infatti all’imperativo iconoclasta, all’interdi-
zione cioé dell’immagine come deterrente antiidolatrico.
Una piccola lastra quadrata di alabastro accenna, con
pochi segni incisi, al profilo sinuoso di un volto, a quello
spigoloso di due occhi dissimmetrici e di una bocca, ridot-
ti alla loro essenza formale. Nell’assenza di colore, solo
la polvere d’oro si distribuisce con foggia irregolare nella
parte superiore della superficie: nell’impreziosire ulterior-
mente l’oggetto, essa radicalizza la natura bidimensiona-
le dei segni. Eppure, la tavoletta di Marisa Merz è perfet-
tamente a suo agio nella sinagoga: non solo perché sem-
bra un reperto prezioso rinvenuto nel corso degli scavi e

her unaccompanied voice floated lost and disembodied in
the atmosphere like the dreams of the people waiting.
Metropola (1997) was again set in a very busy location,
this time the large Tesco Metro department store in
Manchester. Her live and slightly melancholy voice
“clashed” here with the aggressive tones of the advertis-
ing announcements broadcast over the loudspeakers and
slowed down the compulsive rhythm of shopping.
While these works left the architectural setting essentially
unchanged, using its technology to alter its character and
disorient those passing through, Strip Tease in
Manchester constituted an authentic point of departure on
the theme of seeing. The inspiration came from Michael
Powell’s film The Red Shoes, where the prima ballerina
throws herself under a train just before she is supposed
to make her appearance. But the performance goes
ahead with her part played by light moving across the
empty stage like a haunting memory. Fascinated by this
image, Philipsz constructed a similar environment with a
stage and tables lit by a red spotlight for a striptease per-
formance that was never take place. Moving around the
room, the red light focused on the spectators the same
indiscreet gaze they would have bestowed on the person
they hoped to see exhibited for their pleasure.
While Rosa brings female song into the synagogue, the
work by Marisa Merz located in the same sacred enclo-
sure marks a far more substantial violation in that it dis-
obeys the iconoclastic imperative banning images as a
deterrent to idolatry. A few lines inscribed on a small
square of alabaster suggest a sinuous human profile, an
angular face with two asymmetrical eyes and a mouth
reduced to their formal essence. There is no color apart
from gold dust irregularly sprinkled over the upper part of
the surface, which makes the object still more precious
while radicalizing the two-dimensional nature of the signs.
Marisa Merz’s panel is, however, perfectly at home in the
synagogue. On the one hand, it looks like a precious
archeological artifact discovered during excavation and
placed provisionally, while awaiting permanent installa-
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appoggiato lì in attesa di una sistemazione definitiva,
addossato a un muro di mattoni di antichissima fattura,
dal quale si distingue per colore, spessore, trasparenza.
Ma, soprattutto, perché quei pochi segni, quegli sprazzi di
oro certificano l’impossibilità dell’immagine, almeno nella
sua forma compiuta e irrevocabile. Come spiega effica-
cemente Tommaso Trini, «le pitture e le sculture di Marisa
Merz esprimono un grande turbamento dell’identità; e in
questi turbamenti crescono altere... C’è un momento
nella formazione dell’identità in cui un neonato si proten-
de verso un’ombra confusa e un corpo staccato in cui
conosce la fonte che soddisfa i suoi bisogni e dal quale
gli verrà l’imprinting. In quello stesso momento noi
nasciamo al mondo delle figure. È in questa condizione
prefigurale, analoga a quella natale, che assumono
senso e significato le opere di Marisa
Merz: là dove l’atto creativo non ha
ancora conosciuto la storia madre
delle altre creazioni, quando l’essere
della figura si stacca dall’apparire delle
altre figure senza riconoscerle». Né
maschili né femminili, né ritratti né
autoritratti, i volti con cui Marisa Merz
si cimenta sin dal 1975, si tratti delle testine di creta o
delle pitture e dei disegni su carta, tela, ferro, rame e ala-
bastro, affrontano il tema della figura, ne catturano, nella
ragnantela dei segni che si sovrappongono e contraddi-
cono, alcune sembianze ma, come sostiene Rudi Fuchs,
«procrastinano la forma finale. Naturalmente ciò è impos-
sibile: ma il dedicarsi a quel compito irraggiungibile carat-
terizza precisamente la determinazione quasi mistica di
Marisa». Si è parlato di icone, di maschere, di totem, di
dominae romane, di ieratiche figure bizantine: tutte sug-
gestioni pertinenti che Marisa Merz filtra però attraverso il
linguaggio moderno delle avanguardie, iniettandovi un
fattore di mobilità e dinamismo. Così, la visione di profilo
si coniuga con quella frontale, il fondo oro si amalgama
con i tratti scavati nella materia, mentre altre volte quei
volti sfatti e tumefatti hanno un’eco espressionista. Il rifiu-

tion, against a wall of ancient brick, with which it contrasts
in terms of color, thickness and transparency. On the
other, and above all, the handful of signs and the sprin-
kling of gold dust attest to the impossibility of the image,
at least in its finished and irrevocable form. As Tommaso
Trini acutely observes, “Marisa Merz’s paintings and
sculptures express a great disruption of identity, and grow
proudly out of this disruption (…) There is a moment in
the formation of identity when a baby reaches out to a
vague shadow and a detached body recognized as the
source of satisfaction for its needs, which will supply
imprinting. We are born into the world of figures at that
very moment. It is in this prefigural condition, analogous
to the natal state, that Marisa Merz’s works take on mean-
ing and significance: when the creative act has not yet
known history, the mother of other creations, when the
being of the figure detaches itself from the appearance of
other figures without recognizing them.” Neither male nor
female, neither portraits nor self-portraits, the faces
Marisa Merz has been producing ever since 1975 –
whether heads in clay or paintings and drawings on
paper, canvas, iron, copper and alabaster – address the
theme of the figure and capture some of its aspects in the

spider’s web of overlapping and contra-
dictory signs. As Rudi Fuchs points out,
however, “They defer their final form.
This is, of course, impossible, but ded-
ication to this unachievable task is pre-
cisely what characterizes Marisa’s
almost mystical determination.” Critics
have spoken of icons, masks, totems,

Roman dominae and hieratic Byzantine figures, all perti-
nent suggestions but ones that Marisa Merz filters
through the language of modern avant-garde movements
to inject an element of mobility and dynamism. The pro-
file thus combines with the frontal view and the gold back-
ground merges with the lines cut into the material. The
swollen, destroyed faces in other works display
Expressionist overtones. Her rejection of the frontal pose
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to poi della posa frontale, la predilezione per lo scorcio e
lo sguardo obliquo evocano inevitabilmente la lezione di
Medardo Rosso e Brancusi. 
La difficoltà e la diffidenza di Marisa Merz a esporre sono
proverbiali, come pure l’indagine meticolosa e preventiva
sul luogo, la cura nel raggruppare, distribuire e allestire i
lavori nello spazio. A Ostia, nulla di tutto questo. L’invito a
partecipare è stato perentorio e inappellabile, dettato
dalla visione delle due tavolette di ferro appese sulle anti-
che mura di Castel Sant’Elmo a Napoli. Il carattere allo
stesso tempo antichissimo e moderno di quei volti calza-
va perfettamente con il tema di arte in memoria, la decli-
nazione cioé della memoria al presente. Marisa ha accet-
tato senza visitare il luogo, senza neppure vederlo in foto-
grafia: sua l’idea dell’alabastro, produzione ultimissima,
comune quella di disporla come un reperto, precario e
senza tempo. Come ogni esposizione, quella nella sina-
goga di Ostia costituirà certamente «un passo evolutivo
nella formazione dell’etnia dell’immagine». 
Nell’ambiente a fianco, disseminati al suolo, incontriamo i
frammenti della Scrittura privata di Giulio Paolini: un
nuovo inizio. A un luogo di rovine, infatti, l’artista affida per
la prima volta altre rovine, della cui sparizione definitiva
s’incaricherà il tempo. Un processo nient’affatto casuale –
nulla è casuale in Paolini – ma progettato: si sa cosa spa-
rirà, come sparirà, dove sparirà; l’unica incognita è il
tempo, l’enigma dell’ora, appunto, come recita il sottotito-
lo dell’opera. Sessanta frammenti, come i sessanta minu-
ti dell’ora, sono sparsi su un’area di sessanta metri qua-
drati. Su di essi l’artista scrive, con un inchiostro indelebi-
le, un testo «a memoria». Già illeggibile perché fram-
mentario, sarà anch’esso in balia del tempo e delle intem-
perie. Due i riferimenti suggeriti da Paolini: altri frammen-
ti, come le Rovine della Biblioteca di Pergamo o quelli del
vaso cinerario della contessa Lodovica Callemberg di
Antonio Canova, oppure immagini del tempo, quali
L’enigma dell’ora di De Chirico, naturalmente, e, agli anti-
podi, l’ora esatta registrata dal Naval Observatory di
Washington, regolata sull’Ora Universale di Greenwich. 

and a predilection for the slanting gaze and foreshorten-
ing inevitably recall the works of Medardo Rosso and
Brancusi.
Marisa Merz’s reluctance to exhibit her work is well
known, as is her meticulous care in inspecting the site in
advance and grouping, distributing and mounting her
works in space. There is none of this at Ostia. The invita-
tion to participate was peremptory and final, dictated by a
viewing of two iron panels hung on the ancient walls of
the Castel Sant’Elmo in Naples. The simultaneously
ancient and modern character of those faces fitted in
magnificently with the theme of art in memory, i.e. the
declension of memory in the present. Marisa accepted
without visiting the site or even seeing a photograph of it.
It was her idea to use alabaster, a very recent innovation
in her output, and to exhibit the work as a precarious,
timeless archeological artifact. Like every other exhibi-
tion, the one at the synagogue of Ostia Antica will cer-
tainly constitute “an evolutionary step forward in the eth-
nological formation of the image”.
The fragments of Scrittura privata by Giulio Paolini lie
scattered over the ground in the adjacent area. This con-
stitutes a new beginning in that, for the first time, the artist
uses a place of ruins to house other ruins whose defini-
tive disappearance is left to time in a process that is, how-
ever, by no means aleatory – nothing is aleatory in
Paolini’s work – but planned. We know what will disap-
pear, how it will disappear and where it will disappear.
The only unknown is time: the enigma of the hour, to
quote the work’s subtitle. Sixty fragments, like the sixty
minutes of the hour, are strewn over an area of sixty

square meters with a text “to memory”
written on them by the artist in indelible
ink. Already illegible due to its frag-
mented state, it will also be at the
mercy of time and the elements. Two
points of reference are suggested by
Paolini: other fragments, like the ruins
of the library of Pergamum or Antonio
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Perché parlare di novità a proposito di
Scrittura privata? Non certo per la pre-
senza di frammenti che, di gesso o di
carta, sono da sempre protagonisti, in
Selinunte, come in Casa di Lucrezio e
Hierapolis, ma per il modo originale in cui
l’idea chiave che sottende ogni esito di
Paolini è qui formulata. È noto come, sin
dalle prime prove del 1961 come Disegno geometrico, il
lavoro si attesti alla fase preliminare, ai telai, le tele, i pen-
nelli, i barattoli, la carta millimetrata: «Io credo di voler
rimanere apposta in mezzo a questi telai, questi barattoli
di vernice e di servirmene per non arrivare a un risultato»,
spiega nel 1969 a Carla Lonzi. Dar forma a un’opera
senza la mortificazione di vederla compiuta è da allora il
suo impegno. Un paradosso, che comporta la progressi-
va teatralizzazione non dell’opera ma della sua attesa, la
messa in scena cioé di un’impossibilità. A differenza degli
artisti concettuali che riducono l’opera alla sua nomina-
zione, il vocabolario di Paolini, a parità di sintassi, ha un
lessico ricco e variegato: «Posata la prima pietra, ho con-
tinuato a innalzare l’impalcatura di un edificio in attesa di
costruzione, senza un committente né un destinatario.
Eppure, insistere, ripetere e continuare sembrano l’unico
modo per sostenere tutto il peso di un vuoto che nessu-
no pretende di colmare». Non stupisce allora l’uso insi-
stente dell’artificio prospettico, strumento principe della
rappresentazione. Anziché per coagulare lo spazio infini-
to della realtà in quello finito e bidimensionale della tela,
Paolini vi ricorre per allontanare l’immagine, per procra-
stinarne la conclusione, per drammatizzare l’interdizione
di una visione unitaria, «per allargare il palcoscenico della
rappresentazione oltre i limiti del quadro, per allontanare
la scena dal suo sipario». In La Doublure del 1972, in
Nove quadri datati dal 1967 al 1971 visti in prospettiva, in
De pictura e nei lavori successivi, l’artificio prospettico è
privato dell’oggetto della sua rappresentazione, per esse-
re ostentato come l’immagine stessa della rappresenta-
zione. Dall’enunciazione di La Doublure, dove la tela

Canova’s urn for the ashes of the Contessa Lodovica
Callemberg, or images of time such as De Chirico’s
L’enigma dell’ora, of course, and, at the other extreme,
the “exact” time registered by the Naval Observatory in
Washington as regulated by Greenwich mean time.
Why should we speak of something “new” in connection
with Scrittura privata? Certainly not because of the pres-
ence of fragments, which have always played a key role
in plaster or paper in works like Selinunte, Casa di
Lucrezio and Hierapolis, but because of the original way
in which the idea underpinning the whole of Paolini’s out-
put is represented here. As is known, ever since his debut
in 1961 with pieces such as Disegno geometrico, the
work has always remained in the preliminary stage of
frames, canvases, brushes, tins of paint and graph paper.
As he explained in 1969 to Carla Lonzi, “I think I want to
remain deliberately in the midst of these frames, these
tins of paint, and to use them in order not to arrive at a
result.” He has been committed ever since to giving
shape to a work without the mortification of seeing it com-
pleted. A paradox that involves the progressive dramati-
zation not of the work but of its expectation, the mise en
scène of an impossibility. Unlike the conceptual artists
who reduce the work to its naming, Paolini’s vocabulary
has a rich and varied lexis, syntax being equal: “Having
laid the first stone, I have continued to erect the scaffold-
ing of a building awaiting construction, commissioned by
no one and designed for no one. And yet insisting, repeat-
ing and continuing seem to be the only way to support the
entire weight of a vacuum that no one claims to fill.” It is
therefore hardly surprising that he makes use of the arti-
fice of perspective, the paramount tool of representation.
He does so not in order to coagulate the boundless space
of reality within the bounded, two-dimensional space of
the canvas, but in order to distance the image, to defer
the conclusion, to dramatize the ban on a unified vision,
“to extend the stage of representation beyond the limits of
the painting, to distance the scene from its curtain”. In La
Doublure (1972), in Nove quadri datati dal 1967 al 1971
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riproduce la finzione prospettica di se stessa, a De pictu-
ra, sintomaticamente dedicato al trattato dei Leon Battista
Alberti: il quadro, in prospettiva, diventa uno spazio vir-
tuale alle cui pareti sono appese altre tele in prospettiva,
mentre il punto di fuga, generalmente fulcro dell’immagi-
ne, è occupato da una tela rovesciata. Nel 1983, con il
ciclo Il trionfo della rappresentazione, Paolini introduce
per la prima volta i servi di scena, silhouette, figure in con-
troluce che danno presenza, cioé corpo, all’assenza del-
l’immagine. Frammentarietà, disordine, precarietà, si
radicalizzano e moltiplicano nel dialogo tra le opere e lo
spazio espositivo. «Il momento di verità dell’opera coinci-
de con la sua esposizione. L’esposizione è anche un’im-
magine, una cornice di tempo e di luogo». Quelle di
Paolini sono infatti veri e propri cantieri in perenne stato
di allestimento: tele bianche, dritte o rovesciate, appese o
appoggiate, isolate o accatastate, giacciono ovunque,
mentre frammenti di calchi e colonne sono disseminati al
suolo, statue si guardano enigmaticamente, leggii pendo-
no capovolti dal soffitto. Nei resti della sinagoga, invece,
cantiere aperto per definizione, i frammenti sembrano
abitare da sempre; spariranno, in assenza di testimoni.
Di nuovo fuori della sinagoga, ci sono due possibilità per
raggiungere il drappello di artisti raccolto attorno al
Campidoglio: il decumano e la strada tortuosa attraverso
i campi. Se Sol LeWitt e Maurizio Mochetti ci precedono
lungo il primo, la struttura a cuneo di Fabio Mauri ci addi-
ta la seconda. 
Anche se, come detto, l’ebraismo considera la rovina del
Tempio il più sacro dei luoghi, a Ostia Sol LeWitt non si
rassegna alla perdita della memoria di quella rovina.
Sceglie il cuore della sinagoga, dove sono custoditi i
Rotoli della Legge e ne decide la ricostruzione. Non si
tratta evidentemente di mera operazione filologica: il
muro curvo è infatti eretto nella stessa forma e dimensio-
ni di quello originale ma con i materiali e la tecnica attua-
li. Nel trasferirlo fuori della sinagoga, poi, al cospetto di
quello in rovina, LeWitt ne evidenzia l’assenza di funzio-
nalità, dunque la natura prettamente scultorea. La distin-

visti in prospettiva, in De pictura, and in his subsequent
works, the artifice of perspective is deprived of the object
of representation to be flaunted as the image of repre-
sentation. After its enunciation in La Doublure, where the
canvas reproduces the perspective semblance of itself,
the problem is further complicated in De pictura, sympto-
matically dedicated to Leon Battista Alberti’s treatise. The
painting, in perspective, becomes a virtual space whose
walls are hung with other canvases in perspective, and
the vanishing point, normally the fulcrum of the image, is
occupied by an overturned canvas. Paolini introduced
stage assistants – silhouettes or outlines of figures giving
presence, i.e. body, to the absence of the image – for the
first time in 1983 with the cycle Il trionfo della rappresen-
tazione. Fragmentation, disarray and precariousness
were, however, to be radicalized and multiplied in the dia-
log between his works and the display space. “The
moment of truth for a work coincides with its exhibition.
The exhibition is also an image, a frame of time and
space.” Paolini’s exhibitions are in fact authentic building
sites, shows in a perennial state of preparation: blank
canvases, upright or overturned, hanging or leaning, iso-
lated or heaped up, are scattered everywhere. Fragments
of plaster casts and columns are strewn over the ground,
statue gaze at one another enigmatically, lecterns hang
upside-down from the ceiling. In the remains of the syna-
gogue, an open site by definition, Paolini’s fragments
seem instead to have been there forever.
Having emerged from the synagogue, we have two pos-
sible routes to the group of artists located around the
Capitol: the decumanus and a winding path through the
fields. Sol LeWitt and Maurizio Mochetti are to found on
the former, Fabio Mauri’s wedge-shaped structure on the
latter.
Even though, as pointed out, Judaism regards the ruined
temple as the holiest of places, Sol LeWitt refuses to
accept the loss of the memory of that ruin. He took the
heart of the synagogue, the ark where the Scrolls of the
Law were kept, and reconstructed it. This is, of course, no

66



zione è cruciale: sin dai Paragraphs on Conceptual Art
del 1967, infatti, LeWitt non si stanca di ripetere che l’ar-
chitettura e l’arte tridimensionale sono di natura opposta,
laddove la peculiarità della prima è proprio la prerogativa
funzionale. Le “Modular Structures” cubiche, bianche,
diafane e trasparenti, aggregate liberamente nello spazio,
evocano certamente lo skyline metropolitano, persino il
brano di città eretto da Moshe Safdie per l’Expo di
Montréal del 1967, ma restano inequivocabilmente strut-
ture modulari. In “Ziggurats”, del resto, redatto proprio nel
1966, dunque contestualmente alle “Modular Structures”,
lo stesso Le-
Witt plaude alla
bellezza della
tipologia a gra-
doni introdotta
dal piano rego-
latore del 1916,
contrapponen-
dola a quella a lastra dei grattacieli. 
Ma il confine fra architettura e struttura diviene più labile
nel tempo. I “Concrete Blocks” della fine degli anni
Ottanta, infatti, adottano come modulo il mattone di
cemento di misura standard. A differenza delle prolifera-
zioni cubiche degli anni Sessanta, leggere e scattanti, le
“Irregular Towers”, a dispetto dell’andamento frastagliato
e scalare, sono «pesanti, stabili e inerti», piene e impe-
netrabili, più modelli architettonici che strutture, più forme
chiuse che sistemi aperti a crescita illimitata. 
Nel 1999 LeWitt è chiamato a progettare la sinagoga di
Chester in Connecticut, dove vive attualmente. Ipotizza
una piramide a tre livelli degradanti, un vero e proprio zig-
gurat. Alle prese con un organismo architettonico, dunque
funzionale, l’artista LeWitt, nonostante l’apprendistato
giovanile presso lo studio di I.M.Pei, lo pensa come una
scultura. «Credo di pensare più all’architettura che alla
scultura. Forse penso a essa come a una forma di scul-
tura», conferma. Non è lo spazio interno, abitato, a coin-
volgerlo, ma la forma «pesante, stabile e inerte» dello zig-

merely philological operation. The curved wall is in fact
erected in the same shape and size as the original, but
using modern materials and techniques. In placing it out-
side, in front of the ruined synagogue, he highlights its
lack of functionality and primarily sculptural nature. This is
a crucial distinction. Ever since his Paragraphs on
Conceptual Art (1967) LeWitt has never tired of repeating
that architecture and three-dimensional art are poles
apart in that the peculiar feature of the former is precise-
ly its functionality. Freely arranged in space, his white,
diaphanous, transparent, cube-like “Modular Structures”
unquestionably evoke the metropolitan skyline, even the
section of city erected by Moshe Safdie for the Montreal
Expo of 1967, but remain unequivocally modular struc-
tures. In Ziggurats, produced in 1966 and hence at the
same time as Modular Structures, LeWitt himself
applauds the beauty of the tiered structure introduced by
the city planning scheme of 1916 as antithetical to the
slab-like skyscraper.
The boundary between architecture and structure was,
however, to become fainter over the years. The “Concrete
Blocks” of the late 1980s actually take the standard-size
cement brick as their module. Unlike the light, agile cube-
like proliferations of the 1960s, the “Irregular Towers” are,
despite their jagged scalar form, “heavy, stable and inert”,
solid and impenetrable, more architectural models than
structures, more closed forms than open systems of
unlimited growth.
In 1999, however, LeWitt was commissioned to design a
synagogue at Chester in Connecticut, where he now
lives, and came up with an authentic ziggurat in the shape
of a three-tiered pyramid. Despite his youthful training in
the office of I.M. Pei, the artist LeWitt addresses the archi-
tectural work like a sculpture. “I believe I think more about
architecture than sculpture. Perhaps I think about it as a
form of sculpture,” he confirms. It is not the inner, inhabit-
ed space that involves him but the “heavy, stable and
inert” form of the ziggurat. This is why the architect
Stephen Lloyd, called in to draw up final plans, took
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gurat. Per questo, incaricato di redigere il progetto finale,
l’architetto Stephen Lloyd parte dall’idea di LeWitt ma la
dinamizza in chiave spaziale. 
Vale chiedersi: nello scenario in rovina di Ostia, LeWitt
avrebbe potuto cimentarsi con un wall drawing.? Dato
che il sito archeologico è intoccabile e LeWitt non ammet-
te diaframmi fra pittura e supporto, la soluzione è imprati-
cabile; tuttavia, ci piace prefigurarne possibili declinazio-
ni. «Il problema che sorge quando si utilizzano le pareti è
che l’artista è alla mercé dell’architetto. Le caratteristiche
fisiche del muro: altezza, lunghezza, colore, materiale,
condizioni e accidenti architettonici sono parte integrante
dei wall drawings», dichiara LeWitt nel 1971. E certa-
mente l’opus reticolatum romano, con le sue irregolarità,
dislivelli, crepe e buchi, con il suo carattere frammentario
e non finito, sarebbe stato un supporto assai intrigante.
Su di esso sarebbe potuto intervenire con timidezza e
reticenza, come nelle prime prove a matita, quasi indeci-
frabili, o con più ardire, con figure geometriche piane o,
addirittura, con cubi, piramidi, parallelepipedi, tronchi di
piramide, come negli “Isometric Drawings” del 1981, fulcri
volumetrici che conte-
stano la natura bidi-
mensionale della pare-
te. Addirittura con le
“forme complesse”,
“continue”, “inclinate”,
le “piramidi asimmetri-
che” che radicalizzano
la sfida perché non rispettano i limiti della parete e pro-
seguono virtualmente sotto il pavimento e oltre la som-
mità. 
Quanto al colore, avrebbe potuto impiegare il bianco e
nero, gli inchiostri sovrapposti in misteriose e affascinan-
ti miscele oppure, come nei casi più recenti, pigmenti
puri, luminosi e chiassosi. Avrebbe potuto, per assurdo,
affrescare l’intera sinagoga, come già fece nel 1999 con
la chiesa di La Morra d’Alba in Piemonte, trasformando
così l’architettura in scultura ma attraverso la pittura.

LeWitt’s idea as his starting point but injected asymmetry,
animation and dynamism. 
It is worth wondering whether LeWitt could have opted for
wall drawing in the setting of the ruins at Ostia. Although
this was ruled out by the regulations protecting the archi-
tectural site and the fact that LeWitt accepts no buffer
between painting and support, it may be of interest to
imagine some of the possibilities. As LeWitt remarked in
1971, “The problem that arises when you use walls is that
the artist is at the architect’s mercy. The physical charac-
teristics of the wall – height, length, color, material, condi-
tions and architectural accidents – are an integral part of
wall drawings.” With its uneven, irregular surface, its
holes and cracks, its fragmentary, unfinished character,
Roman opus reticolatum would have been a very intrigu-
ing support. LeWitt could have addressed it with the timid-
ity and reticence of his almost indecipherable early works
in pencil, or with greater daring to fashion flat geometric
figure or cubes, pyramids, parallelepipeds and truncated
pyramids as in the “Isometric Drawings” of 1981, volu-
metric fulcrums challenging the two-dimensional nature of
the wall. He could even have produced continuous,
inclined, complex forms and asymmetrical pyramids pre-
senting a still more radical challenge in that they ignore
the boundaries of the wall and continue virtually beneath
the floor and over the top. 
With respect to color, he could have used black and
white, inks overlapping in mysterious and fascinating
combinations, or the pure, luminous, loud colors of his
more recent work. He could even have frescoed the
entire synagogue, as he did in 1999 with the church of La

Morra d’Alba in Piedmont, thus trans-
forming the architecture into sculpture
through painting.
Processo di paragone 1 Amore e
Psiche, devised in 1974 but produced
for the first time at Ostia, is the work of
Maurizio Mochetti. As its title sug-
gests, the work involves a comparison
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Processo di paragone 1 Amore e Psiche, pensato nel
1974 ma realizzato per la prima volta a Ostia, è il lavoro
di Maurizio Mochetti. Come annuncia il titolo, si tratta del
confronto fra due oggetti, due calchi di sculture antiche
poggiati su solide basi di travertino. Poiché i calchi sono
collocati l’uno nei pressi della sinagoga, l’altro vicino al
Campidoglio, la loro visione simultanea è impossibile e il
paragone avviene così «a memoria». Selettiva nel tratte-
nere alcuni dettagli tralasciandone altri, la memoria non ci
consentirà mai di risolvere il problema se i due calchi
siano uguali o semplicemente simili. 
Non è la prima volta che Mochetti lavora sulla memoria.
In Arco laser del 1983 e in Pendolo laser del
1996, ad esempio, il processo mnemonico
consiste nella ricostruzione della traiettoria
intermittente del laser: come sommatoria di
punti luminosi, nel caso del pendolo, come
completamento della circonferenza percorsa
dal laser in modo visibile solo nella metà
superiore, nel secondo. Anche se il tempo di
percorrenza del laser nella parte invisibile è esattamente
lo stesso, esso sembra almeno cinque, dieci volte più
lento: la memoria e l’attesa, cioé, rallentano ulteriormen-
te un ritmo che è già «al limite della percezione di movi-
mento e al limite del nostro concetto di pazienza». Ciò
significa che il supporto fisico – in questo caso l’arco di
dural – cambia il nostro concetto di tempo, come l’involu-
cro architettonico cambia, cioé limita, il nostro concetto di
spazio. 
Processo di paragone conferma, sotto nuove spoglie,
alcuni cardini del lavoro di Mochetti, in primo luogo l’idea
di lavoro non come oggetto ma come relazione. Se in
Oggetto polimaterico del 1967 le possibilità di rapporto
spaziale fra due calotte emisferiche collegate da un ela-
stico e variamente collocabili nello spazio, sono infinite,
già due anni dopo la relazione perde il carattere esclusi-
vamente fisico. Cilindri luce suono consiste infatti di due
cilindri di alluminio affrontati: all’impulso luminoso emes-
so dal primo ogni 15 secondi corrisponde quello sonoro

of two objects, two casts of ancient sculptures resting on
solid travertine bases. Since one cast is located near the
synagogue and the other near the Capitol, it is impossible
to see them both at the same time and the comparison
thus takes place in the memory. Given its selective nature
in retaining certain details and overlooking others, mem-
ory will never allow us to solve the problem of whether the
two casts are the same or just similar.
This is not the first time Mochetti has worked on memory.
In Arco laser (1983) and Pendolo laser (1996), for exam-
ple, the mnemonic process consists in reconstructing the
laser’s intermittent trajectory as a set of luminous points,
in the case of the pendulum, or as the completion of a cir-
cumference only the upper half of which is visibly traced
by the laser in the case of the arch. Even though the time
taken by the laser to cover the invisible part is exactly the
same, it seems at least five or even ten times slower. In
other words, memory and waiting slow down still further a
rhythm that is already “at the limit of the perception of
movement and at the limit of our idea of patience”. This
means that the physical support – an arch of dural in this
case – changes our idea of time just as the architectural
shell changes – i.e. limits – our idea of space. 
Processo di paragone reconfirms in a new form some of
the linchpins of Mochetti’s work. Firstly, there is the idea
of the work as a relationship rather than an object. While
there were endless possibilities of spatial relationship
between two hemispherical sections connected by elastic
and susceptible of various positions in space in Oggetto
polimaterico (1967), the relationship lost its exclusively
physical character just two years later. Cilindri luce suono
consists in fact of two aluminum cylinders facing one
another and emitting a signal every 15 seconds, light in
one case and sound in the other. Cinque metri cubi di
luce, designed for the 1988 Venice Biennial, features two
luminous, opalescent cubes required to emit a constant
total quantity of light. The intensity of one is thus inverse-
ly proportional to any increase or decrease in the other.
Secondly, the mental rebound from one cast to the other
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diffuso dal secondo. In Cinque metri cubi di luce, proget-
tato per la Biennale di Venezia del 1988, invece, due cubi
opalescenti e luminosi devono mantenere costante la
quantità di luce totale; per questo, l’intensità luminosa
dell’uno varia proporzionalmente all’aumento o alla dimi-
nuzione di quella dell’altro. 
In secondo luogo, il rimbalzo mentale fra un calco e l’al-
tro annulla lo spazio che li divide. «Lo spazio esiste finché
lo si pratica, bisogna inventarlo perché esista», sentenzia
Mochetti. Non esiste a priori, cioé, ma nel momento in cui
ne facciamo esperienza attraverso il tempo: «Certo. Il
tempo e lo spazio non esistono l’uno senza l’altro. Io
penso che lo spazio cosmico sia infinito e che dipenda
dalle nostre conoscenze il poterlo percorrere. È come un
palloncino che si dilata man mano che si procede nella
conoscenza». I casi sono due: o lo spazio pre-esiste ed è
occupato dall’opera o è l’opera a creare lo spazio. O ad
annullarlo, come a Ostia, come nel progetto di collega-
mento fra l’Italia e la California. 
Vale, infine, registrare in Processo di paragone un altro
elemento che potremmo ironicamente definire di «depi-
staggio». Dato che Mochetti e Paolini convivono nella
stessa sinagoga, come non pensare a quest’ultimo al
cospetto di calchi poggiati su piedistalli? Se non fosse
che, come ci ha più volte avvertiti Mochetti, materiale e
forma sono per lui mero supporto dell’idea, indispensabi-
li a dar corpo all’immagine ma sostituibili e rimpiazzabili. 
Cilindro di ferro del 1970 è un altro esempio di depistag-
gio. Ci interessa in questo contesto perché esplicita l’idea
dell’artista sul monumento. Si tratta di un grande cilindro
di ferro, alto quattro metri, all’interno del quale, all’altezza
di 20 cm dal suolo, una fiamma ossidrica o un laser scor-
rono lungo una rotaia invisibile. A velocità «antieconomi-
ca», dunque lentissima, il cilindro viene tagliato lungo l’in-
tera circonferenza riversando sul terreno circostante i
detriti prodotti dal taglio. Al termine di ogni giro, il cilindro
risulterà più basso finché, un giorno, al suo posto non
resterà che il cumulo dei residui. Quanto al depistaggio,
se il cilindro, quando integro, evoca una scultura di

eliminates the space dividing them. “Space exists as long
as it is experienced. It must be invented if it is to exist,”
says Mochetti. It does not exist a priori therefore but on
being experienced it through time: “Of course. Neither
time nor space exists without the other. I believe that cos-
mic space is infinite and that traveling it depends on our
understanding. It is like a balloon that expands in step
with our knowledge.” There are two possibilities. Either
space pre-exists and is occupied by the work or it is the
work that creates space. Or annuls it, as in Ostia and in
his project to link Italy and California. 
Finally, attention should be drawn to another aspect of
Processo di paragone that we might describe to ironical-
ly as “misdirection”. In view of the fact that Mochetti and
Paolini are occupying the same synagogue, how can we
fail to think of the latter on beholding the casts on their
pedestals? As Mochetti has repeatedly warned us, how-
ever, for him substance and form are merely supports for
the idea, indispensable in order to embody the image but
eminently replaceable.
Cilindro di ferro (1970) offers another example of misdi-
rection, of interest in this context for the light it sheds on
the artist’s idea of a monument. It consists of a large iron
cylinder, four meters tall, circled 20 cm above the ground
by an oxyacetylene torch and a laser mounted on an
invisible track. At an “anti-economic” speed, i.e. with
incredible slowness, the cylinder is cut along its circum-
ference and the waste produced falls onto the ground.
The cylinder will become shorter and shorter after each
complete rotation until one day there will be nothing but a
pile of waste in its place. The misdirection lies in the fact
that while the cylinder evokes a sculpture by Richard
Serra when whole, the self-destructive idea justifying it
confirms the existence of the form as a mere vehicle. The
same holds for Sfera che si distrugge (1970), a sphere
that self-destructs after being held for four seconds, Sfera
che cade, a sphere that falls in the space of three years
for reasons unknown to its owner, and the work involving
two cubes that maintain an electronic affinity within the
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Richard Serra, l’idea autodistruttiva che lo giustifica con-
ferma l’esistenza della forma come mero veicolo. Come
già nel 1970 con Sfera che si distrugge dopo quattro
secondi che è tenuta in mano; come Sfera che cade nel
giro di tre anni per ragioni ignote a chi la possiede; come
i due cubi che mantengono un’affinità elettronica nello
spazio di un metro, valicato il quale si autodistruggono. 
L’idea stessa di monumento, del resto, è incompatibile
con la poetica di Mochetti, fondata su immagini provviso-
rie e revocabili, forgiate dal tempo e dalla luce. Se
Cilindro di ferro è un contromonumento che scompare nel
tempo, Palo che rientra del 1986 può considerarsi un
contromonumento a scomparsa saltuaria. Un cilindro di
acciaio alto fra i venti e i trenta metri, largo circa due
metri, poggia in una pianura semidesertica. Lo spettatore
può vederlo in tutta la sua altezza fino alla distanza di
duecento metri, superata la quale il cilindro comincia a
sprofondare con grande lentezza. A dispetto delle leggi
prospettiche, cioé, il monumento si rimpiccolisce con il
diminuire della distanza dallo spettatore, per riemergere
invece quando questi se ne allontana. L’opera ironizza
proprio sulla prerogativa del monumento di incombere e
soverchiare lo spettatore oltreché sull’idea che l’opera
vada fruita da vicino, a distanza ravvicinata. Cilindro di
ferro traduce a scala monumentale l’idea contenuta in
Perno della simpatia dello stesso anno, un perno, appun-
to, fissato nel muro, che fuoriesce o scompare a seconda
della simpatia instaurata con lo spettatore ovvero fra que-
st’ultimo e i dati forniti dall’artista all’oggetto. Questi ultimi,
di per sé inessenziali, sono la condizione per la realizza-
zione dell’idea, pronti a essere sostituiti da altri più evolu-
ti ed efficienti. Come nel passaggio dalla luce naturale di
Raggio di sole a quella di Raggio di luce al primo raggio
laser del 1981. Perché, e questa è la lezione di Mochetti
sulla memoria, le idee non invecchiano, sono sempre
valide; ciò che cambia è il linguaggio con cui sono tra-
smesse e recepite. «Come dire che noi siamo uomini
anche dell’età della pietra». 
Affidiamo alle parole intense e dolorose di Fabio Mauri il

space of one meter, beyond which they self-destruct.
The very idea of a monument is in any case incompatible
with Mochetti’s poetics, grounded on provisional, revoca-
ble images forged by time and light. If Cilindro di ferro is
a counter monument that vanishes over time, Palo che
rientra (1986) can be regarded as an occasionally disap-
pearing counter monument. It consists of a steel cylinder
between twenty and thirty meters tall and about two
meters wide standing on a semi-desert plain. The viewer
sees it at its full height at a distance of two hundred
meters, after which it begins to sink very slowly into the
ground. In other words, despite the laws of perspective,
the monument gets smaller as the viewer gets closer and
emerges again as he or she moves away. The work thus
takes an ironic view of the way the monument looms over
and dwarfs the viewer, and of the idea that the work is to
be appreciated from close up. Cilindro di ferro transposes
to the monumental scale the idea contained in Perno
della simpatia (again 1970): a pin set into a wall that
extends or retracts according to the degree of liking
established with the viewer, or rather between the viewer
and the data supplied to the object by the artist. Though
non-essential in themselves, these data constitute the
prerequisite for realization of the idea and can be readily
replaced with others of a more evolved and efficient
nature, as in the transition from the natural light of Raggio
di sole to Raggio di luce to the first laser beam in 1981.
This is what Mochetti has to teach us about memory.
Ideas do not grow old. They are always valid. What
changes is the language in which they are transmitted
and received. “In other words, we are also Stone Age
men.”
The intense, heartfelt words of Fabio Mauri encapsulate
the meaning of La resa a white flag mounted on a tall pole
anchored to a solid but flexible base flying over the field
in front of the synagogue and visible also from the heart
of the Capitol. Immediately decipherable, this emblem is
also highly enigmatic here. Who is surrendering? To
whom? Every trace of battle has been effaced by time
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senso di La resa: una bandiera bianca issata su un alto
pennone, fissata a una base solida ma flessibile, svento-
la sul campo antistante la sinagoga, visibile anche dal
cuore del Campidoglio. Immediatamente decifrabile, quel
segno è qui fortemente enigmatico: la resa di chi? Contro
chi? Quando ogni segno di battaglia è cancellato dal
tempo, riassorbito dalla quiete atemporale delle rovine.
Ma scorrendo il testo di corredo all’immagine, troviamo un
riferimento esplicito, se pur discreto e poetico, a «l’ombe-
lico nudo delle ragazze che si fanno saltare in aria» e al
«vecchio con trecce e cappello che prega e dondola nello
smarrimento dell’assenza temporanea di Dio», due anta-
gonisti, cioé, due generazioni, l’una con un futuro di
disperazione, l’altro con un passato di sofferenza, che
consumano la loro vita in una guerra spietata pensando
di «onorare nobili cause» ma costruendo in realtà solo
«terrificanti conclusioni, per i presenti e i futuri». Arte in
memoria, abbiamo detto, cade in una congiuntura inter-
nazionale complessa, drammatica, irriducibile a facili con-
trapposizioni, dunque a frettolosi giudizi, uno dei cui fulcri
è proprio la tragedia medio-orientale. Nonostante i distin-
guo, necessari e mai sufficienti, fra Israele e la Diaspora,
fra popolo e nazione, la scelta della sinagoga come epi-
centro della mostra non è indifferente a quello scenario.
Prova ne sia che alcuni artisti hanno preferito declinare
l’invito. Il ripopolamento della sinagoga a opera di
Kounellis, la ricostruzione dello scrigno dei Libri decisa da
LeWitt, si concentrano sulla Diaspora; sono festosi, vitali,
ottimisti e costruttivi: ribadiscono la funzione irrinunciabi-
le della sinagoga, dunque dell’esilio, e della cultura euro-
pea. La resa nasce proprio dall’impossibilità di una solu-
zione analoga: affronta l’altro
scenario, ma per decretare
l’impossibilità di giudicare, di
stabilire quale postazione
occupare. Una condizione
davvero insolita per Mauri e
per questo tanto più sofferta:
come alcune fra le sue opere

and absorbed into the timeless hush of the ruins. On
reading the text that accompanies the image, however,
we find an explicit reference, albeit discreet and poetic, to
the “bare navels of the girls blown up” and “the old man in
a hat and braids who prays and sways in bewilderment at
the temporary absence of God”. We thus have two antag-
onists, two generations, one with a future of despair, the
other with a past of grief, consuming their lives in a piti-
less war in the belief that they are “honoring noble caus-
es” while they are in fact only building “terrifying conclu-
sions for those now present and those to come”. As point-
ed out, art in memory coincides with a dramatic and com-
plex international situation that cannot be reduced to
facile juxtaposition and hence to hasty judgments, one of
its key elements being precisely the tragedy of the Middle
East. Despite all the necessary and never sufficient dis-
tinctions drawn between Israel and the Diaspora,
between people and nation, the choice of the synagogue
as the epicenter of the exhibition cannot be indifferent to
this scenario, as is shown by the fact that some artists
preferred to decline the invitation. Kounellis’s repopula-
tion of the synagogue and LeWitt’s reconstruction of the
ark of the Scrolls address the problem of the Diaspora
squarely. They are festive, vital, optimistic and construc-
tive. They reaffirm the irreplaceable function of the syna-
gogue and hence of the exile and European culture. La
resa is rooted precisely in the impossibility of such a solu-
tion. It addresses the other scenario, but in order to assert
the impossibility of judging, of establishing what position
to adopt. This is a truly unusual situation for Mauri and
hence all the more painful. As attested by some of his
best-known works, from Che cosa è il fascismo to Ebrea,
Mauri has always known which side he is on and dragged
us with him by showing the horror of the other side. “In
order to feed the horror of hell, one concentrates on its
terrors, physically experiencing the burning fire for a few
instants.” This is what he wrote in 1971 to present Che
cosa è il fascismo, the minute reconstruction of a Youth
Games ceremony complete with gymnastic events, flag
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più note, da Che cosa è il fascismo a Ebrea, attestano,
Mauri ha sempre saputo da che parte stare e ci ha tra-
scinati da quella stessa parte mostrandoci l’orrore della
controparte. «Per nutrire l’orrore dell’inferno, ci si con-
centra sui suoi mali, sperimentando fisicamente qualche
attimo l’ustione del fuoco», scrive nel 1971 presentando
Che cosa è il fascismo, la ricostruzione minuziosa di una
cerimonia di ludi juveniles con tanto di saggi ginnici,
sbandieramenti, inni, autorità e pubblico nelle tribune; il
tutto accompagnato da musiche d’epoca. Nella plausibili-
tà e normalità della scena, nell’assenza di emozioni e di
retorica, Mauri ci mostra la banalità del male ma, nello
stesso tempo, attraverso quelli che nomina «segni nega-
tivi», come la scritta «The End» sullo schermo che sor-
monta il Podio di Comando o il manichino di cera del
generale tedesco che presenzia la cerimonia, introduce
delle dissonanze che esprimono il suo punto di vista criti-
co. «Segnali che non possono essere equivocati nel loro
senso, indispensabili per ancorare, agli occhi del pubbli-
co, il punto di vista critico da cui guardare gli elementi
aberranti esibiti in forma tanto serena». Non solo. La
ritualità con la quale Mauri ci presenta la storia come se
si svolgesse sotto i nostri occhi, è analoga a quella di tra-
smissione della memoria ebraica quando stabilisce, in
occasione della Pasqua: «Che ogni persona, in ciascuna
generazione, consideri se stesso come se fosse perso-
nalmente uscito dall’Egitto». In Ebrea, sempre del 1971,
l’orrore è ancora più tangibile, nella ricostruzione di un
ambiente popolato di oggetti quotidiani, familiari, costruiti
però con pelle, ossa, denti, capelli umani, nel rituale di
una giovane donna nuda che si taglia i capelli per com-
porli sullo specchio che ha di fronte in forma di Stella di
Davide. Anche qui, nonostante si tratti una operazione
fredda, «indelicatamente culturale. Ricompio con pazien-
za, con le mie mani, l’esperienza del turpe. Ne esploro le
possibilità mentali», il giudizio è inequivocabile: «Io non
sono ebreo, né figlio di ebrei. Ho desiderato anche di
esserlo. Mi sento ebreo ogni volta che posso e patisco
ingiusta discriminazione». La memoria, dunque, coincide

waving, anthems, and stands crammed with public
authorities and spectators. All accompanied by music of
the period. In the plausibility and normality of the scene,
in the absence of emotion and rhetoric, Mauri shows us
the banality of evil. At the same time, however, by means
of what he calls “negative signs” – e.g. the caption The
End on the screen above the Command Podium or the
wax dummy of the German general attending the cere-
mony – he introduces elements of discord that express
his critical viewpoint. “Signals that cannot be misunder-
stood and are indispensable in order to establish for the
viewer the critical standpoint from which to observe the
aberrations displayed with such tranquility.” Furthermore,
the ritualistic way in which Mauri presents history as
though it were taking place before our eyes is analogous
to the ritualistic transmission of Jewish memory when
every person in every generation is enjoined at Passover
to regard himself as having been personally delivered
from Egypt. In Ebrea (1971), the horror is still more tangi-
ble in its reconstruction of a setting filled with familiar

everyday objects that are, however,
made of human skin, bones, teeth and
hair, in the ritual of a young woman who
cuts her hair and arranges it on the mir-
ror in front of her to form the Star of
David. Here again, despite the fact that
it is a cold, “indelicately cultural” opera-
tion in which the artist patiently recon-

structs the experience of evil with his own hands and
explores its mental possibilities, the verdict is unequivo-
cal: “I am neither Jewish nor the son of Jews. I have
wished to be so. I feel Jewish whenever I can and grieve
over unjust discrimination.” Memory thus coincides for
Mauri with the present day, as he confirms in Io non vedo
la memoria, published in the monographic issue of
Aperture on this theme. “My faculty of memory is empty
of ‘memories’. The sense I refer to is rather a perception
of the phenomenon in itself according to my brain.” So
what distinguishes La resa from his previous “spiritual
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per Mauri con l’attualità, come conferma in “Io non vedo
la memoria” pubblicato sul numero monografico di
Aperture dedicato al tema. «La mia facoltà di memoria è
vuota di ‘memorie’. È piuttosto una percezione del feno-
meno in sé, secondo il mio cervello, il senso a cui mi rife-
risco». Cosa distingue allora La resa dagli «esercizi spiri-
tuali» precedenti? L’astensione dal giudizio, dicevamo,
dunque l’assenza di «segni negativi», di dissonanze, se
non quella dell’immagine con il luogo. Segno netto,
essenziale, privo di svolgimento narrativo, la bandiera
bianca denuncia, prima dell’impossibilità di scegliere,
quella di capire «persino chi amo e per familiarità appro-
vo». C’è un lavoro che ci sembra anticipare idealmente
La resa: Un appartamento, progettato da Mauri nel 1993
nel Museo di via Tasso a Roma, una volta prigione della
Gestapo. «La visita mi ha sconvolto e spento ogni propo-
sito d’arte su questa dolorosa materia della storia recen-
te». Chiamato non a ricostruire l’orrore ma a intervenire in
un luogo dove l’orrore trasuda ancora dalle pareti, Mauri,
nell’impossibilità del distacco che consente alla poesia di
esprimersi, invoca Adorno: «Se avessi visitato
Auschwitz», scrive, «forse non avrei mai pensato alla
mostra “Ebrea”». Ma, a un passo dall’afasia, lo soccorre
l’idea di un rito religioso, «l’unica espressione che poteva
affiancarsi a quei nomi e destini nelle stanzette di appar-
tamenti di via Tasso». Un rito corale, ecumenico, un
disperato appello alla comprensione e al dialogo. Che già
allora, quasi dieci anni fa, fallì, causa defezioni. 
La resa è un passo ulteriore: certifica l’impossibilità del
distacco ma anche del giudizio. Di qui il travaglio nella for-
mulazione dell’immagine. Eppure a dispetto di tanta
disperazione, La resa lascia aperto uno spiraglio di spe-
ranza. «Una certa misura di resa può scoprire forse alter-
native inedite di pace», recita l’ultima riga del testo. E
Mauri, tra il serio e il faceto, annuncia che, se nel corso
della mostra la situazione politica dovesse migliorare,
sarebbe anche disposto a cambiare bandiera. 
Nei pressi del Campidoglio, ci appare per prima la scala
con cui Enzo Umbaca tenta di raggiungere la sommità,

exercises”? As pointed out, it is the abstention from judg-
ment and hence the absence of “negative signs”, of dis-
cords, apart from those between the image and its loca-
tion. A stark, clear-cut sign with no narrative unfolding, the
white flag indicates the impossibility not only of choosing
but also and primarily of understanding “even who I love
and approve of through familiarity”. La resa was perhaps
ideally foreshadowed by Un appartamento, conceived in
1993 in the museum in Via Tasso in Rome that was once
a Gestapo prison. “The visit overwhelmed me and extin-
guished any artistic intention with respect to those
appalling events in recent history.” Called upon not to
recreate horror but to work on a place where the walls are
still dripping with horror, Mauri invoked Adorno in his real-
ization that it was impossible to attain the detachment that
enables poetry to express itself. “If I had visited
Auschwitz, I might never have thought of the exhibition
Ebrea.” On the very brink of aphasia, he found help in the
idea of a religious rite, “the only form of expression capa-
ble of standing alongside those names and destinies in
the small apartment rooms on Via Tasso”. A choral, ecu-
menical rite, a desperate appeal for understanding and
dialogue, which even then, nearly ten years ago, fell
through due to defection.
La resa marks a further step. It attests to the impossibili-
ty of detachment but also of judging. The formulation of
the image was thus a harrowing ordeal and yet, for all its
despair, La resa still affords a glimpse of hope. As the last
line of the text says, “A certain degree of surrender might
reveal unprecedented alternatives of peace.” Half in
earnest and half in jest, Mauri announces his willingness
to change flags if the political situation should happen to
improve during the exhibition.
The first thing we see in the vicinity of the Capitol is the
ladder used by Enzo Umbaca in a bid to climb up to the
top and then down again. As he explains, “This way of
moving straight ahead, overcoming all obstacles, and
dominating from above is a concept of the ancient
Romans.” The Capitol is indeed emblematic of the
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per poi ridiscendere dalla parte opposta. «Questo modo
di ‘tirare dritto’, superando qualsiasi ostacolo, dominando
dall’alto, è un concetto degli antichi romani», spiega. Il
Campidoglio, infatti, è emblematico della concezione
urbanistica romana: è nel cuore del castrum, all’incrocio
fra il cardo e il decumano, assi generatori di un impianto
a scacchiera destinato a crescere uguale a se stesso.
Eppure, se è vero che Roma non applica al suo interno lo
schema che esporta nelle colonie, lo sviluppo successivo
di Ostia contraddice clamorosamente la griglia per asse-
condare invece la struttura viaria precedente, irregolare e
sinuosa. Così, se in epoca imperiale gli episodi monu-
mentali si succedono lungo il decumano, le abitazioni e le
botteghe seguono altre vie. Vista l’impossibilità di dedur-
re dal castrum la struttura dell’intera città, Umbaca offre al
visitatore la possibilità di scrutarla dall’alto, avvistando la
sinagoga, consentendo di «pensare liberamente attraver-
so la frammentazione dei resti/ruderi, immaginare e rico-
struire la storia del luogo e allo stesso tempo vedere pos-
sibili forme che potrebbero apparire/emergere». Lui stes-
so ammette di essere stato colpito dalla episodicità dei
resti, dalla segmentazione delle linee dei muri di mattoni
ricoperti da un modellato di cemento, «come se vi aves-
se nevicato sopra». Tale segmentazione, nota Umbaca,
«forma una specie di anamorfosi astratta, sulla quale non
sentirei il bisogno di intervenire. In fondo la memoria non
ha bisogno di interventi concreti ma solo di evidenziare
ciò che già esiste. Il modellato di cemento ha già modifi-
cato l’originale, la memoria ha già subito un intervento, io
non faccio altro che renderlo visibile». La parola chiave è
«anamorfosi astratta». Come spiega efficacemente
Jurgis Baltrusaitis nel suo testo canonico: «L’anamorfosi
inverte gli elementi e i principi della prospettiva: essa
proietta le forme fuor di se stessa invece di ridurle ai loro
limiti visibili, e le disgrega perché si ricompongano in un
secondo tempo, quando viste da un punto determinato. Il
procedimento si afferma come curiosità tecnica ma con-
tiene una poetica dell’astrazione, un meccanismo poten-
te di illusione ottica e una filosofia della realtà artificiosa.

Roman idea of city planning. It is located in the heart of
the castrum at the junction of the major cardo and
decumanus, axes that generate a grid plan destined to
grow through reiteration. And yet, while it is true that
Rome did not apply the layout it exported to its colonies
internally, the subsequent development of Ostia blatantly
rejects the grid in favor of the previous system of irregu-
lar, winding roads. While the monumental items of the
imperial era follow one another in a continuum along the
decumanus, the houses and shops thus take other paths.
Given the impossibility of deducing the structure of the
city as a whole from the castrum, Umbaca offers visitors
the chance to observe it directly from above, including the
synagogue, thus enabling them to “think freely through
the fragmentation of remains/ruins, to imagine and recon-
struct the history of the place and, at the same time, to
see possible forms that could appear/emerge”. He him-
self admits to having been struck by the fragmentary
nature of the remains, the segmentation of the lines of the
brick walls covered with a coating of cement “as though it
has been snowing”. As Umbaca points out, this segmen-
tation forms a sort of abstract anamorphosis that I feel no
need to act upon: “Memory essentially has no need of
concrete intervention, just the highlighting of what already
exists. The cement coating has already altered the origi-
nal, memory has already undergone intervention, I do
nothing more than make it visible.” The keyword here is
“abstract anamorphosis”. To quote from the canonical
work by Jurgis Baltrusaitis, “Anamorphosis inverts the
elements and principles of perspective. It projects forms
out of itself instead of reducing them to their visible limits,
and breaks them down to be recombined subsequently
when seen from a set point. The procedure gained cur-
rency as a technical curiosity but contains a poetics of
abstraction, a powerful mechanism of optical illusion, and
a philosophy of artificial reality. It is a puzzle, a freak, a
prodigy.” If Umbaca sees the ladder as a straight line ide-
ally prolonging the axis of the cardo and the portico of
Pius IX to reach the “set point” where the urban layout
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È un rebus, un mostro, un prodigio». Se allora Umbaca
pensa alla scala come a un rettifilo che prosegua ideal-
mente l’asse del cardo, poi portico di Pio IX, per raggiun-
gere il «punto determinato» dove il disegno urbano si
ricompone, cioé il Campidoglio, deve «disgregare» il per-
corso in un faticoso zig-zag di sali e scendi. Da lassù si
accorgerà però che l’impianto che prevedeva simmetrico,
ordinato, prospettico, è invece irregolare e anamorfico,
come prova la frammentarietà dei muri residui. 
Individuare il «punto determinato» dove la visione ana-
morfica diventa prospettica e viceversa, è da tempo al
centro della ricerca di
Umbaca; basti pensare a
Fuorigioco, realizzato nel
1998 a Caulonia. Invitato
a partecipare a un con-
corso estivo di pittura sul
tema del paesaggio,
Umbaca declina l’invito;
propone invece di disegnare un campo di calcio, luogo
emblematico di aggregazione, soprattutto nel Meridione.
L’iter del lavoro è in realtà degno della migliore tradizione
pittorica. Di stanza a Bellavista, disegna su un vetro il pro-
filo di un campo di calcio dalle misure regolamentari. A
debita distanza, scrutando attraverso un piccolo occhiel-
lo, può vedere quel contorno proiettato e ingigantito sulla
collina antistante, dove è destinato il campo reale. Via
walky talky impartisce le istruzioni in modo che la realtà
coincida esattamente con il disegno. L’obiettivo è rag-
giunto: a fatica ultimata, è in effetti possibile osservare da
quel punto di stazione un campo regolamentare il cui con-
fine è stato tracciato con polvere di calce. Ma basta spo-
starsi anche di poco perchè lo stesso assuma un anda-
mento irregolare e sbilenco. Non solo. Se ci trasferiamo
sulla collina dove è stato realizzato il campo, i conti non
tornano e ciò che da lontano appariva regolare, diviene
anamorfico, sproporzionato e dunque impraticabile.
Come dire: il disegno che ipotizza il campo, quando
proiettato ortogonalmente dal supporto vitreo bidimensio-

recombines, i.e. the climax of the Capitol, he therefore
has to “break down” the route into a tiring series of ups
and downs. From up there, however, he will realize that
the layout he expected to be symmetrical, orderly and in
accordance with perspective is instead irregular and
anamorphic, as shown by the fragmentation of the
remaining walls. 
Identifying the “set point” from which the anamorphic
vision turns into perspective and vice versa has long been
at the center of Umbaca’s work. Suffice it to recall
Fuorigioco, produced in 1998 at Caulonia. Umbaca
declined an invitation to take part in a summer competi-
tion of landscape painting and proposed instead to create
a soccer field, an emblematic locus of aggregation, espe-
cially in the South. The course of the work is actually wor-
thy of the highest pictorial traditions. Positioned at
Bellavista, he drew the outline of a regulation soccer field
on a sheet of glass. Looking through a small eyelet from
the right distance, he could see the outline enlarged and
projected on the hill opposite, where the real field was to
be situated. He then gave instructions via walky-talky to
make the reality coincide exactly with the drawing. The
objective was accomplished. The work having been com-
pleted, it is in fact possible from that point to see a regu-
lation field whose boundaries were traced out with lime
powder. But a slight change in position is enough to make
it all irregular and askew. That’s not all. If we go to the hill
where the field was laid out, everything goes haywire.
What appeared regular from a distance proves to be
anamorphic, out of proportion, and therefore impractica-
ble. In other words, when projected orthogonally from the
two-dimensional sheet of glass onto the uneven hillside,
the hypothetical drawing of the field is distorted and loses
its formal and functional identity.
Camouflage is set in the Colli Berici. Entranced by the
natural beauty of the hills and determined to act with the
greatest possible discretion, Umbaca dressed up as a
farmer. Recorded at regular intervals, the movement of
the sun through the day establishes the shape of the four
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nale alla collina serpeggiante, si deforma perdendo la sua
identità formale e funzionale. 
Camouflage è ambientato invece nei Colli Berici.
Estasiato dalla bellezza del paesaggio naturale, determi-
nato a intervenire il più discretamente possibile, Umbaca
veste i panni del contadino. Il movimento del sole nell’ar-
co di una giornata, registrato a intervalli regolari, stabili-
sce la forma dei quattro colori del camouflage : il marro-
ne della terra, il verde dell’erba fresca, il nero di quella
bruciata, il giallo della paglia. Con la complicità un pò
imbarazzata del contadino che lo aiuta, Umbaca si affida,
come da manuale, ai cicli solari e lunari per le coltivazio-
ni, ma con un margine di errore: affida infatti alla linea
curva anziché alla retta il compito di tracciare il confine
degli appezzamenti. Un’anamorfosi, in un certo senso,
come in Fuorigioco.
I corpi e i mari, infine, consiste nella proiezione, sulle
rocce di Camogli, nota località ligure di vacanze, di tre-
quattro immagini dello sbarco di profughi nel Salento. Il
proiettore è lo stesso usato dalla polizia per identificare i
clandestini. Decontestualizzati e appiattiti dalla proiezio-
ne, i personaggi somigliano più a scalatori che a profughi. 
Se discendiamo la scala ripidissima di Umbaca, incon-
triamo, nel sottotempio, The ReCollection Mechanism,
l’emozionante installazione multimediale di Arnold
Dreyblatt. Ripercorriamone la storia. Nel 1985 l’artista
trova per caso, in un negozio di libri usati di Istanbul, una
copia di Who’s Who in Central & East Europe 1933, un
dizionario biografico di 10.000 voci: ecclesiastici, diplo-
matici, impiegati, tecnici, educatori, militari, industriali,
giornalisti, pittori, scultori, scrittori, di varia provenienza,
dall’Albania all’Estonia, dalla Turchia alla Finlandia alla
Grecia, dall’Austria alla Lituania a Danziga. Pubblicato
nel 1934 a Zurigo, racconta un mondo praticamente
scomparso. Il 1933 è del resto uno spartiacque nella sto-
ria tedesca ed europea, come lo sarà il 1989, data di pub-
blicazione del censimento successivo, Who’s Who in the
Socialist Countries of Europe, fotografia di un altro
mondo in via di estinzione. Questo imponente Libro della

“camouflage” col-
ors, the brown of
the earth, the green
of new grass, the
black of scorched
grass, and the yel-
low of straw. With
the slightly embar-

rassed assistance of the farmer helping him, Umbaca
thus followed the solar and lunar cycles for cultivation by
the book, but with a margin of error in that the boundaries
of the allotments were traced with curved rather than
straight lines. The work thus constitutes an anamorpho-
sis, in a certain sense, as in Fuorigioco.
Finally, I corpi e i mari involved projecting three or four
images of the landing of refugees in Salento onto the
rocks at Camogli, a well-known resort in Liguria. The pro-
jector was the same one used by the police to identify
these illegal immigrants. Decontextualized and flattened
by the projection, the figures look more like climbers than
refugees.
Climbing down Umbaca’s steep ladder, we encounter The
Re Collection Mechanism, a thrilling multimedia installa-
tion by Arnold Dreyblatt, beneath the temple. Its history
is as follows. Browsing in a second-hand bookstore in
Istanbul in 1985, Arnold Dreyblatt came across a copy of
Who’s Who in Central & East Europe 1933, a biographi-
cal dictionary with 10,000 entries for ecclesiastics, diplo-
mats, civil servants, technicians, educators, military per-
sonnel, industrialists, journalists, painters, sculptors and
writers of various origins, from Albania to Estonia, from
Turkey to Finland and Greece, from Austria to Lithuania
and Danzig. Published in Zurich in 1934, it speaks of a
world that has practically disappeared. The year 1933
was in any case a watershed in German and European
history, as was 1989, the year that marked the publication
of the next census, Who’s Who in the Socialist Countries
of Europe, recording another world on the way to extinc-
tion. This imposing “Book of Memory” has been an obses-
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memoria diviene da allora l’ossessione di Dreyblatt.
Seleziona 765 voci, soprattutto quelle dimenticate o «non
più famose» e con esse costruisce un «ipertesto», una
sorta di «visita guidata in un’architettura di informazioni
biografiche». «Il mio intento non era di riscrivere la storia
ma di reinventarla, nel senso di rivitalizzarla attraverso la
partecipazione attiva dell’utente e del pubblico», di non
confinare dunque la memoria nel passato ma di declinar-
la al presente. Come nell’esegesi rabbinica della Bibbia,
Dreyblatt, senza alterare minimamente il testo originale,
lo commenta, discute e reinterpreta senza fine. Redige
così un nuovo Who’s Who, in ordine alfabetico come l’o-
riginale, ma tematico. Esso costituirà il fulcro di tutti i lavo-
ri successivi, combinato con altro materiale, a costruire
una sorta di «archivio sugli archivi» in progress che, dopo
sette anni, conta già al suo attivo oltre 500 pagine fra testi
e fotografie. Un vero e proprio «mal d’archivio», direbbe
Derrida. Tutte le installazioni di Dreyblatt hanno carattere
interattivo: si fondano su testi, che abbandonano però l’u-
nivocità della pagina per divenire architetture reali o vir-
tuali, consultabili al computer o proiettate su schermi di
dimensione ambientale. «La memoria non è solo questio-
ne di tempo», spiega, «ma anche di spazio per il ricordo
e l’archivio. I testi sono anche immagini, oggetti, informa-
zione». 
The Great Archive del 1993 è l’oggettivazione tridimen-
sionale di un ipertesto: un parallelepipedo nero è diviso in
quattro strati da fogli di plexiglass che sostengono, da
margine a margine, estratti dalle decine di migliaia di
frammenti biografici estrapolati da Who’s Who. Illuminata
dal basso, la scrittura affiora alla superficie come da un
pozzo della memoria, più o meno leggibile, più o meno a
fuoco. «Era mia intenzione realizzare un ipertesto come
spazio metaforico che contiene in forma concentrata un
database di tutta l’umanità». 
The ReCollection Mechanism è la versione dinamica di
The Great Archive. Una griglia di filo metallico, sospesa in
uno spazio completamente buio, costruisce un enorme
rotolo che si avvolge su se stesso. I testi tratti da Who’s

sion with Dreyblatt ever since. He selected 765 of the
10,000 entries, concentrating on forgotten or “no longer
famous” figures, to construct a “hypertext”, a sort of “guid-
ed tour in an architecture of biographical information”.
“My aim was not to rewrite history but to reinvent it in the
sense of revitalizing it through the active participation of
the user and the public,” i.e. not to confine memory to the
past but to project it into the present. As in the rabbinic
exegesis of the Bible, Dreyblatt endlessly reinterpreted,
discussed and commented on the original text without
altering it in the slightest. He thus drew up a new Who’s
Who, in alphabetical order like the original but also the-
matically arranged. This was to form the fulcrum of all his
subsequent works, combined with other material to create
a sort of “archive of archives” in progress that has come
in the space of seven years to comprise over 500 pages
of text and photographs. What Derrida would call an
authentic “mal d’archive”. All of Dreyblatt’s installations
are interactive. They are based on texts, but texts that
abandon the unequivocal status of the page and become
real or virtual architectural structures to be accessed via
computer or projected on screens at environmental scale.
As he explains, “Memory is not only a question of time but
also of space for memories and archives. The texts are
also images, objects, information.”
The Great Archive (1993) is the three-dimensional objec-
tification of a hypertext. A black parallelepiped is divided
into four strata by sheets of Plexiglas covered from side
to side in extracts from tens of thousands of biographical
fragments extrapolated from Who’s Who. Illuminated
from below, the writing comes to the surface as though
from a pit of memory, more or less legible, more or less in
focus. “My intention was to create a hypertext as
metaphorical space containing a database of the whole of
mankind in concentrated form.”
The Re Collection Mechanism is a dynamic version of
The Great Archive. A wire mesh suspended in a com-
pletely dark space forms a huge, constantly winding
scroll. The texts from Who’s Who projected on it seem to
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Who su di essa
proiettati appaiono
m a g i c a m e n t e
sospesi nello spa-
zio. Non solo. Il
pubblico partecipa
alla ricerca, effet-
tuata da due com-
puter, di parole e nomi sul database che, una volta iden-
tificate, vengono lette ad alta voce. Il lavoro è di grande
impatto visivo ed emotivo: il «documento» diventa
«monumento», ma immateriale e mutevole, un vuoto ani-
mato da testi e voci. 
Dreyblatt utilizza la forma del rotolo sin dal 1993, perché,
come nella Bibbia, la scrittura vi si distende senza fine,
per essere letta e riletta nel tempo, arricchita ogni volta
dal commento. E lo usa in varie fogge, come nella mostra
Montage of Memory all’Hamburger Bahnhof Museum a
Berlino: se impagina, su un rotolo lungo 20 metri steso a
terra, ben 500 pagine di testi e fotografie, sospende nello
spazio quello virtuale di The ReCollection Mechanism;
altrove poggia The Great Archive; mentre in un ambiente
buio una selezione dell’archivio «T» è proiettata su uno
schermo invisibile di plexiglass nero. A differenza di
Who’s Who, basato su centinaia di storie individuali, il
database di «T» mostra le molte vite, vissute in vari con-
tinenti, di un improbabile ma realmente esistito signor
«T»: membro del Parlamento inglese, proprietario di
pozzi di petrolio in Romania, membro dei servizi segreti,
sempre sotto mentite spoglie. Il materiale è esposto sia in
forma di facsimile dei documenti originali sia in quella di
scrittura dinamica. 
Realizzato ad Amburgo, Monaco e Copenhagen, Memory
Arena è tra i progetti più ambiziosi: il pubblico è invitato
infatti a una straordinaria rappresentazione multimediale
di memoria collettiva. Per quattro giorni, per 16 ore al
giorno, 700 invitati, preventivamente selezionati, leggono
brani tratti da Who’s Who. All’ingresso, nella zona adibita
a segreteria, gli stessi invitati, appartenenti a gruppi

hang magically in space. Moreover, members of the pub-
lic use two computers to search for specific names and
words in the database, which are read out once found.
This is a work of great visual and emotive impact.
“Document” becomes “monument”, but immaterial,
dynamic and constantly changing, a void animated by
texts and voices.
Dreyblatt has been using the scroll form since 1993
because, as in the Bible, the writing extends over it end-
lessly to be read again and again over the years, enriched
every time by commentary. And he uses it in various
shapes. The exhibition Montage of Memory held at the
Hamburger Bahnhof Museum in Berlin includes a scroll of
twenty meters in length spread out on the ground with no
fewer than 500 pages of text and photographs, a virtual
scroll entitled The Re Collection Mechanism hanging in
space, The Great Archive, and a selection from the T
archive projected on an invisible screen of black Plexiglas
in a dark room. Unlike Who’s Who, which is based on
hundreds of individual histories, the T database shows
the many lives lived in different continents by an improb-
able but in fact genuine Mr. T: British Member of
Parliament, owner of oil wells in Romania, and secret
service agent, always under false names. The material is
exhibited both in the form of facsimiles of original docu-
ments and as dynamic writing.
Staged in Hamburg, Munich and Copenhagen, Memory
Arena is one of his most ambitious projects, with the pub-
lic being invited to take part in an extraordinary multime-
dia representation of collective memory. For four days
and 16 hours a day, 700 previously selected members of
the public, belonging to different social and professional
groups, read out extracts from Who’s Who. They choose
their “files” from the “Great Archive” located in the office
area at the entrance and then read them out simultane-
ously in the “Arena” from twelve stations situated on an
amphitheater-type platform. The texts are also shown on
a large screen together with the personal details of the
readers.
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sociali e professionali diversi, sono introdotti in un Grande
Archivio dove scelgono i «files» da leggere poi ad alta
voce nell’Arena. Qui, da dodici postazioni collocate su
una piattaforma ad anfiteatro, leggono a volce alta e
simultaneamente i brani selezionati. I testi, come pure i
dati relativi a chi legge, appaiono anche su un grande dis-
play.
Concludiamo con inscription, l’imponente installazione
ipotizzata da Dreyblatt per il Jewish Museum di Berlino
progettato da Daniel Libeskind. Coinvolge tre punti noda-
li: lo scalone d’ingresso, il passaggio sotterraneo che smi-
sta i tre possibili percorsi museali; la scala che ascende
alle sale espositive. Per il primo Dreyblatt concepisce una
sorta di Torre della memoria: quasi capovolgendo il paral-
lelepipedo di The Great Archive, sospende quattro pan-
nelli trasparenti vergati dai frammenti di Who’s Who e illu-
minati dall’alto. Come in The ReCollection Mechanism, il
visitatore è sollecitato ad alzare lo sguardo dal suono di
alcune parole pronunciate da altoparlanti. Poiché, come
in un cielo barocco, la dimensione dei testi diminuisce
con il procedere verso l’alto e poiché il supporto è tra-
sparente, lo spettatore non è in grado di leggerli nella loro
totalità: a ogni passo cambia infatti la prospettiva visuale.
Nel passaggio sotterraneo, invece, Dreyblatt fa scorrere
lungo le due pareti bianche affacciate, una scrittura bian-
ca emessa da un proiettore in movimento. La sua lumi-
nosità, appena superiore a quella della parete, la rende
decifrabile, mentre quattordici altoparlanti, una vera e
propria parete acustica invisibile, ne restituisce il suono.
Nella scala principale, infine, qualificata dallo straordina-
rio intreccio di travi di cemento, l’artista proietta i suoi
frammenti, da parete a parete, da destra a sinistra nelle
rampe ascendenti, al contrario in quelle che discendono.
Così l’architettura virtuale dei testi sottolinea ed esalta i
gangli vitali di quella reale; così per Dreyblatt la scrittura
non è, come in accezione concettuale, astensione
espressiva, ma crocevia tra scultura, architettura, musica
e teatro. 
Avviandoci ignari verso l’uscita, lungo il portico di Pio IX

We shall end with
Inscription, the imposing
installation designed by
Dreyblatt for Daniel
Libeskind’s Jewish Mu-
seum in Berlin. It involves
three key points: the stair-
case at the entrance, the

underground passageway providing access to the three
possible itineraries, and the flight of stairs up to the exhi-
bition rooms. Dreyblatt proposes a sort of memory tower
for the first of these. As though turning the parallelepiped
of The Great Archive upside-down, he suspends four
transparent panels bearing fragments from Who’s Who
and illuminated from above. As with The Re Collection
Mechanism, visitors are caused to look up by the sound
of words spoken over the loudspeakers. Since the size of
the texts decreases the higher one climbs, as in a
Baroque sky, and since the support is transparent, the
viewer cannot read them all. The viewpoint changes in
fact with every step taken. A moving projector is used to
show white texts about memory and archival procedures
on the two white walls of the underground passageway.
The texts can be read because their degree in luminosity
is slightly higher than that of the walls. Sound is provided
by 14 loudspeakers forming an invisible acoustic wall. As
regards the main staircase and its extraordinary tangle of
concrete beams, Dreyblatt projects his fragments from
wall to wall, right to left on the upward flights and left to
right on the downward. The virtual architecture of the
texts thus underscores and highlights the vital ganglia of
the real architecture. Writing is thus not seen by Dreyblatt
as expressive abstention, as it is in conceptual terms, but
as a meeting point of sculpture, architecture, music and
theater.
As we proceed unawares toward the exit along the porti-
co of Pius IX lined with ancient shops, Il dormiente by
Emilio Fantin catches us by surprise, a living and unex-
pected presence that accompanies us invisibly in the form
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fiancheggiato da antiche botteghe, Il dormiente di Emilio
Fantin ci coglie di sorpresa, una presenza viva e ina-
spettata che ci accompagna, invisibile, in forma di respi-
ro. Un letto bianco, immacolato, è increspato da una pre-
senza umana della quale emerge solo, da lenzuola di lino
ricamate, un ciuffo di capelli. L’inquietudine e lo spaesa-
mento non sono tanto frutto della distanza fra una imma-
gine privata e un ambiente aperto, aulico e in rovina,
quanto del carattere illusionistico dell’immagine stessa.
Un illusionismo che non è finzione di realtà, come nella
prospettiva classica, ma evocazione di un contesto intimo
e familiare, lo stesso violato e strumentalizzato quotidia-
namente dai media a fini commerciali e pubblicitari. «Il
dormire per me è il vero campo di battaglia... Un tipo di
rituale, una mia personale liturgia che genera presenze
che incontrano il pubblico. Così sarà anche in questa
occasione. Questa presenza che io mi danno a figurare,
a far ‘apparire’. È simbolo di ciò che anima la memoria.
La memoria esiste nella presenza, nell’esserci: la memo-
ria di cui parlo è il letto bianco della morte innocente sem-
pre presente nel suo respiro vitale», annuncia. Per que-
sto, la notte, il dormire, il sogno, sono temi ricorrenti,
come in Comune a tutti è sognare, uno dei Seminari diret-
ti da Fantin nel 2001, la struttura collettiva in cui si condi-
vidono e dibattono idee e azioni, si realizzano progetti, «si
creano le condizioni di spazio e di tempo per un accadi-
mento artistico». Il ruolo dell’artista in quell’ambito non è
di creare un oggetto, ma di «mediare», stabilire cioé le
regole di un gioco rischioso e imprevedibile che si svolge
in tempo reale, con gente normale. Nel caso del sogno, si
tratta di comunicare e ripresentare il sogno in tempo diur-
no e in dimensione collettiva, come una sorta di collage
prodotto con l’ausilio di videocamera e macchina fotogra-
fica digitale. Sin dagli esordi, nel 1989, l’indagine sull’arte
e le sue modalità non è per Fantin inscindibile dalla rela-
zione con il pubblico. «Sono partito con gli Strappi per
dimostrare come la funzione dell’artista non consistesse
nel creare un oggetto, bensì nel mediare un’informazione,
un’espressione, un linguaggio». Negare all’artista il ruolo

of breathing. A spotless white bed rumpled by a human
presence, the only visible sign of which is a lock of hair
emerging from the embroidered linen sheets.
Disorientation and disquietude are engendered not so
much by the distance between a private image and an
open, stately, ruined environment as by the illusionistic
nature of the image itself. This illusionism is not a simu-
lacrum of reality, as in classical perspective, but the evo-
cation of an intimate, familiar context that is violated and
exploited every day by the media for advertising and com-
mercial purposes “Sleep is the real battlefield for me (…)
a sort of ritual, a personal liturgy of my own generating
presences that encounter the public. It will be the same on
this occasion. The presence I torment myself to produce,
to make “appear”, is the symbol of what animates the
memory. Memory exists in presence, in ‘beingthereness’:
the memory I’m talking about is the white bed of innocent
death, always present in its vital breath.” Night, sleep and
dream are therefore recurrent themes, as in Comune a
tutti è sognare. This is one of the seminars held by Fantin
in 2001, a collective structure in which ideas and activities
are shared and debated, projects are carried out, and “the
conditions of space and time are created for an artistic
event”. The artist’s role in that setting is not to create an
object but to “mediate”, i.e. to establish the rules of a haz-
ardous and unpredictable game that takes place in real
time with normal people. In the case of dream, it is a mat-
ter of communicating and re-presenting the dream in the
daytime and in a collective dimension, like a sort of col-
lage produced with the help of a video camera and digital
camera. Ever since his debut in 1989, Fantin has regard-
ed investigation into art and its forms as inseparable from
a relationship with the public. “I started out with Strappi to
show that the artist’s function is not to create an object but
to mediate information, expression, language.” Denying
the artist the role of deus ex machina of creation places
the problem of communication on a new footing. If a
proposition consists in classical logic of subject, verb and
object, Fantin alters its structure to place subject and

81



di deus ex machina della creazione pone su nuove basi il
problema della comunicazione. Se nella logica classica
una proposizione è formata da soggetto, verbo e oggetto,
Fantin ne modifica la struttura per mettere sullo stesso
piano il soggetto e l’oggetto. Alcuni esempi. Privato inte-
ressa la relazione fra due persone: un telefono è installa-
to in una galleria nel corso di una esposizione collettiva;
quando squilla, si presume che il visitatore che si trova
casualmente nei pressi risponda e instauri un dialogo con
una persona sconosciuta. Trattandosi di un contesto arti-
stico, gli interlocutori sono più disponibili a esprimere con-
siderazioni e pensieri fuori dell’ordinario. Privato, spiega
Fantin, «fa parte della ricerca sulla coincidenza. Significa
creare un modello, a volte un automatismo, a volte una
serie di accadimenti che producono la possibilità di una
relazione». In questo caso, la conoscenza fra due estra-
nei ha luogo attraverso un meccanismo indotto dall’artista
che cerca di pilotare la conversazione sul piano più arti-
stico che confidenziale. La coincidenza è nel fatto che
quando il telefono squilla, solo due o tre volte al giorno, si
suppone ci sia sempre qualcuno che desidera essere tro-
vato. A differenza dell’«interazione», però, la coincidenza
non obbliga alla relazione. Agli antipodi di Privato, Atto di
assenza, nelle sue varie declinazioni, si fonda sulla sot-
trazione della relazione. Progettato nel 1994 per la Fiera
di Basilea, consiste di una sedia a sdraio protetta da un
paravento dove il visitatore, spossato dal giro tra gli
stands, può riposare con l’ausilio di una mascherina per
gli occhi e di tappi per le orecchie. Il modo del 1995 pre-
vede invece dodici sedie a sdraio con seduta regolabile,
mentre in Volere, Sentire, Pensare, le sedie sono tre,
fisse, e su ognuna di esse uno dei tre verbi costringe a
un’azione, contraddicendo in qualche modo il riposo sug-
gerito dalla posizione. Anche Ponte del 1999 si fonda sul-
l’assenza, su un vuoto spazio-temporale che lo spettato-
re s’incarica di colmare con l’immaginazione. Del ponte
restano infatti solo le due scale di accesso, mentre
manca proprio il corpo centrale che ne consentirebbe l’at-
traversamento, dunque la funzionalità. Autoritratto dello

object at the same level. To give an example, Privato is
about the relationship between two people. A telephone is
installed in a gallery during a collective exhibition. When it
rings, the visitor who happens to be near it is expected to
answer and enter into dialog with an unknown person.
Given the artistic context, people are more willing to voice
ideas and opinions that are out of the ordinary. As Fantin

explains, Privato forms part
of the investigation into coin-
cidence. It means creating a
model, sometimes an
automatism and sometimes
a series of happenings that
produce the possibility of a
relationship.” In this case,

the two strangers get to know one another through a
mechanism induced by the artist, who seeks to steer the
conversation toward the artistic rather than the confiden-
tial sphere. The element of coincidence lies in the fact that
when the telephone rings, which only happens two or
three times a day, it is assumed that there is always some-
one who wants to be found. Unlike “interaction”, however,
coincidence does not necessitate a relationship.
Diametrically opposed to Privato, Atto di assenza is based
in its various forms on the elimination of relationship.
Devised in 1994 for the Basel Fair, it consists of a
deckchair protected by a screen where the visitor, tired
out after going around the stands, can rest with the help
of an eye-mask and earplugs. Il modo (1995) consists of
twelve deckchairs with adjustable seating, and Volere,
Sentire, Pensare of three fixed chairs, on each of which
one of the three verbs (wanting, feeling and thinking)
imposes an action, thus somehow contradicting the idea
of rest suggested by the position. Ponte (1999) is again
based on absence, on a spatiotemporal void that the
viewer undertakes to fill out of his or her imagination. Two
flights of steps are in fact all that remains of the bridge,
which lacks the central section that would make crossing
and hence functionality possible. Produced in the same
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stesso anno, due fotografie dell’artista in posa, una remo-
ta, immobile, in bianco e nero e l’altra attuale, a colori e in
movimento, affida allo spettatore il compito di riempire il
gap temporale. 
Arrivederci Roma del 1992 è sul viaggio, in taxi, in treno
e in aereo: «un lavoro artistico che offre un tempo d’uso,
che diventa tale solamente quando viene utilizzato e
quando tu stesso ne diventi parte». In una galleria tra-
sformata in agenzia di viaggio, una hostess illustra i tre
pacchetti: per il primo, un bonus e una cassetta da ascol-
tare solo in taxi; per quello aereo, invece, con destinazio-
ne New York, una valigetta 24 ore con il biglietto di anda-
ta e ritorno, diapositive e una cassetta da vedere solo in
volo, un’agendina, infine, con l’indirizzo di un artista di
New York che introduca il viaggiatore nell’ambiente. Tali
istruzioni, avverte Fantin, sono appena una parte del pro-
getto: il lavoro è compiuto solo quando il visitatore le
mette in pratica partendo. In ciò consiste il carattere post-
concettuale di questo e, in genere, di tutti i lavori di
Fantin: «L’arte concettuale ha posto al centro il metodo,
lavorando sul linguaggio. Questa scelta programmatica
l’ha portata in un territorio autoreferenziale. L’evoluzione
di questo atteggiamento può stare, credo, nell’individua-
zione di una metodologia capace di riportare l’arte a un
campo più vasto, comprendente anche la quotidianità».

year, Autoritratto consists of two photographs of the artist,
an old black and white portrait in a static pose and a mod-
ern-day color portrait in movement. It is the viewer’s task
to fill in the time gap. 
Arrivederci Roma (1992) is about traveling by taxi, train
and airplane: “an artistic work offering user time that
becomes such only when it is utilized and when you your-
self become part of the product”. In a gallery transformed
into a travel agency, a hostess illustrates three packages.
The first involves a voucher for a taxi ride and a cassette
to be listened to only in the taxi. The air-travel package
involves a briefcase containing a round-trip ticket to New
York, slides and a cassette to be looked at and listened to
only while traveling, and an address book with the
address of an artist in New York ready to introduce the
traveler into his circles. These instructions, Fantin points
out, are just a part of the project. The work is completed
only when the visitor puts them into effect by setting off.
Herein lies the post-conceptual nature of this work and of
Fantin’s output in general: “Conceptual art places method
at the center and works on language. This programmatic
choice has led it into self-referential territory. The evolu-
tion of this attitude depends, in my view, on the identifica-
tion of a methodology capable of leading art back into a
broader field that also includes everyday reality.”
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