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osmosi tra opera e luogo

«Arteinmemoria» & alla sua quinta edizione. Nonostante
le dimensioni ridotte della sinagoga di Ostia Antica e il
numero cospicuo degli artisti gia intervenuti, almeno tre
dei quattro partecipanti a questa edizione scelgono luoghi
inediti, sinora inesplorati: Marco Bagnoli, il piu sacro, dove
erano custoditi i Rotoli della Legge; Susana Solano e
Gianni Caravaggio, il pozzo e il forno per la cottura del
pane azzimo, a conferma che la sinagoga era luogo per
vivere oltre che per pregare e studiare. «Arteinmemoria5»
ribadisce temi e problemi configuratisi nel tempo come
distintivi dell'iniziativa. La non neutralita del sito, in primo
luogo. Diversamente da quelli deputati all’arte ma anche
da quelli che, pur dediti al culto, ospitano manifestazioni
artistiche, la sinagoga impone una scelta non indifferente:
accettare o rifiutare di esporvi equivale a prendere
posizione su cid che essa significa ed evoca, in chiave
storica, religiosa, politica e culturale. Soprattutto nei
momenti in cui la situazione internazionale, e piu in
particolare quella medio-orientale, si acuisce ed
esaspera, alcuni ritengono che partecipare alla mostra
equivalga a una adesione politica; aggiungendo
all’annosa confusione tra stato e popolo, quella tra cultura
e politica. E successo nel corso della seconda Intifada, &
successo, lo scorso anno, durante la guerra a Gaza. Ma
esorcizzare o rimuovere il problema non serve: urge
invece assumerlo per farne banco di prova per il dialogo
e il confronto. «Arteinmemoria» dimostra che la
convivenza tra linguaggi e poetiche differenti & non solo
possibile ma creativa e vitale. L'apertura delle sinagoghe
all’arte ribadisce proprio che la memoria e la cultura sono
il miglior antidoto all'intolleranza, al razzismo e
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osmosis between site and work

“Arteinmemoria” is now in its fifth edition. Notwithstanding
the limited size of the Synagogue of Ostia Antica and the
significant number of artists involved to date, at least three
of the four participants in this edition have selected entirely
new and previously unexplored spaces: Marco Bagnoli the
most sacred, which once contained the Torah Scrolls;
Susana Solano and Gianni Caravaggio, respectively the
well and the oven for cooking unleavened bread, confirming
that the synagogue was a place of everyday life as well as
one of prayer and study. “Arteinmemoria 5” reiterates the
themes and issues that have rendered the project so
distinctive. The non-neutrality of the site, first and foremost.
Unlike spaces deputised for the presentation of art, as well
as those dedicated to worship and used for artistic
exhibitions, the synagogue imposes choices that are
anything but indifferent: accepting or refuting to present
here is equivalent to taking up a position with regards to
what it signifies and evokes, in historic, religious, political
and cultural terms. Above all when the international
situation, and more in particular that in the Middle East, is
worsened and exacerbated, there are those who feel that
participating in this exhibition is equivalent to adhering to a
political cause; adding to the age-old confusion between
state and population, that between culture and politics. This
happened during the course of the second Intifada, it
happened, last year, during the war in Gaza. However,
exorcising or removing the problem does not help: what is
urgent, instead, is its assumption as a testing ground for
dialogue and comparison. “Arteinmemoria” demonstrates
that the coexistence between different languages and
poetics is not only possible, but also creative and vital. The

27



28

all'antisemitismo, che trovano spesso in esse, come pure
nei cimiteri, il loro bersaglio privilegiato. Non a caso, il
progetto Synagogue Stommeln, ispiratore di quello
ostiense, & del 1991, quando il disagio causato dalla
caduta del Muro di Berlino si esprime in forme di virulenta
intolleranza.

Altro elemento distintivo, in qualche modo riconducibile al
primo, & la simbiosi o, meglio, lo scambio biunivoco tra
opere e luogo. Pur inaugurando nella Giornata della
Memoria, pur in una cornice cosi connotata,
«Arteinmemoria» non ha mai “commissionato” agli artisti
un lavoro a tema. Tutti hanno declinato il loro linguaggio
sulle suggestioni fisiche ed emotive trasmesse dal luogo.
Nell'impatto, se quest’ultimo torna a vivere dopo duemila
anni, gli stessi anni pesano sul lavoro di ognuno e gli
attribuiscono una identita e uno spessore del tutto inediti.
E per rispettare la permeabilita tra opere, luogo e contesto
che i cataloghi della mostra registrano quanto accaduto
nei due anni intercorsi dall’edizione precedente; sul fronte
storico non meno che su quello memorialistico e museale.
Se nel 2006 tocca allo storico Claudio Pavone fare |l
punto sulla relazione tra storia e memoria, per questa
edizione Emilio Gentile sceglie I'ormai prossimo
centocinquantesimo anniversario dell’Unita d’ltalia, per
verificare quando e quanto gli italiani abbiano espresso «il
desiderio di continuare a vivere insieme». La conclusione
€ pessimistica ma a sorpresa.

Certo, guardando agli ultimi due anni di storia italiana, c'é
poco da stare allegri. Per la diffusione e radicalizzazione
dei fenomeni di intolleranza e razzismo, soprattutto nei
confronti degli immigrati, in primo luogo, istigati da modi di
pensare e da comportamenti che hanno ormai infettato
l'intero tessuto sociale. E I'approvazione del decreto legge
sulla sicurezza contenente la norma contro I'immigrazione
clandestina e la legittimazione delle ronde, non fa che
legalizzarla. A cid va aggiunta la continua denigrazione e
delegittimazione delle istituzioni di garanzia repubblicana
come la Presidenza della Repubblica, il Parlamento, la
Magistratura e la Corte Costituzionale.

synagogue’s acceptance of art reiterates precisely how
memory and culture are the best antidotes for intolerance,
racism and anti-Semitism of which it, like the cemetery, is
often a privileged target. It is no accident that the Stommeln
Synagogue Project, the inspiration for that in Ostia, was
born in 1991, when the hardships related to the collapse of
the Berlin Wall were expressed in forms of virulent
intolerance.

Another distinctive element, in some way related to the first,
is the symbiosis, or better yet, the biunivocal exchange
between the work of art and the site. While inaugurated on
the Day of Memory, and while presented in such a particular
historical setting, ‘Arteinmemoria” has never ‘commis-
sioned” artists to provide thematic works. Instead, they have
all harmonized their language in response to the physical
and emotional suggestions transmitted by the site. In this
impact, while the latter comes to life after two thousand
years, these same years weigh on each artist's work and
attribute it with an entirely new identity and depth of
meaning.

To respect the permeability between the work of art, the site
and context, the exhibition catalogues also record events
from the two-year period between the current and previous
exhibition; through an examination of history, as well as
memorial and museal events.

While in 2006 Claudio Pavone wrote about the relationship
between history and memory, for this edition Emilio Gentile
has selected the upcoming 150t Anniversary of Italian
Unification in order to verify when and to what degree the
Italian population expressed ‘a desire to continue to live
together”. The conclusion is pessimistic, though with a
surprise.

Certainly, if we look at the last two years of Italian history,
there is little reason to rejoice. This is a result, in the first
place, of the diffusion and radicalisation of phenomena of
intolerance and racism, above all towards immigrants,
instigated by ways of thinking and behaving that now affect
all levels of society. There is also the approval of a national
security law with its regulation against clandestine



In secondo luogo, gli ultimi due anni hanno assistito
all’aggravarsi del processo strisciante, piu volte
denunciato su queste pagine, e con forza da Pavone, di
revisionismo storico, che mira ad appiattire differenze e
contrasti in nome di una auspicata, ma mai realmente
perseguita, pacificazione nazionale!. Banco di prova & la
proposta di legge 1360, del giugno 2008, per equiparare
le vittime della Resistenza a quelle della Repubblica di
Salo. Gli articoli della legge parlano da soli. «L'istituzione
dell*Ordine del Tricolore” deve essere considerata un atto
dovuto, da parte del nostro Paese, verso tutti coloro che,
oltre sessanta anni fa, impugnarono le armi e operarono
una scelta di schieramento convinti della “bonta” della loro
lotta per la rinascita della Patria. Non s’intende
proponendo [istituzione di questo Ordine sacrificare la
verita storica di una feroce guerra civile sull’altare della
memoria comune, ma riconoscere, con animo oramai
pacificato, la pari dignita di una partecipazione al conflitto
avvenuta in uno dei momenti pit drammatici e difficili da
interpretare della storia d’ltalia; nello smarrimento
generale, anche per omissioni di responsabilitd ad ogni
livello istituzionale, molti combattenti, giovani o meno
giovani, cresciuti nella temperie culturale guerriera e
“imperiale” del ventennio, ritennero onorevole la scelta a
difesa del regime, ferito e languente; altri, maturati dalla
tragedia in atto o culturalmente consapevoli dello scontro
in atto a livello planetario, si schierarono con la parte
avversa, “liberatrice”, pensando di contribuire a una
rinascita democratica, non lontana, della loro Patria.

Solo partendo da considerazioni contingenti e realistiche
e finalmente possibile quella rimozione collettiva della
memoria ingrata di uno scontro che fu militare e ideale,
oramai lontano, eredita amara di un passato doloroso,
consegnato per sempre alla storia patria». L'articolo 2
esplicita chi sono i destinatari dell’onorificenza: «coloro
che hanno prestato servizio militare per almeno sei mesi,
anche a piu riprese, in zona di operazioni, nelle Forze
armate italiane durante la guerra 1940-1945 e che siano
invalidi; coloro che hanno fatto parte delle formazioni

immigration and the legitimization of locally organised patrol
groups, a move that effectively legalises them. To this must
be added the continuous denigration and delegitimisation of
the institutions representing the Italian Republic, such as
the President of the Republic, the Parliament, the
Magistrate and the Constitutional Court.

Secondly, the last two years have been witness to the
worsening of a slowly advancing process, more than once
denounced in this publication, and with great strength by
Pavone, of historical revisionism, focused on erasing
differences and contrasts in the name of a much hoped for,
though never truly pursued, national pacification.” Proof is
to be found in Bill 1360 from June 2008, which called for the
equalization of the victims of the Resistance with those of
the Republic of Salo. The articles of statutes speak for
themselves. “The institution of the ‘Order of the Tricolour’
must be considered a necessary act, made by our Country,
towards those who, over sixty years ago, took up arms and
made a choice, convinced of the ‘goodness’ of their fight for
the rebirth of the Country. We do not intend, by proposing
the institution of this Order, to sacrifice the historic truth of a
ferocious civil war on the altar of shared memory, but to
recognise, with a now serene conscience, the equal dignity
of participation in a confiict that took place during one of the
most dramatic and difficult to interpret moments in Italian
history; in a condition of general disorientation, even
through omissions of responsibility at all institutional levels,
many combatants, young and not so young, who grew up
during the warlike and ‘imperial’ Twenty Years of ltalian
Fascism, considered it honourable to choose to defend this
wounded and languishing regime; others, matured by the
unfolding tragedy or culturally informed about the
confrontation taking place at the global scale, chose to fight
for the adversaries, the ‘liberators’, convinced of their
contribution to the democratic rebirth, so close at hand, of
their Country.

Only by beginning with contingent and realistic
considerations it is finally possible to operate the collective
removal of the unwelcome memory of a confrontation that
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armate partigiane o gappiste, regolarmente inquadrate
nelle formazioni dipendenti dal Corpo volontari della
liberta, oppure delle formazioni che facevano riferimento
alla Repubblica sociale italiana»?2.

Un anno dopo, la mobilitazione generale contro la legge e
la massiccia raccolta di firme sotto I'appello del’ANPI,
provoca l'arresto dell’ iter legislativo.

Il terzo elemento concerne il passaggio, dopo piu di un
decennio, dellamministrazione capitolina, promotrice e
principale sostenitrice di «Arteinmemoria», al centro-
destra. Si assiste oggi al paradosso che i difensori piu
leali e convinti, “senza se e senza ma”, degli ebrei e dello
Stato di Israele militino nelle file dei partiti che guidano la
coalizione governativa, una delle cui componenti piu
chiassosa non nasconde pensieri e comportamenti
apertamente razzisti e xenofobi. Lungi dal discutere la
buona fede di ognuno e nel salutare come positiva ogni
apertura democratica e pluralista, va fermamente ribadito
che la tragedia della Shoah non puo essere avulsa dalle
condizioni storiche, politiche e sociali che 'hanno causata
e alimentata. E ricordare oggi la Shoah non vuol dire solo
evocare cid che & stato ma agire per prevenirne la
ripetizione. Come avverte il grande storico Tvetan
Todorov, «Dobbiamo mantenere viva la memoria del
passato: non per chiedere risarcimenti per I'offesa subita,
ma per restare attenti di fronte al manifestarsi di situazioni
certamente nuove, ma a volte analoghe. Il razzismo, la
xenofobia, I'esclusione degli altri, non sono identiche a
quelle di cinquanta, cento o duecento anni fa; nondimeno
noi dobbiamo, in nome di questo passato, agire sul
presente. Ancora oggi, la memoria della Seconda Guerra
Mondiale €& viva in Europa, sostenuta da innumerevoli
commemorazioni, pubblicazioni e trasmissioni radio-
foniche o televisive; ma la ripetizione rituale del “non
bisogna dimenticare” non ha alcuna visibile incidenza sul
processo di purificazione etnica, di torture e di esecuzioni
di massa che nello stesso tempo si verificano all’interno
stesso dell’Europa»3.

Memoriali € musei, ora, pit 0 meno recenti, pit 0 meno

was both military and ideal, and now in the distant past, and
the bitter inheritance of a painful past, handed down for
eternity to the country’s history”. Article 2 explicitly names
the beneficiaries of this honour: “those who served with the
military for at least six months, even at different times, in
theatres of operation, of the Italian Armed Forces, during
the 1940-1945 War and who are now invalids; those who
were members of armed partisan groups or the GAP ltalian
Resistance Movement, regularly part of the formations of
the Corpo volontari della liberta or those formations loyal to
the Italian Social Republic.”?

One year later, a general mobilisation against this Bill and
the widespread collection of signatures organised by ANPI
(National Association of lItalian Partisans), arrested the
legislative process. The third element concerns the
passage after more than a decade of the primary promoter
and supporter of “Arteinmemoria”, the Roman Municipal
Government, to the centre-right. We now live with the
paradox that the most loyal and convinced defenders, ‘no
ifs or buts”, of the Jewish People and the State of Israel
serve in the ranks of the parties running our coalition
government, one of the whose most vocal components
makes no effort to conceal openly racist and xenophobic
beliefs and behaviour. Far from discussing the best
intentions of those involved, and welcoming any democratic
openness as positive, it must be firmly reiterated that the
tragedy of the Shoah cannot be separated from the
historical, political and social conditions that both caused
and nurtured it. Remembering the Shoah today not only
means recalling what took place, but actively working to
ensure it is not repeated. As the great historian Tvetan
Todorov warns us, “We must maintain the memory of the
past as something alive: not to ask for repayment of the
offences suffered, but to remain attentive to the
manifestation of situations that are undoubtedly new, but in
some cases analogous. Racism, xenophobia and the
exclusion of others are not identical to those fifty, one
hundred or two hundred years ago, nonetheless, in the
name of this past, we must act in the present. Today, the



noti. Nel kibbutz Lochamei a Ghetaot, in Alta Galilea,
fondato dai sopravvissuti alla rivolta del Ghetto di
Varsavia, ci sono due musei, di cui uno dedicato ai
bambini. A differenza della maggior parte di quelli dedicati
alla Shoah, dove il materiale fotografico e filmico &
accompagnato da cumuli agghiaccianti di reperti, in quella
stanza degli archivi recentemente restaurata, nulla di tutto
cid & immediatamente visibile. Solo piccole luci blu
consentono di orientarsi nel buio. Se stimolate, illuminano
piccole bacheche ove sono raccolti tragici reperti
numerati, le cui informazioni si ottengono solo digitando
quei numeri. Terminata la sollecitazione, tutto ripiomba
nell'oscurita. E sorprendente come nel museo dedicato
agli eroi del ghetto di Varsavia, dove dunque la ribellione
vince sull’acquiescenza, I'eroismo sul vittimismo, la
documentazione relativa alle vittime & discreta e visibile
solo per atto volontario. A conferma che il “cosa” ricordare
condiziona anche il “come” ricordare.

L'Holocaust Memorial Center a Budapest, opera
dell'architetto Istvan Manyi, apre nel 2004, a 60 anni
dall'inizio della deportazione degli ebrei ungheresi. Un
alto muro di pietra, i cui setti procedono a zig-zag con
diversa inclinazione — il Museo di Libeskind a Berlino fa
scuola! — cinge il cortile della vecchia sinagoga, riportata
dal restauro agli antichi splendori. Il percorso museale
ipogeico ripercorre la storia degli ebrei
ungheresi dall’emancipazione alla
deportazione allo sterminio di 600.000
persone in pochi mesi e a guerra
quasi conclusa: i convogli partono |l
16 aprile 1944 per Auschwitz, quando
il mondo intero & ormai a conoscenza
dei crimini che |i si stanno perpetran-
do. Il materiale fotografico e documentario allestito in
modo efficace e impeccabile rivela finalmente le
responsabilita delle autoritda ungheresi nel rendere
I'operazione cosi rapida ed efficiente. L'originalita del
museo di Budapest & nell’approdo, nella sinagoga piena
di luce, dove sedie di plastica trasparenti evocano gli

memory of the Second World War remains alive in Europe,
sustained by countless commemorations, publications and
radio and television programmes; however, the ritual
repetition of ‘we must not forget’ has no visible incidence on
the processes of ethnic purification, torture and mass
execution taking place at the same time on European soil.”3
Now to speak of memorials and museums, more or less
recent, more or less well known. The Lochamei a Ghetaot
kibbutz, in Upper Galilee, founded by the survivors of the
Warsaw Ghetto Uprising, is home to two museums, one of
which is dedicated to children. Unlike the majority of those
dedicated to the Shoah, where photographic and filmic
material is accompanied by bone-chilling piles of relics, in
this recently restored room of archives none of this is
immediately visible. Only small blue lights allow us to move
through the darkness. When stimulated they illuminate
small information boards that contain tragic numbered
relics. The information regarding these objects is obtained
by typing these numbers into a keypad. After completing
this research, everything falls back into darkness. It is
surprising how inside the museum dedicated to the heroes
of the Warsaw Ghetto, where rebellion won out over
acquiescence and heroism over victimisation, the
documentation about the victims is discrete and visible only
after a voluntary act. Confirmation that “what” is to be
remembered also conditions “how” it is to be remembered.
The Holocaust Memorial Center in Budapest, designed by
the architect Istvan Manyi, opened in 2004, some 60 years
after the beginning of the deportation of the Hungarian
Jews. A high stone wall, whose piers move in a zigzag of
different sloping planes — Libeskind’s Berlin museum has
taught us something! — wraps the courtyard of the old
synagogue, restored to its ancient splendour. The
underground museal visit retraces the history of the
Hungarian Jews, from emancipation to the deportation and
extermination of 600,000 people in only a few months, and
near the end of the War: the convoys left on 16 April 1944
for Auschwitz, when the entire world was already well aware
of what was happening. The photographic and
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assenti, dove i giusti ci accolgono per infonderci coraggio
e fiducia nell'umanita.

Un solo memoriale, sempre a Budapest, sconvolgente
per il suo crudo realismo. Lungo una banchina del
Danubio, non lontano dal Parlamento, l'artista Pauer
Gyula progetta nel 2005, in collaborazione con Can
Togay, il direttore dell'lstituto di cultura ungherese a
Berlino, un memoriale agli ebrei ungheresi deportati.
Schuhe am Donauufer (Scarpe sul lungo Danubio) sono
60 paia di scarpe di ferro
di varia forma e misura,
tutte in stile anni
Quaranta, allineate in
modo casuale: dritte, ca-
povolte, spaiate, come '
fossero state tolte | .
frettolosamente. g
Ricordano le vittime del
feroce e sanguinario corpo speciale della polizia
ungherese, le Croci Frecciate: come documenta il film
sul “giusto” Giorgio Perlasca, legavano due vittime in
modo che, sparando alla prima, il suo peso morto
trascinasse nel fiume il compagno ancora vivo. La
dedica, incisa a terra in ungherese, inglese ed ebraico,
cosi recita: «TO THE MEMORY OF THE VICTIMS
SHOT INTO THE DANUBE BY ARROW CROSS
MILITIAMEN IN 1944-45. ERECTED 16 APRIL 2005».
Come gli Stolpersteine di Gunter Demnig, che in
gennaio 2010 approderanno finalmente a Roma come
prima stazione di un auspicabile circuito italiano,
anche nel memoriale di Gyula ci si imbatte per caso,
quasi vi si inciampa, passeggiando in uno dei luoghi
piu ameni d’Europa. Ma a differenza dei sampietrini,
tutti uguali, vergati dalla scrittura imparziale di pochi e
crudi dati, qui la memoria ¢ affidata a un oggetto
quanto mai personalizzato: non addita un destino
comune, ma quanta diversita quel destino comune ha
conculcato.
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documentary material, effectively and impeccably
presented, finally reveals the responsibilities of the
Hungarian authorities in rendering the operation so rapid
and efficient. The originality of the Budapest museum is to
be found in its point of arrival, the light-filled synagogue,
where transparent plastic chairs evoke the missing, and the
“Righteous” welcome us in order to infuse us with courage
and trust in humanity.

One memoirial, again in Budapest, is shocking for its crude
realism. Along the banks of the Danube, not far from the
Hungarian Parliament, in 2005 the artist Pauer Gyula
designed a memorial to the deported Hungarian Jews, in
collaboration with the Director of the Hungarian Cultural
Institute in Berlin, Can Togay. Schuhe am Donauufer
(Shoes Along the Danube) is made of 60 pairs of cast iron
shoes, in various forms and sizes, all in the style typical of
the 1940s, aligned casually, paired up, laying upside down
or jumbled together, as if removed in haste. They recall the
victims of the ferocious and bloody special forces of the
Hungarian police, the Arrow Cross Militia: as documented in
the film about the “Righteous” Giorgio Perlasca, they tied
two victims together so that, after shooting one victim, the
weight of the corpse would drag the other, still alive, into the
river. The dedication, carved into the ground in Hungarian,
English and Hebrew, reads: “TO THE MEMORY OF THE
VICTIMS SHOT INTO THE DANUBE BY ARROW CROSS
MILITIAMEN IN 1944-45. ERECTED 16 APRIL 2005”.
Similar to Giinter Demnig’s Stolpersteine (Tripping Stones)
that will finally arrive in Rome in January 2010, the first
installation in a much hoped for Italian circuit, we come
across Gyula’s memorial more or less by chance, almost
tripping over it, while walking in one of the most beautiful
places in all of Europe. However, unlike the cobblestones,
each the same as the other, marked only by the impartial
writing of a few crude data, here memory in entrusted to a
highly personalised object: it does not speak of a common
destiny, but how just much diversity was violated by this
common destiny.



Gli artisti

Avvicinandoci alla sinagoga lungo il decumano che
costeggia il Campidoglio per declinare poi verso Porta
Marina, gia all'altezza del muro di mattoni eretto da Sol
LeWitt all’'esterno della sinagoga, si pud godere la vista di
una lunga scala che attraversa lo scrigno sacro di cui
I'opera di LeWitt € memoria. E La Voce di Marco Bagnoli,
che sceglie il luogo piu solenne, con il quale nessun
artista aveva osato confrontarsi precedentemente. Una
scala in ferro, diagonale e sbilenca, robusta ma precaria,
progettata e costruita secondo i principi della prospettiva
centrale, ma ribaltata. Il punto di fuga, infatti, cioé il centro
compositivo in cui concorrono tutte le rette ortogonali al
piano, € nel punto piu vicino, a terra, dove la scala si
restringe e ancora al rocco di colonna caduta. Mentre il
punto di vista, dove si dispiega la visione nella sua totalita,
e diametralmente opposto, sulla sommita della scala, a
sfiorare la cima della colonna superstite. Lassu, dove la
scala & sospesa, i montanti si divaricano rendendola
paradossalmente piu solida. Tre elementi distinguono
ancora la scala di Bagnoli: il numero dei gradini, 36; la loro
scansione e inclinazione, stabilita dal punto di distanza
dove convergono le rette inclinate a 45° rispetto al piano
ma, soprattutto, scritti in ebraico con la vernice bianca, i
nomi di 72 Angeli, 36 in salita, altrettanti in discesa. «Le
“persone” di quell'icona sono i nomi dipinti su ogni gradino
e si volgono tutte verso di noi in una strana torsione. Ci
invitano a un ingresso», spiega Bagnoli4. Gli stessi nomi
sono scanditi dalla voce emessa da un Sonovasoro, un
vaso di ceramica dipinto di rosso, le cui gocciolature
sanguigne, rivolte verso l'interno, si riflettono, insieme alla
sinagoga, nella parabola di rame che ostruisce la bocca
del vaso. Non & la prima volta, vedremo, che la scala
appare nell'iconografia di Bagnoli, come pure Sonovasoro
e la parabola: ma a Ostia 'osmosi tra luogo e opera é tale
da dotare entrambi di significati aggiuntivi e insospettabili.
Se infatti la scala di Bagnoli per la sinagoga ha per la
prima volta 36 gradini e reca impressi nella sua struttura i
nomi degli Angeli, riferendosi cosi intenzionalmente alla

The Artists

Approaching the synagogue along the decumanus that
flanks the Capitolium, and shifting towards the Porta
Marina, upon reaching the brick wall constructed by Sol
LeWitt outside the synagogue, it was already possible to
enjoy a view of the long ladder crossing the sacred Torah
Ark, whose memory was recalled in LeWitt’'s work. Marco
Bagnoli’s piece, entitled La Voce (The Voice), sought out
the most solemn space, which no artist had dared confront
before: a steel ladder, diagonal and twisting, robust yet
precarious, designed and constructed according to the
principles of central perspective, yet inverted. The vanishing
point — the central point in a perspective drawing to which
parallel lines appear to converge has been placed in the
nearest point, on the ground, where the ladder narrowed
and was anchored to the base of a fallen column. While the
viewpoint, where vision expands to its maximum, was
diametrically opposed and placed at the top of the ladder,
grazing the summit of a still-standing column. Up here the
ladder was suspended and the rails widened, rendering the
stair paradoxically more stable. Three elements defined
Bagnoli’s ladder: the number of steps — 36; their spacing
and inclination, established by the distance at which the
rails converge at 45° to the plane and, above all, white
painted Hebrew letters — the names of the 72 Angels, 36 on
the way up and 36 on the way down. “The ‘people’ in this
icon were the names painted on each step, all of which
looked at us in a strange torsion. They invite us towards an
entrance”, Bagnoli explained.4 The same names were
called out by a voice broadcast from a Sonovasoro
(Sounding Vase), a red ceramic vase whose interior blood-
like drips were reflected, together with an image of the
synagogue, in a copper parabola obstructing the mouth of
the vase. This was not the first time, as we will see, that the
ladder appeared in Bagnoli’s iconography; the same can be
said of the Sonovasoro and the parabola: however, in Ostia
the osmosis between the site and work was powerful
enough to bring added and unimaginable meanings to both.
In fact, while Bagnoli’s ladder for the synagogue was the
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Scala di Giacobbe, la storia di quest'ultima, studiata e
commentata senza fine, si arricchisce di una originale
traduzione visiva, in un luogo magico come la Sinagoga di
Ostia Antica. E in questo duplice travaso risiede
certamente l'interesse e I'entusiasmo suscitato dal lavoro.
Quale lezione trae Bagnoli dal racconto biblico? Quale dei
tanti commenti trova piu convincente? Ma, soprattutto, in
che modo la metafora del sogno di Giacobbe incontra e
aderisce al suo percorso e alla sua poetica? Come noto,
il capitolo 28 di Genesi (dal verso 10 al verso 22) racconta
che, in viaggio da Beer-Scéva verso Charan, dove Isacco
suo padre lo manda presso lo zio Labano per trovare
moglie, Giacobbe & colto dalla notte «nel luogo»: prende
una pietra o alcune pietre, forse 12 come le future tribu,
che si fondono pero in una sola, la pone sotto il capo o
circonda quest'ultimo con una sorta di muretto, e vi si
corica comodamente. «Fece un sogno: vedeva una scala
posata in terra, la cui cima arrivava al cielo e per essa
degli angeli di Dio salivano e scendevano. Il Signore stava
in cima ad essa e gli diceva: “lo sono il Signore Dio di
Abramo tuo padre, e Dio di Isacco; la terra sulla quale stai
coricato la dard a te e alla tua discendenza. La tua
discendenza sara come la polvere della terra e ti
estenderai a occidente, a oriente, a settentrione e in te e
nella tua discendenza si benediranno tutte le nazioni della
terra. lo sono con te, ti proteggerd ovunque andrai e ti fard
tornare in questo paese; non ti abbandonerd ma
adempird a quel che ti ho detto”». Nonostante il “lapsus”
di nominare come padre di Giacobbe Abramo invece di
Isaccod, si tratta del primo sogno premonitore nel quale
Dio si rivolge direttamente alluomo con la profezia
dellintero corso della storia®. Ma partiamo dal luogo. II
testo dice intanto «il luogo» e non «un luogo», specifico
dunque e non qualsiasi. Se in ebraico la parola luogo
(makom) indica anche uno dei Nomi di Dio a indicarne
onnipresenza, Giacobbe Ilo chiama Beth-El,
letteralmente “la casa di Dio”. Come recita infatti il
versetto 18, Giacobbe si alza di buon mattino, prende la
pietra da sotto il capo, la erige come stele e vi versa olio

first to feature 36 steps and be impressed with the names of
the Angels — an intentional reference to Jacob’s Ladder —
the story, studied and commented ad infinitum, was
enriched by an original visual translation in such a magical
site as that of the Synagogue of Ostia. It is undoubtedly in
this double decantation that the interest and enthusiasm
raised by this work is to be found. What lesson did Bagnoli
take from the biblical story? Of the many comments, which
did he find most convincing? Above all, in what manner
does the metaphor of Jacob’s dream encounter and fit with
his approach and poetic? As we know, chapter 28 of
Genesis (verses 10 to 22) tells that while travelling from
Beersheba to Haran, where he was sent by his father Isaac
to stay with his uncle Laban and take a wife, Jacob was
caught at nightfall in “that place”: he took up a stone, or a
handful of stones, perhaps 12 as the future tribes, that fused
into one single stone. He placed it below his head, or
surrounded it with a sort of low wall, and lay down to rest
comfortably. “And he dreamed, and behold a ladder set up
on the earth, and the top of it reached to heaven: and
behold the angels of God ascending and descending on it.
And, behold, the Lord stood above it, and said, | am the
Lord God of Abraham thy father, and the God of Isaac: the
land whereon thou liest, to thee will | give it, and to thy seed;
And thy seed shall be as the dust of the earth, and thou
shalt spread abroad to the west, and to the east, and to the
north, and to the south: and in thee and in thy seed shall all
the families of the earth be blessed. And, behold, | am with
thee, and will keep thee in all places whither thou goest, and
will bring thee again into this land; for | will not leave thee,
until | have done that which | have spoken to thee of.”
Notwithstanding the ‘lapsus” of naming Abraham as
Jacob’s father instead of Isaac,® this is the first premonitory
dream in which God speaks directly to man with a prophecy
of the entire course of history.6 But let us begin with the site.
The text speaks of ‘that place” and not “a place”; it is thus
specific and not generic. If the Hebrew word for place
(makom) also indicates one of the Names of God, referring
to his omnipresence, Jacob refers to it as Beth-El, literally



sulla sommita. Una pietra, embrione di costruzione,
preludio al preistorico menhir, & il fondamento del
santuario. «E chiamd quel luogo Bethel mentre prima
quella citta si chiamava Luz», secondo il versetto
successivo. E possibile dunque ricostruire geogra-
ficamente “il luogo” del sogno? E Dio a offrirci le
coordinate quando, nel versetto 15, promette a Giacobbe
di farlo tornare «in questo paese» (el haadama hazot).
Giacobbe & dunque ancora a Canaan dove Dio gli predice
di tornare come lIsraele, dopo vent'anni di permanenza e
sofferenza in terra straniera. «Bethel, che era stato un
santuario cananeo, prima dell’eta patriarcale ebraica, &
dieci miglia a nord di Gerusalemme e un miglio a est di
Luz. Evidenti prove archeologiche dimostrano che varie
fondamenta erano state poste in quel terreno, dal XXI
secolo a.C. fino al | sec. d.C. La santita di Bethel fu
confermata dal mito di Abramo, quando egli vi compi i
sacrifici [...]. Nel tempo semi-storico dei giudici, vi era
collocata la tenda del convegno di Dio, contenente I'arca.
L'importanza religiosa di BethEl rimase assoluta fino al
regno di Saul «per decadere poco dopo che Salomone
ebbe costruito il tempio di Gerusalemme [...] Il mito della
scala, che fece di Bethel “la porta del cielo”, rivelata da
Dio al fondatore di Israele, con I'autorizzazione a ungere
la sacra colonna e a consacrarvi il pagamento delle
decime, risale al tempo dei giudici. Ma la versione che
identifica Bethel col monte Moriah e il pilastro-altare di
Giacobbe con la sommita rocciosa sulla quale Salomone
costrui il tempio, deve essere postdatata alla distruzione
o sconsacrazione da parte di re Giosia (628 a.C.)»".
Secondo tale ricostruzione storico-archeologica, che
conferma la spregiudicatezza, mirabilmente descritta da
Yosef H. Yerushalmi in Zakhor, nell’accostare eventi
temporalmente distanti come fossero contemporaneis,
Giacobbe, in cammino da Beer-Schéva, cioé da sud,
diretto a Charan, cioé in Mesopotamia, avrebbe gia
superato Gerusalemme e si troverebbe grosso modo in
Samaria, dove sono oggi i territori occupati da Israele. Se
il versetto 17 riferisce il suo stupore quando, destatosi dal

the “house of God”. In fact, as verse 18 tells us, “Jacob rose
up early in the morning, and took the stone that he had put
for his pillows, and set it up for a pillar, and poured oil upon
the top of it”. A stone, the embryo of construction, the
prelude to the prehistoric menhir is the foundation of the
sanctuary. “And he called the name of that place Bethel: but
the name of that city was called Luz at the first”, the
following verse tells us. Is it possible to geographically
reconstruct ‘that place”? It is God who offers us the
coordinates when, in verse 15, he promises Jacob that he
“will bring (him) again into this land” (el haadama hazot).
Jacob is thus once again in Canaan, where God has told
him to return as Israel, after twenty years of living and
suffering in a foreign land. “Bethel, once a Sanctuary of
Canaan, before the era of the Jewish Patriarch, is ten miles
north of Jerusalem and one mile east of Luz. Evident
archaeological evidence demonstrates that various
foundations were also laid in this land, from the 11t century
B.C. to the 1st century A.D. The holiness of Bethel was
confirmed by the myth of Abraham, when he carried out the
sacrifices there [...] In the semi-historic time of the judges,
it was home to the tent, or tabernacle of meeting that
contained the Arc of the Covenant. The religious importance
of Bethel remained absolute until the end of Saul’s reign”,
and was forgotten shortly after Solomon constructed the
Temple of Jerusalem [...] The myth of the ladder, which
made Bethel ‘the doorway to heaven’, revealed by God to
the founder of Israel, with the authorisation to anoint the
sacred column and consecrate the payment of tithes, dates
back to the time of the judges. However, the version that
identifies Bethel with Moriah and the column-altar of Jacob,
with the rocky summit atop which Solomon constructed the
Temple, must be post-dated to the destruction or de-
consecration of the Temple by King Josiah (628 B.C.).”

According to this historical-archaeological reconstruction,
which confirms the audacity, so admirably described by
Yosef H. Yerushalmi in Zakhor, of uniting temporally distant
events as if they were contemporary,® Jacob, while walking
from Beersheba, in the south, towards Haran, in
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sogno, esclama: «Quanto ¢ terribile questo luogo! Questa
non puod essere che la casa di Dio e questa € la porta del
cielo!», Rabbi Yose ben Zimra ipotizza: «la scala era
posta a Beer-Shéva e il punto di mezzo della sua
inclinazione sovrastava I'area del Santuario»®. Se la scala
ha il piede a Beer-Shéva e la sommita a Bethel, dove
appunto Giacobbe ha il sogno, il punto di mezzo & proprio
Gerusalemme, dove verra costruito il Tempio. Se
volgiamo ora lo sguardo alla scala di Bagnoli, il piede
affonda nel terreno, sotto la colonna caduta; la cima,
divaricata, € rivolta al cielo e «il punto di mezzo» cade
proprio nello scrigno dei Libri, dove una voce misteriosa
pronuncia i nomi degli Angeli diffondendoli nello spazio.
L 'orizzontalita della colonna a terra e la verticalita di quella
eretta, la terra e il cielo, la dispersione e il ricongiungi-
mento, sono gli assi cartesiani di una costruzione
prospettiva che decide la profondita e l'inclinazione della
scala ribaltando perd la posizione del punto di vista e
dell'oggetto della visione. Non solo.

«La sinagoga ci appare arrovesciata nella parabola posta
nel vaso che opera sul bordo mobile dello sguardo di
ciascuno. Penetrandovi, 'immagine si dilata fino ad
invadere tutto il campo. In realta ¢ il volto che si amplifica
fino a che il fuoco dello specchio non coincide con quello
dell'occhio. E qui I'immagine scompare» 0. Quando cioé
'occhio umano cerca di possedere la totalita dell'im-
magine, quest'ultima si sottrae iconoclasticamente.

Al pari del luogo, anche le interpretazioni della scala sono
molteplici. La piu diffusa la legge come tramite, collega-
mento tra la terra e il cielo, tra gli uomini e Dio, con gli
Angeli nel ruolo di messaggeri che fanno la spola tra i due
regni. La scala é finita, 'approdo sicuro e conosciuto, la
marcia a doppio senso. Anche se solo dall’alto la visione
della terra sconfinata che Dio promette in sogno a
Giacobbe & completa. «Giacobbe ha il sogno. E qui, fin da
questa prima immagine, viene percepita la via dell’'indivi-
duazione, dell'integrazione cioe tra il piano dello spirito e
quello dell’esperienza data. Per Giacobbe essi non
appaiono piu scissi; e gli Angeli che salgono e scendono

Mesopotamia, would have already passed Jerusalem and
be more or less in Samaria, now the occupied territories of
Israel. While verse 17 speaks of Jacob’s wonder when,
having awoken from the dream he exclaims, “How dreadful
is this place! This is none other but the house of God, and
this is the gate of heaven!”, Rabbi Yose ben Zimra
hypothesises: ‘the ladder was placed in Beersheba and the
midpoint of its inclination overlooked the area of the
Sanctuary”.9 If the ladder had its base in Beersheba and its
summit in Bethel, where Jacob had his dream, the midpoint
was precisely Jerusalem, the future home of the Temple.
Turning our attention to Bagnoli’s ladder, its base was set
into the ground, beneath the fallen column, its summit,
divaricated, aimed towards the sky and its “midpoint” falling
precisely in the Torah Ark, where a mysterious voice
pronounced the names of the Angels, launching them into
space. The horizontality of the column on the ground and
the verticality of the standing column, the earth and the sky,
the dispersion and the reunion become the Cartesian axes
of a perspectival construction that decided the depth and
inclination of the ladder; however, it overturned the position
of the viewpoint and the object of vision. And not only.

“The synagogue appeared upside down in the parabola
inside the vase, which works along the moveable edge of
our vision. Moving closer, the image dilates to the point that
invades our entire field of vision. In reality, it is our face that
is amplified to the point where the reflection in the mirrored
surface is filled by our eye. And the image disappears”.10
When the human eye seeks to posses the totality of the
image, the latter iconoclastically disappears.

Like the site, the interpretations of the ladder are also
multiple. The most widespread ideas read it as a mediator,
a connection between earth and sky and between man and
God, with the Angels acting as messengers, moving back
and forth between the two realms. While the ladder is finite,
its mooring point solid and well known, the direction of travel
is twofold. However, only from above is the endless vision
of the earth promised by God in Jacob’s dream complete.
‘Jacob has his dream. And here, from this first image



per la scala rappresentano la sua possibilita endopsichica
di comunicazione fra questi diversi livelli, in una situazione
dinamica, in un divenire unico. Potremmo anche dire, in
altri termini che questi Angeli sono il “dialogo” di Giacobbe
con I'Eterno», commenta Mijriam Viterbi'!l. «Non c'é
movimento dall’alto se liniziativa non parte dal basso.
Come gli Angeli del sogno di Giacobbe, che salgono e
scendono sulla scala che porta a Dioy, ribadisce il rabbino
Benedetto Carucci Viterbi sottolineando che la scala &
ben piantata a terra'2. Ma i gradini presuppongono una
salita graduale. Per questo, secondo lo Zohar, la scala &
la preghiera, il percorso attraverso il quale, passo dopo
passo, 'uomo si libera dei legami terrestri per raggiungere
Dio in cima alla scala. Secondo il midrash ma anche
secondo Maimonide, riferisce Elie Munk, la scala avrebbe
quattro piani e I'ascensione prevederebbe quattro stadi: il
terrestre, l'intermedio popolato dagli Angeli le cui
sembianze via via che si allontanano dalla terra perdono
ogni aspetto umano per divenire aria e fuoco, quello finale
del ricongiungimento’3. Nehama Leibowitz, infine, negli
Studi su Bereshit, riporta, attraverso il midrash Tanchuma
e il commento di Rabbi Ovadja Sforno, una prospettiva
diversa, storica e collettiva, non piu limitata alla sola figura
del sognatore'4. Gli Angeli che salgono e scendono
sarebbero i protettori delle quattro nazioni pagane che
regnano sopra Israele: Giacobbe le vede prima ascen-
dere per un certo numero di anni e poi ridiscendere e
decadere. Cosi per la Babilonia, la Media e I'Ellade ma,
arrivati a Edom, cioé a Roma e alla cristianita, la salita
appare a Giacobbe ininterrotta e, disperato, si rivolge a
Dio in cerca di rassicurazioni. Secondo il midrash, la cui
data risalirebbe dunque al periodo del dominio romano
sulla Palestina, il sogno raffigura l'intera storia umana e
Giacobbe Israele, la nazione esule di terra in terra che
assiste allascesa e alla decadenza di popoli e imperi.
Vale allora ricordare che il sogno di Giacobbe ha luogo
perché Giacobbe ¢ in fuga dal fratello Esau, altrimenti
detto Edom. Se Edom € Esau, e Giacobbe ¢ Israele, se le
sinagoghe della Diaspora sono la memoria del Tempio di

onwards, what is perceived is the way towards
individualisation, towards integration between the plane of
the spirit and that of experience. For Jacob the two are no
longer separate; and the Angels moving up and down the
ladder represent the endopsychic possibility of
communication between the different levels, in a dynamic
situation, in a single future. We could also say, in other
words, that these Angels are the ‘dialogue’ between Jacob
and the Eternal”, Mjriam Viterbi states.’ “There is no
movement from above if the initiative is not made from
below. Like the Angels in Jacob’s dream, who climb up and
down the ladder that leads to God”, reiterates Rabbi
Benedetto Carucci Viterbi, underlining how the ladder is
firmly rooted to the ground.’?2 However, the rungs
presuppose a gradual climb upwards. For this reason,
according to the Zohar, the ladder is prayer, the path along
which, step after step, man is freed from his earthly ties in
order to reach God at its summit. According to the Midrash
and Maimonides, Elie Munk tells us that the ladder has four
levels and ascension is composed of four phases: the
earthly; the intermediate, populated by the Angels whose
appearance loses its human aspects and becomes air and
fire as they move away from the earth, and the final phase
of reunion.’3 Finally, in Studies in Bereshit, Nehama
Leibowitz offers a different historical and collective
perspective through the Midrash Tanchuma and the
comment of the Rabbi Ovadja Sforno, no longer limited to
the sole figure of the dreamer.’# The angels that move up
and down the ladder are presented as the protectors of the
four pagan nations that reign above Israel: Jacob sees them
climb upwards for a certain number of years, followed by the
movement back down and the fall into decay. This is the
case for Babylon, Media and Hellas though, when he
arrives at Edom, that is Rome and Christianity, Jacob sees
the climb as uninterrupted and, desperate, he turns to God
to seek reassurances. According to the Midrash, whose
date can thus be traced back to the period of the Roman
domination of Palestine, the dream presents the entire story
of mankind and Jacob Israel, the Nation exiled from one
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Gerusalemme distrutto da Tito, cioe dai romani, collocare
“la Scala di Giacobbe” nel cuore della Sinagoga di Ostia
Antica, tra le piu antiche testimonianze dell’ebraismo della
Diaspora, equivale simbolicamente a riconsacrare quel
luogo, ad aggiornare, dunque, e a vivere come fosse
nostra la vittoria di Giacobbe su Esau, di Israele sul
paganesimo, del monoteismo sull'idolatria.

Restano gli Angeli. Messaggeri di Dio, ponte tra cielo e
terra. Pur diversi tra loro per sembianze e ruolo — secondo
il commento di Rashi quelli in servizio in Israele non
possono uscire di li, a differenza degli inviati speciali! —
sono descritti, nella preghiera del mattino, intenti a
«benedire, lodare, glorificare e santificare» il nome di Dio.
La parola che ricorre perd ossessivamente & «kullamy:
privi di egoismo, forse perché privi del libero arbitrio, si
muovono tutti insieme, in folta schiera. La voce, infine.
Non solo Dio si rivolge a Giacobbe attraverso la parola
ma, nella preghiera, si specifica che gli Angeli «stanno in
cima al mondo e tutti insieme con voce alta fanno
ascoltare le parole del Signore», le amplificano cioé
fungendo quasi da megafono. Conferma Mjriam Viterbi:
«La presenza divina viene qui percepita come “voce”, e
cio & caratteristico di tutta la spiritualita ebraica»15.

Per quanto abbiamo detto e per quanto potremmo ancora
dire, La Voce & un ottimo viatico per il lavoro di Bagnoli,
teso alla ricerca di una totalita in cui gli opposti convivono:
il baricentro e I'eccentrico, la prospettiva e il suo
ribaltamento, la vista e la visione, I'arte e la scienza,
I'oriente e 'occidente, la metrica e la mantrica, la scultura
e l'ombra. «Mozart diceva che nel momento creativo
vedeva tutta la composizione nella sua totalita. Questo
elemento sintetico, che era stato di grazia in Mozart, I'arte
lo cerca sempre. E come cercare di vedere un paesaggio
non attraverso una successione di particolari, ma con uno
sguardo onnicomprensivo, per cui a un certo punto
vediamo per intero senza che sul momento tutti i
particolari scompaiano nell’insieme, e siano tutti presenti.
Come una persona bisogna sforzarci di percepirla nella
sua interezza», conferma Bagnoli’®. Come la scala,

land to the next that witnesses the ascension and fall of
populations and empires. It is thus worth recalling that
Jacob’s dream takes place because Jacob is fleeing from
his brother Esau, also known as Edom. If Edom is Esau,
and Jacob is Israel, if the synagogues of the Diaspora are
the memory of the Temple of Jerusalem destroyed by Titus,
that is to say the Romans, placing “Jacob’s Ladder” in the
heart of the Synagogue of Ostia Antica, one of the most
ancient testimonials to Diaspora Judaism, is symbolically
equivalent to re-consecrating ‘that place”, to updating and
re-experiencing, as if it were ours today, the victory of Jacob
over Esau, of Israel over paganism, of mono-theism over
idolatry.

What of the Angels? They are God’s Messengers, the
bridge between heaven and earth. Though different from
one another in appearance and role — according to the
comment by Rashi those serving Israel cannot leave i,
unlike those sent on special missions! — they are described
during the morning prayer as “blessing, praising, glorifying
and sanctifying” the name of God. However, one word that
recurs obsessively is “kullam”: devoid of egoism, perhaps
because they are devoid of free will, they move together in
a dense crowd. The void, finally. God speaks to Jacob not
only in words but also in prayer, specifying that the Angels
“are at the summit of the world and together in a loud voice
they bring the word of God”, they amplify it, similar to a
megaphone. Mjriam Viterbi confirms this: “Divine presence
is here perceived as a ‘voice’, and this is characteristic of all
Jewish spirituality”.5

According to what has been said, and what could still be
said, La Voce is thus the perfect viaticum for Bagnoli’s work,
which tends towards the search for a totality in which
opposites coexist: the central and the eccentric, perspective
and its inversion, view and vision, art and science, East and
West, metric and mantric, sculpture and shadow. “Mozart
stated that at the moment of creation he saw an entire
composition in its totality. This synthetic element, a state of
grace in Mozart, is constantly sought by art. It is similar to
seeking to observe a landscape not through the succession



scrutata da tutti i possibili punti di vista, dal basso,
dall'alto, di profilo.

Non & la prima volta, dicevamo, che la scala appare nel
percorso di Bagnoli. Nel 1975, infatti, quando tiene la
prima mostra nello studio di Remo Salvadori in via Pace
a Milano, costruisce nel suo studio di via Coiro, ex studio
di Salvadori, una scala in legno dal titolo La Voce. Taglia
la stanza in diagonale, da uno spigolo all’altro; i montanti
divergono gia verso l'alto mentre i gradini sono paralleli al
pavimento e perpendicolari alle pareti. E come
camminare in due direzioni divergenti,
lungo una scala che impegna lintero
spazio ma lo lascia libero e praticabile.
Quella scala resta nello studio di Bagnoli
fino al 1982. Nel 1979, concepisce «Anti
Herz», una mostra policentrica: nella
galleria di Salvatore Ala a Milano, un
proiettore cinematografico a carboni
incandescenti emette fasci di luce divaricati in senso
ortogonale tra loro, cioé al pavimento e al soffitto, mentre
a New York ¢ la forma stessa di Central Park a fungere da
banda rettangolare che taglia la citta. Il testo di
accompagnamento, distribuito in un terzo posto, il
Politecnico di Milano, spiega la differenza fondamentale
tra vista e visione: «Anti Hertz, ogni teoria dell’arcobaleno
non tocca I'argomento decisivo. Il cono della vista contro
la sfera della visione [...]. La vista proviene da terra
mentre la visione proviene dal cosmo. Esse si muovono
I'una rispetto all’altra mentre sono relativamente ferme. Il
cono della vista contiene la sfera della visione, un’ipotesi
meccanica estesa alla totalita della natura»17. Ma la vista
che proviene da terra e la visione che proviene dal cosmo
non ci riconducono di nuovo alla totalita della scala?
Quella di via Coiro partecipa anch’essa alla mostra: i
visitatori sono fotografati mentre vi transitano sotto.
Ancora, nel 1987, in occasione della mostra al Museo di
Lione, Bagnoli coniuga i due esperimenti del 1975 e del
1979: la scala non & piu ancorata agli angoli ma a due
pareti che si fronteggiano mentre il fascio di luce emesso

of details, but with an omni-comprehensive view, which
means that at a certain point we see everything without
losing sight of the details at this same moment, all of which
are still present. As a person we must force ourselves to
perceive it in its entirety”, Bagnoli confirms.’6 Like his
ladder, observed from all possible points of view, from
below, from above, in profile.

As mentioned, this is not the first time a ladder appeared in
Bagnoli’'s work. In fact, in 1975, during his first show in
Remo Salvadori’s new studio in Via Pace in Milan, he
constructed a wooden ladder entitled La Voce (The Voice)
in his own studio in Via Coiro (Salvadori’s former studio). It
cut the room diagonally, from one corner to the other, the
rails already diverging towards the summit, while the steps
were parallel to the floor and perpendicular to the walls. It
was like walking in two diverging directions, along a ladder
that occupied the entire space, though leaving it open and
accessible. The ladder remained in Bagnoli’s studio until
1982. In 1979 Bagnoli created a polycentric exhibition
entitled “Anti Herz”: inside the Salvatore Ala Gallery in Milan
an incandescent carbon film projector emitted orthogonally
divaricated bands of light, on the floor and ceiling, while in
New York the form of Central Park itself created the
rectangular band that cut through the city. The
accompanying text, distributed in a third location, the Milan
Polytechnic, explained the fundamental difference between
view and vision: “ ‘Anti Hertz’, any theory of the rainbow
does not touch on the decisive argument. The cone of view
versus the sphere of vision [...] View is from the earth, while
vision is from the cosmos. They move one with respect to
the other, though both are relatively fixed. The cone of view
contains the sphere of vision, a mechanical hypothesis
extended to the totality of nature”.’” However, does this
view from the earth and vision from the cosmos not lead us
once again to the totality of the ladder? The object in Via
Coiro was also part of the exhibition: visitors were
photographed beneath it. Once again, in 1987, for the show
at the Musée de Lyons, Bagnoli united the two experiments
from 1975 and 79: the ladder was no longer anchored to the
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dal proiettore sottostante colpisce una piccola parabola di
rame collocata sul pavimento e disegna un cerchio sulla
tela al soffitto. Nel 1990, infine, in occasione della mostra
«Periodi di marmo» ad Acireale, Bagnoli espone una
scala in ferro all’esterno, appoggiata a un gazebo.
«Aspirando a “definire” I'arte non piu secondo la sua
posizione unica e privilegiata, fissa e tradizionale, ma in
ragione delle grandi scalarita, Bagnoli sembra rigettare la
priorita di un “pianeta” sull'altro, di un linguaggio sull’altro,
piuttosto ne studia le reciproche interferenze energetiche
e le capacita semiotiche, cosi da sottrarre il vocabolario
artistico ai soggetti individuali (la dove si parla di
percezione interna e percezione esterna, di espressivo e
inespressivo), per collocarlo nell’infinita dei sistemi
segnici, nell'universo degli eventi. Per usare un’analogia
scientifica siamo al tentativo di fare uscire I'arte dalla sua
quiete e dal suo spazio assoluto, dotarla di una
prospettiva multipla in continuo movimento, per
immetterla in un campo ondulatorio di immagini, dove non
contano piu i valori di “misurazione” o di “giudizio”
tradizionali, ma i “percorsi” e i tracciati, che non si calco-
lano piu secondo una dimensione “rigida”, in ragione della
“metratura” plastica, ma in rapporto ai “secondi luce”. In
questo sistema, che rispecchia le evoluzioni scientifiche di
questo secolo, il modo di percezione e di osservazione
dovra allora coniugare il tempo con lo spazio, che
risulteranno interattivi, come pure verificare I'osmosi
energetica delle materie, non piu divise, ma relative»,
commenta Celant, curatore della mostra8.

Ci sono almeno due note distintive e ricorrenti nel lavoro
di Marco Bagnoli: una formula, la moltiplicazione dello
spazio per il tempo, e un colore, il rosso, in forma di banda
verticale. La mostra del 1975, di cui abbiamo detto, reca
sintomaticamente il titolo «Spazio X Tempo» ed &
anticipata di un mese dal primo giornale-manifesto
omonimo: la testata, come quelle successive edite in
occasioni espositive, consiste di quel binomio e sovrasta
la banda rossa, composta di cinque quadrati, per
configurarsi altrove come un normale quotidiano,

corners of the room, but to two opposing walls, while the
band of light emitted by the projector below hit a copper
parabola located on the floor, drawing a circle on a canvas
fixed to the ceiling. Finally, in 1990, for the exhibition
“Periodi di marmo” (Marble Periods) in Acireale, Bagnoli
presented a steel ladder resting against
a gazebo outside the show. “Aspiring to
‘define’ art no longer according to its
unique, privileged, fixed and traditional
position, but according to the vast scale,
Bagnoli appeared to reject the priority of
one ‘planet’ over another, one language
over another, opting rather to study
reciprocal energetic interferences and semiotic capacities in
order to subtract the artistic vocabulary from individual
subjects (when we speak of internal perception and external
perception, of the expressive and the inexpressive), in order
to place it within the infinity of the system of signs, in the
universe of events. To use a scientific analogy, it was an
attempt to bring art out of its calm and absolute space, and
give it a multiple perspective in continuous movement, in
order to immerse it in an undulating field of images, where
the traditional values of ‘measurement’ or ‘opinion’ no longer
count, but rather ‘paths’ and ‘patterns’ no longer calculated
based on a 'rigid’ dimension or a plastic ‘meter’, but in
relationship to ‘light seconds’. In this system, which mirrors
the century’s scientific evolutions, the method of perception
and observation must then unite time with space, which
becomes interactive, as well as verify the energetic osmosis
of materials, no longer divided, but relative”, wrote the
curator of the show Celant.8

Marco Bagnoli’s work features at least two distinctive and
recurring elements: a formula - the multiplication of space
by time -, and a colour - red -, in the form of vertical bands.
The 1975 exhibition mentioned above, symptomatically
entitled “Spazio x Tempo” (Space x Time), was anticipated
one month earlier by the first edition of the homonymous
Journal-manifesto: its masthead, the same found on the
editions published successively for other exhibitions,



occupato da articoli e immagini stampate
su carta economica sulla sola facciata
anteriore. La banda rossa, che diverra
canonica, &€ dimensionata sulla sezione
aurea, teorizzata nel Cinquecento da — :
Luca Pacioli e con la quale, per __ _ s
assecondarla o per contestarla, fa i conti ﬂ
tutta la pittura successiva. E, nelle parole d| Bagnoli, «il
segno del mantenimento del piano nella fuga dello spazio
nel tempo»'9. E, ancora, «Porta verso una dimensione
ulteriore [...] questo simbolo di elevazione porta di nuovo
a un punto di vista elevato, derivato dal suo innalzamento,
e alla distinzione tra vista legata all'orizzonte terrestre
costretta nei quattro orienti (cono della vista) e quella
dall’alto in basso che sorvola il mondo delle contraddizioni
(sfera della visione)»20. Di nuovo la verticalita, di nuovo la
dicotomia cielo-terra, vista-visione, come nella scala,
sognata a Beth-El, «la porta del cielo». Fulvio Salvadori,
fedele esegeta dell'artista, inquadra la problematica
Spazio X Tempo in quella relativa alla quarta dimensione,
di cui offre un dotto excursus. Prende le mosse dal
cubismo e dal futurismo, la cui pittura immette il fattore
temporale ma senza emanciparlo dalla dimensione
spaziale, e procede con le teorie di Hermann Minkowski,
per il quale il tempo & invece una coordinata
perpendicolare alle tre dello spazio, e di Boris Uspensky,
che cosi proclama: «Con il tempo intendiamo la distanza
che separa gli enti secondo I'ordine della loro
successione legandoli in nuovi insiemi. Questa distanza
giace in una direzione non contenuta nello spazio
tridimensionale. Se pensiamo a questa come giacente
nello spazio, essa sara una nuova estensione dello
spazio. Questa nuova estensione risponde a tutti i criteri
per una quarta dimensione»2'. Nell’articolo di fondo del
primo numero di «Spazio X Tempo», titolato
sintomaticamente Senza Alice oltre lo specchio, Bagnoli
fa sua questa accezione di quarta dimensione. Contro
una visione deterministica, cioé predeterminata del
mondo, autonoma dalla percezione, la meccanica

consists of this binomial combination set above a vertical
red bar, composed of five squares, presented elsewhere as
a normal newspaper, filled with articles and images printed
on economic paper, on the front side only. The red band,
which would become canonical, was dimensioned
according to the golden section theorized in the 16th century
by Luca Pacioli, of which all successive painting is either a
confirmation or a contestation. In Bagnoli’s words it is “the
sign of the maintenance of the plane in the flight of space
through time.”’9 And, further still, “It leads towards an
ulterior dimension [...] this symbol of elevation leads once
again to an elevated point of view, derived from its altitude,
and to the distinction between view tied to the earthly
horizon and trapped by the four directions (the cone of view)
and that which overfilies the world of contradictions from top
to bottom (the sphere of vision)”.20 Once again verticality,
once again the dichotomy between sky-earth, view-vision,
as with the ladder from the dream in Bethel, “the gateway to
heaven”. Fulvio Salvadori, the artist’s faithful exegete,
framed the problematic of Space X Time in that of the fourth
dimension, offering a dotto excursus. He takes his cues
from Cubism and Futurism, whose paintings inserted the
factor of time, though without emancipating it from the
dimension of space, proceeding with the theories of
Minkowski, for whom time instead was a coordinate
perpendicular to the three dimensions of space, and
Uspensky, who proclaimed: “By time we intend the distance
that separates entities according to the order of their
succession, tying them together once again. This distance
lies in a direction that is not contained in three-dimensional
space. If we consider this as being in space, it will be a new
extension of space. This new extension responds to all the
criteria of a fourth dimension”.27 In the article at the back of
the first edition of Spazio X Tempo, symptomatically entitled
Senza Alice oltre lo specchio (Without Alice beyond the
Looking Glass), Bagnoli assumes this definition of the fourth
dimension. Contrary to a deterministic vision, a
predetermined understanding of the world independent of
its perception, quantum mechanics proposed continuous
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quantistica propone linterazione continua tra
l'osservatore e cid che viene osservato, la possibilita
attiva del primo di alterare il secondo. La conclusione & un
viatico per il percorso successivo di Bagnoli: «La storia
non & un racconto di eventi (continuo solo temporale) ma
la possibilita di coniugazione tra eventi diversi. Non piu
distanza tra due punti ma distanza tra eventi. Acquisire
una visione spazio-temporale significa interagire con
l'osservato e quindi togliersi dall’epicentro della favola in
cui Gulliver crede in un mondo variabile senza discutere
se stesso e Alice attribuisce tutto a se stessa, senza
discutere il mondo»22.

Non stupisce allora che il lavoro ruoti spesso intorno alla
messa in discussione della prospettiva che, nella sua
forma codificata, presuppone un punto di osservazione
fisso e una rappresentazione del mondo priva di
incertezze e di variabili. Nella patria della prospettiva &
nato del resto Bagnoli nel 1949, coetaneo e conterraneo
di Remo Salvadori, ospite della edizione precedente di
«Arteinmemoria». Non ¢ il solo punto di contatto fra i due
artisti: stesso il luogo di origine, la Toscana, pari la
temperie culturale, di confine tra gli impegnati anni
Settanta e i controriformistici anni Ottanta. Salvadori,
Bagnoli ma anche Renato Ranaldi e Ettore Spalletti
riammettono infatti nell’arte la dimensione soggettiva che,
scevra da ogni compiaciuto intimismo, mira alla creazione
di salde relazioni interpersonali e di un rapporto con la
realta non conflittuale né ideologico.

Nel 1975, quando tiene appunto la mostra nello studio di
via Pace a Milano, un luogo aperto a incontri e
sperimentazioni, ha appena terminato gli studi in chimica
e fisica; I'opzione per l'arte, senza alcun apprendistato
specifico, € motivata dal desiderio di verificare I'esattezza
degli assunti scientifici sul’'uomo e il suo spazio, a partire
proprio dalle fondamenta, dal rapporto cioe tra spazio e
tempo. Uno dei lavori esposti nei due grandi ambienti
diversamente illuminati da fonti di luce quali proiettore,
candele e lampade, reca il titolo eloquente Baricentro.
Una foto, scattata durante I'inaugurazione, ritrae Bagnoli

interaction between the observer and what is observed and
the active possibility of the first to alter the second. The
conclusion is a viaticum for Bagnoli’'s successive
development: “History is not the telling of events (an
exclusively temporal continuum) but the possibility for
conjugation between different events. It is no longer the
distance between two points, but the distance between
events. The acquisition of a space-time vision means
interacting with what is observed and thus removing oneself
from the epicentre of the fable in which Gulliver believes in
a variable world and never questions himself, and in which
Alice attributes everything to herself, without questioning
the world”.22

It is thus no surprise that Bagnoli’s work often rotates
around the critical examination of perspective whose
codified form presupposes a fixed point of observation and
a representation of the world devoid of uncertainties and
variables. What is more, Bagnoli was born in 1949 in the
birthplace of perspective, and is the same age and from the
same town as Remo Salvadori, invited to the previous
edition of “Arteinmemoria”. This is not the only point of
contact between the two artists: the two natives of Tuscany
also share a common cultural climate, defined along the
margins of the politically active 1970s and the conservative
1980s. Salvadori and Bagnoli, together with Renato Ranaldi
and Ettore Spalletti, readmitted the subjective dimension
within the world of art. Stripped of any self-satisfied
intimism, their aim was that of creating strong interpersonal
relationships and a link with reality that was neither
conflictual nor ideological.

In 1975, the year of the exhibition at the studio in Via Pace
in Milan, a space open to encounters and experiments,
Bagnoli had recently completed his studies in chemistry and
physics; the option to move towards the arts, without any
specific apprenticeship, was motivated by a desire to verify
the exactness of scientific assumptions related to mankind
and space, beginning precisely at the foundations: the
relationship between space and time. One of the works on
display in the two large spaces, diversely illuminated by



che colpisce una forma di cartone corrugato appeso alla
parete nel suo baricentro, facendolo ruotare. Vuole
esprimere «l'impossibilita a raggiungere o a mantenere al
centro un’assialita assoluta, o zenitale, poiché vi & una
continua declinazione rispetto a essa. Si pud parlare di
continue attrazioni e repulsioni, di forze centripete e
centrifughe sempre e contemporaneamente in azione
nella ricerca di una quiete, e che mantengono a limite un
movimento [...]»23. Mentre a terra giace un grande solido
costruito con barrette di metallo. Lo stesso concetto di
integrazione e convivenza tra opposti, il buio e la luce, la
veglia e il sonno, & ribadito, ancora nel 1975, in due
mostre aperte nello stesso giorno e alla stessa ora a
Torino, nella galleria di Tucci Russo, e a Pescara in quella
di Lucrezia De Domizio. Il titolo della mostra é
«Dormiveglia, due particolari contemporanei in due
luoghi» e le parole che la commentano cosi recitano:
«L’unione di due punti non da il verso della linea. | punti
non possono essere ordinati; come I'unione pud apparire
affezione dell’'uno per l'altro; cosi dopo la realizzazione
del tratto, I'origine appare come punto di vista. Senza
privilegiare I'esperienza condizionata (I'ideologia da svegli
e il personale nel sonno) la loro interazione avviene nel
campo indotto lungo la traiettoria del non senso [...]
risuona in un metamorfico passaggio di stato in cui un
punto qualsiasi pud essere quello di inversione dove il
procedere diviene percorso rovesciato [...]. Ogni
riferimento esterno si annulla, ogni punto gravita sull'altro
e la linea non & altro che la rilevazione della curvatura
molteplice del campo [...]»24. Ci sono disegni disposti
negli angoli, dunque lungo la diagonale dello spazio, una
sedia in bilico su un angolo i cui quattro lati del piano,
idealmente prolungati all'infinito, si incontrano nel vertice
del triangolo in cui convergono le pareti e il pavimento, e
Scacchiera sonora, con 64 diapason disposti su altrettanti
elementi a griglia.

«L'opera Zonsonpgangen [...] nasce da questo
sentimento d’elevazione»25: cosi Salvadori conclude le
sue considerazioni a proposito dell’accezione di quarta

different sources of light such as a projector, candles and
lamps, was meaningfully entitled Baricentro (Centre of
Gravity). A photograph, taken during the inauguration,
showed Bagnoli in the act of striking a corrugated cardboard
form hung at its centre on the wall, causing it to rotate. He
wanted to express ‘the impossibility of achieving or
maintaining an absolute or zenithal axiality at a centre, as
the result of a continuous declination with respect to the
latter. It is thus possible to speak of continuous attractions
or repulsions, of centripetal or centrifugal forces that are
always and simultaneously in action in the search for a state
of calm, and which maintain movement at the limit [...] ”.23
On the ground lay a large solid from, constructed of steel
bars. The same concept of integration and the co-existence
of opposites, light and dark, waking and dream, was
reiterated, once again in 1975, in two exhibitions that
opened on the same day and at the same hour at the Tucci
Russo Gallery in Turin and the Lucrezia De Domizio Gallery
in Pescara. The show was entitled “Dormiveglia, due
particolari contemporanei in due luoghi” (Drowsing, Two
Contemporary Details in Two Places) and the
accompanying text spoke of how ‘[tJhe union of two points
does not indicate the direction of a line. The points cannot
be ordered; as the union may appear a sign of the affection
of one for the other, after the realization of the line the origin
appears to be a point of view. Without privileging the
conditioned experience (ideological when awake and
personal in the dream) their interaction takes place in the
field induced along the trajectory of non-sense [...]
resounding in a metaphorical passage of state in which any
point may be that of inversion, where moving forward
becomes an inverted path [...] Any external reference is
cancelled, any point gravitates around the other and the line
is nothing other than the revelation of the multiple curvature
of the field [...] .24 Drawings were displayed in the corners
and thus along the diagonal of space, an unbalanced chair
was placed in one corner, its four planar sides extended to
infinity and coming together at the vertex of the triangle that
marks the point of convergence between the walls and the
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dimensione in un’opera di Bagnoli del 1984, annunciata
quattro anni prima da Tunnel impossibile, che
«rappresenta metaforicamente I'unione tra il cono della
vista e la sfera della visione. Si arriva cosi a una nuova
visione prospettica a forma di tunnel arrovesciato, prima
intuizione della mongolfiera a goccia»26. Esposto a
Roma, Genova, Amsterdam e Parigi, il tunnel di Bagnoli,
a sezione rettangolare, € come un
cannocchiale rovesciato: se nella
prospettiva tradizionale il punto di
vista del soggetto si spande
all'infinito, nella versione rovescia-
ta di Bagnoli 'osservatore € li dove
si trova l'oggetto della visione.
Esattamente come nella scala. Nel
1988, nella galleria Pieroni a Roma, l'ingresso del tunnel
coincide con una porta della galleria, per concludersi in
una finestra esattamente difronte. Rivestito di tela che la
plastica blu apposta alla finestra di fondo tinge di azzurro,
il tunnel & impraticabile, ma non per la vista.

Ma il lavoro che meglio sintetizza la relazione tra cono
della vista e sfera della visione & certamente la
mongolfiera, scoperta alla fine del Settecento dai fratelli
Montgolfier, decisiva nel passaggio dall’alchimia degli
elementi alla chimica dei gas, dunque all'affermazione
della mentalita scientifica. Dominando dall’alto, fu «una
liberazione che si risolse in un essenziale disorientamento
e, di conseguenza, nella deflagrazione di una prospettiva
per la moltiplicazione dei punti di vista generati dal vagare
dello sguardo sui particolari del paesaggio [...].
Innalzando lo sguardo dell’'uomo nell’'atmosfera allargo il
campo della vista fino a toccare quell’orizzonte degli
eventi in cui essi si propongono nella maniera piu
oggettiva, liberi da una visione ancorata alla terra e ai suoi
quattro orienti. Fu come tagliare l'ultimo anello di una
catena che collegava al passato [...]»27. Nel 1984 Bagnoli
ne libera una rossa nei pressi di Amsterdam; la base di
lancio € un terrapieno plasmato in forma di spirale
eccentrica ottenuta dalla combinazione di un doppio

floor, together with the Scacchiera sonora (Sonorous
Chessboard): 64 tuning forks placed on the 64 squares of
the grid.

“The opera-event Albe of Zonsonpgangen/...] is born of this
sentiment of elevation”25 this is how Salvadori concluded his
considerations on the meaning of the fourth dimension in one
of Bagnoli’'s works from 1984, announced four years earlier in
Tunnel impossible (Impossible Tunnel) and which
‘metaphorically represents the union between the cone of view
and the sphere of vision. We thus arrive at a new perspectival
vision in the form of an inverted tunnel, the first intuition of the
drop-shaped hot-air balloon”.26 Presented in Rome, Genoa,
Amsterdam and Paris, Bagnoli’s rectangular tunnel resembled
an inverted telescope: while the subject's point of view in
traditional perspective expanded towards the infinite, in
Bagnoli’s inverted version the observer was placed at the point
where we normally find the object of vision. Exactly like the
ladder. In 1988, in the Pieroni Gallery in Rome, the entrance to
the tunnel coincided with a door to the gallery that ended in a
symmetrically opposed window. Clad with canvas, tinted blue
by the plastic of the same colour covering the window, the
tunnel was physically inaccessible, though visible.

However, the work that best synthesises the relationship
between the cone of view and the sphere of vision is
certainly the hot-air balloon, discovered at the end of the
18t century by the Montgolfier brothers, a decisive step in
the passage from the alchemy of the elements to the
chemistry of gases, and thus an affirmation of scientific
thinking. Dominating from above, it was “liberation resolved
in an essential disorientation and, as a result, in the
deflagration of a perspective through the multiplication of
viewpoints generated by the wandering of our gaze over the
details of the landscape [...] Raising
man’s gaze into the atmosphere
broadens his field of vision to the point of
touching the horizon of events where
they present themselves in the most
objective manner, free of a vision
anchored to the earth and its four



profilo - maschile-femminile; oriente-occidente; positivo-
negativo. La mongolfiera sorvola una linea di confine e
dall’alto la percepisce unitariamente. Al centro del
terrapieno, un’ampolla di vetro scandisce il tempo con
lampi di luce stroboscopica. Nel 1989 la ripropone nella
sala ottagonale della Fortezza da Basso a Firenze nella
mostra «L’'anello mancante alla catena che non c'é».
Leggermente decentrata rispetto alla verticale che passa
per il centro della cupola, la mongolfiera € priva di
involucro, mero scheletro che riecheggia nei suoi sedici
raggi la cupola ottagonale di Santa Maria del Fiore ma
anche i sedici profili canonici, di cui diremo. «La vecchia
prospettiva ha come occhio centrale un buco cieco, che &
la testimonianza dell’artista stesso che compie il gesto, a
sua volta riflessa nel quadro come se fosse il suo volto»,
avverte Bagnoli28. Riempie di mercurio I'incavo ottago-
nale che, al centro del pavimento, cor-
risponde esattamente al culmine della
cupola: il volto di chi tenta di coglierlo
riflesso nel liquido mercuriale vi si
sovrappone interdicendone la visione.
Non cosi per I'apice della mongolfiera,
rivolto verso il basso, punto di
congiunzione dei suoi raggi ricurvi, perché spostata
rispetto all’'asse baricentrico dello spazio. «Si chiude in tal
modo il cortocircuito tra vista e visione che ci dice ancora
della fondamentale dualita in intensita ed estensione, e
come in definitiva la visione dipenda dal tempo della vista
che genera», commenta Salvadori29. A fianco della sala
ottagona, in un ambiente buio visibile attraverso due
feritoie, Bagnoli duplica quell'impossibilita in /I Vortice dei
volti, due profili lignei, di un vecchio e di un giovane,
congiunti in una massa frastagliata che non & possibile
discernere, a meno di porsi nel punto in cui la luce illumina
la scultura rendendola manifesta. Nel continuo mutare e
riplasmarsi dei profili, 'unica immagine nitida, stabile e
riconoscibile € lI'ombra proiettata sul muro: indiretta e
aleatoria, & per Bagnoli precisa quanto I'opera. Di nuovo,
un rovesciamento del punto di vista: I'opera & astratta,

directions. It was like cutting the last link in a chain
connected to the past [...] ”.27 In 1984, Bagnoli released a
red hot-air balloon near Amsterdam; the launch pad was a
rampart moulded into the shape of an eccentric spiral
obtained through the combination of a double profile —
male-female; East-West; positive-negative. The hot-air
balloon overflew a borderline, perceived from above in a
unitary manner. At the centre of the rampart, a glass
ampoule marked the passage of time in flashes of
stroboscopic light. The piece was re-proposed in 1989
inside the orthogonal room of the Fortezza da Basso in
Florence during the exhibition entitled “L’anello mancante
alla catena che non c’e” (The Missing Link in the Chain that
Doesn't Exist). Slightly decentred with respect to the vertical
passing through the centre of the dome, the hot-air balloon
was without a skin and thus a mere skeleton whose sixteen
spokes re-echoed the octagonal dome of the Church of
Santa Maria del Fiore, as well as the sixteen canonical
profiles, about which more will be said. “Historical
perspective used a blind hole as its central eye, evidence of
the artist who performed the gesture, in turn reflected in the
painting as if it were his portrait”, Bagnoli warns.?8 The
octagonal void at the centre of the paving, in exact
correspondence with the apex of the dome, was filled with
mercury: the faces of the public were thus reflected in the
mercurial liquid, overlapping and obstructing their vision.
This is not the case with the top of the hot-air balloon, which
was hung upside down, because the point of conjunction of
its curved spokes was shifted off the central axis of the
space. “In this manner we close the short circuit between
view and vision that still speaks to us of fundamental duality
in intensity and extension, and how in the end vision
depends on the time of the view it
generates”, Salvadori comments.29
Beside the octagonal room, in a
dark space visible through two
slots, Bagnoli duplicated this
impossibility in Il Vortice dei volti
(The Vortex of Faces): two wooden
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“irriconoscibile” nella sua realta tridimensionale, per
diventare invece leggibile nella sua illusorieta
bidimensionale. L'illusionismo tridimensionale della pittura
prospettica o della scultura classica si traduce in quello
della virtualita bidimensionale. Senza contare che, nella
pittura classica, 'ombra dota I'immagine di fisicita e
tridimensionalita.

Nel 1984 Metrica e Mantrica & nella Cappella de’ Pazzi di
Filippo Brunelleschi a Firenze. Sessantaquattro statue
lignee si dispongono su una scacchiera trasversale
rispetto alla pianta. Nascono dalla combinazione di sedici
linee, profili di colore rosso, sorta di repertorio del canone
figurale nel corso dei secoli. Di nuovo, profili eterogenei e
incongrui annientano nella totalita della forma le singole
individualita. Matrice di ogni costruzione “prospettica-
mente corretta”, la scacchiera di Bagnoli & deformata,
come lo era nel 1975 quella di diapason scrutata con
'occhio di pesce. Ospitata in uno spazio ricco di dis-
sonanze come la Cappella de’ Pazzi, la deformazione
sottolinea e radicalizza I'anticlassicismo dell’architettura
brunelleschiana. «Il mo- > ¢
vimento di un osser-
vatore intorno a un
oggetto & scomposto in
punti di vista e reso
secondo di essi. Ma se
I'oggetto intorno a cui si
muove € proprio 'imma-
gine del suo movimento, l'osservatore sara libero di
compiere, o di non compiere, indefiniti percorsi in un
tempo immaginario cambiato in spazio», spiega
Bagnoli30. Se la rappresentazione prospettica scandisce
gli oggetti in uno spazio immobile, se quella anamorfica
impone all'osservatore la ricerca del punto di vista giusto
perché limmagine risulti plausibile, Bagnoli affida al
cambiamento del punto di vista dell’osservatore in
movimento la dinamica della scultura. L'unica immagine
fissa, scrutabile a distanza, mimetica, & 'ombra. Che &
perd revocabile. Nel cortile prospiciente la Cappella de’

profiles, one of an old man and the other of a young boy,
Joined together in a jumbled mass that was impossible to
discern without standing in the point where the light
illuminated the sculpture, and rendered it visible. In the
continual mutation and re-moulding of the profiles, the only
clear, stable and recognisable image was the shadow
projected on the wall: indirect and aleatory, for Bagnoli it was
as precise as the work itself. Once again, an inversion of the
point of view: the work is abstract and “unrecognisable” in its
three-dimensional reality, only to become legible in its two-
dimensional illusoriness. The three-dimensional illusionism
of perspectival painting or classical sculpture was thus
translated into two-dimensional virtuality. Without
considering that shadow, in classical painting, is what gives
the image its physicality and three-dimensionality.

In 1984 Bagnoli presented Metrica e Mantrica (Metric and
Mantric) inside Filippo Brunelleschi’s de’ Pazzi Chapel.
Sixty-four wooden statues defined a chessboard running
transversal to the plan of the space. A combination of
sixteen lines created a series of red profiles, a sort of
repertory of the figural canon over the course of the century.
Once again, heterogeneous and incongruous profiles
cancelled singular individualities in the totality of form. The
matrix of any “perspectivally correct” construction, Bagnoli’s
chessboard was deformed, like the 1975 piece with the
tuning forks, as if observed through a fish eye lens. Placed
in a space as rich with dissonances as the de’ Pazzi Chapel,
the deformation underlined and radicalised the anti-
classicism of Brunelleschi’s architecture. “The movement of
an observer around an object is decomposed into points of
view and represented according to them. However, if the
object around which the observer moves is precisely the
image of his movement, the
observer is free to pursue, or not to
pursue, indefinite paths in an
imaginary time that is changed in
space”, Bagnoli explained.30 If per-
spectival representation marked
the rhythm of objects in immobile




Pazzi, poi, un registratore riunisce in un’unica voce quelle
delle statue. Un potente mantra tibetano, spiega il titolo,
che pud confondersi pero con il rumore di una sega
elettrica che taglia il legno nelle sagome delle statue sulla
scacchiera.

Un passo indietro, a proposito della visualizzazione del
movimento di un osservatore intorno all’oggetto
osservato. Nel 1981, nella Villa Medicea di Artimino,
Bagnoli concepisce un lavoro dal titolo impegnativo
Golem, Dolmen, Godel, con triplice riferimento alla
Bibbia, all’'architettura preistorica, alla matematica. La
grande sala centrale & impegnata da un tetto che
riprende la struttura di quello esterno a coppi ma in
versione policroma. La linea di colmo poi, non correndo
parallela a quella del tetto esterno né alle coordinate della
stanza, offre una visione diversa e deviata da quella
reale. Da un foro del tetto reale penetra un raggio di luce
che illumina un fulmine di carta che colpisce un
comignolo del tetto di Bagnoli, protetto
da un parafulmine. Quel fulmine-vajra
accoglie una lunga linea che, dispie-
gata, visualizza in sedici profili
consecutivi i movimenti di un osser- |
vatore intorno all'oggetto osservato. TR
Gli stessi profili, a ben vedere, delle ’ H’M\\\\
statue di Metrica e Mantrica.

«Il Dolmen & dunque il tetto e il camino che capta le linee
di energia che attraversano il luogo. Golem & I'essere
costruito dall’'uomo che piu che osservatore ¢ il testimone
dellimpotenza della scienza dinanzi alla natura dell’arte.
Godel sta per l'indecisione insita nella doppia natura del
tetto copia», riassume Salvadori3!. Se Bruno Cora indica
in Umberto Boccioni, Medardo Rosso, Lucio Fontana,
Eadweard Muybridge e Etienne-Jules Marey i riferimenti
per I'elaborazione del movimento nell’arte plastica, lo
stesso riconduce ai dialoghi muti ed enigmatici tra i
personaggi che popolano le piazze vuote di de Chirico la
conversazione tra le statue lignee di cui sopra.

space, and if its anamorphic version forced the observer to
search for the correct point of view in order that the image
appear plausible, Bagnoli entrusted the dynamic movement
of sculpture to the observer’s changing point of view. Which
is, however, revocable. In the courtyard in front of the de’
Pazzi Chapel, a recording combined the voices of the
individual statues in a single voice. A powerful Tibetan
mantra, as explained in the title, that could be confused with
the sound of an electrical saw cutting the wooden shapes of
the statues on the chessboard.

Let us take a step backwards to examine the visualisation
of the observer’s movement around the observed object. In
1981, in the Villa Medicea in Artimino, Bagnoli created a
work with the difficult title Golem, Dolmen, Gddel, a triple
reference to the Bible, prehistoric architecture and
mathematics. The large central room was filled with a roof
structure reminiscent of the building’s real clay roof, though
in a multicoloured version. The ridgeline, which did not run
parallel to the roof outside, or to the coordinates of the room,
offered a different and deviated vision of the real roof.
Through a hole in the latter, a ray of light illuminated a paper
lighting bolt that struck a ridge piece on Bagnoli’s roof,
protected by a lighting rod. This lightning bolt-vajra hosted a
long line that, when unfolded, visualized the movement of
an observer around the object observed in sixteen
consecutive profiles. The same profiles, if we look carefully,
as the statues found in Metrica e Mantrica. “The Dolmen is
thus the roof and the chimney that captures the lines of
energy crossing the space. Golem is the being created by
man that, more than an observer, is witness to the
impotence of science in the face of the nature of art. Godel
is the indecision inherent in the double nature of the roof
copy”, Salvadori synthetically states.3! If Cora indicates
Boccioni, Medardo Rosso, Fontana, Muybridge and Marey
as the references from which to begin to elaborate the
problem of movement in the Plastic arts, he also relates the
mute and enigmatic dialogues between the characters that
populate de Chirico’'s empty public spaces to the
conversation between Bagnoli’'s wooden statues.
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Anche Pier Luigi Tazzi inquadra
storicamente Come figura d’arciere
del 1993, che proietta la sua ombra
sul muro e si riflette nello specchio
parabolico a lato. Proprio perché
nell’arciere stasi e movimento si
compongono e meta figura sembra
avanzare mentre laltra indugia in
posizione di riposo, «l'arciere € in stretta relazione con il
kouros greco e con cid che ne deriva fino alla statuaria
rinascimentale e, attraverso Michelangelo, si protrae fino
al Boccioni di Forme uniche nella continuita dello spazio
[...]. Bagnoli mira a superare il passo boccioniano
(razione) facendo convergere sulla figura dell’arciere
significati e forme che superano sia la fissita limitata
delloggetto = come  rappresentazione, sia la
contrapposizione fisica-metafisica che attraversa la
scultura sin dalle sue origini: la figura dell’arciere nasce
dall’'occasione fisica, un’ombra in controluce, ma sposta la
propria essenza nel dominio, allegorico e simbolico, della
metafisica. A essere raggiunto & il corpo, ma non
limmagine del corpo»32. La parabola, che abbiamo
incontrato la prima volta a Lione nel 1987, complica la
riflessione, ribalta la realta e annulla la visione laddove lo
sguardo dell’'osservatore raggiunge il fuoco dell'oggetto
riflesso, per ridursi a pura superficie specchiante. «Tutto
ingloba ma non trattiene e rimanda, significando
limpermanenza delle cose»33. Janua Coeli & il nome
della parabola esposta nello stesso anno nella galleria
Locus Solus di Genova sul davanzale di una finestra, e
nel 1991 a Kassel. Lo stesso home Bagnoli assegna nel
1992 alla mostra nel Convento di San Miniato al Monte a
Firenze, dove una doppia parabola, in alluminio e in
acciaio, & ad angolo sulle mura dell'atrio e riflette le porte
sante. «De Antro Nynpharum» nomina poi due mostre del
1993 a Genova, alla galleria Locus Solus, e a New York
alla Curt Marcus Gallery, in cui le due parabole sono
collocate in luoghi diversi. In Disegno A.R.S., infine, a San
Miniato al Tedesco nel 1997, in occasione di un convegno

Pier Luigi Tazzi also adopts a historical frame of reference
when speaking of 1993’'s Come figura d’'arciere (Like the
Figure of a Bowman), a piece whose shadow was projected
on the wall and reflected in a parabolic mirror placed to the
side. Precisely because the figure of the bowman
represents the composition of stasis and movement, and
half the figure appears to move forward while the other half
hesitates in a position of rest, “‘the bowman is closely related
to the Greek kouros and its derivations, all the way to
Renaissance statuary and that which, through
Michelangelo, was extended to Boccioni and his Unique
Forms of Continuity in Space [...] Bagnoli aims at
overcoming Boccioni’s step forward (action), creating a
convergence in the figure of the bowman of meanings and
forms that overcomes both the limited fixity of the object as
representation, as well as the contraposition between
physics-metaphysics found in sculpture since its origin: the
figure of the bowman is the result of a physical moment, a
backlit shadow, though it shifts its very essence into the
allegorical and symbolic domain of metaphysics. We can
reach the body, but not the image of the body”.32 The
parabola, first seen in Lyons in 1987, complicates the
reflection, inverting reality and annulling vision when the
observer’s gaze focuses on the reflected object, only to be
reduced to a pure reflecting surface. “Everything envelops,
through it does not hold and reflects, signifying the
impermanence of objects”.33 Janua Coeli was the name
given to the parabola presented the same year in the Locus
Solus Gallery in Genoa on the sill of a window, and in 1991
in Kassel. Bagnoli attributed the same name in 1992 to the
exhibition at the Church of San Miniato al Monte in
Florence, where a double parabola, in aluminium and steel,
S /s sct at an angle to the walls of the atrium
< and to reflect the holy doors. “De Antro
Nynpharum” was the name given to two
exhibitions in 1993 at the Locus Solus in
Genoa and the Curt Marcus Gallery in New
York, in which two parabolas were placed in
two different locations. Finally, in Disegno



scientifico, una grande parabola in
vetro poggia in una cassa, come fosse
uno scrigno.

Anche il suono ha una lunga storia nel
lavoro di Bagnoli. In forma di scoppiettii
e lampeggiamenti elettrostatici aveva
fatto la prima apparizione nel 1984,
emesso dall’ampolla di vetro sulla base
di lancio della mongolfiera ad Amsterdam e, nella
Fortezza da Basso, gli stessi suoni scandivano il
rispecchiarsi dei volti nello specchio di mercurio. Abbiamo
anche detto del mantra tibetano che accompagna Metrica
e Mantrica. A San Martino, invece, Sequenza per la
presenza della musica per “didjeridu” (lo strumento a fiato
degli aborigeni), eseguito da Giuseppe Scali, proviene da
sotto la cassa che accoglie al centro la parabola. Nello
stesso 1997, in occasione della Biennale di Venezia, la
parabola di vetro esposta a San Miniato al Tedesco &
ancorata al soffitto per riflettere la statua Noli me tangere
che sovrasta una colonna inserita da Bagnoli in mezzo a
quelle imponenti dei Magazzini del
Sale. Il vortice (la visione) della statua
riconoscibile come figura con il braccio
alzato verso il cielo nellombra proiettata
sulle colonne dei Magazzini. Altre
ombre si allungano sul pavimento
risalendo le mura, mentre da una
scatola analoga a quella dell’opera
precedente, sostenuta da canne di bambu, si diffonde il
suono di una composizione per “didjeridu”.

Ma quell’ombra lunga e bianca di Noli me tangere striscia
sul pavimento delllVAM di Valenzia nel 2000 e tenta di
raggiungere un Sonovasoro di alabastro bianco.
Presentiamo cosi I'oggetto che a Ostia, in versione rossa
e sanguinante, accoglie la parabola di rame.

Sonovasoro & esposto la prima volta a Napoli nel 1996 e
I'anno dopo nella chiesa di Santa Maria Novella a Firenze
in occasione della mostra «Dopopaesaggio». La forma
nasce dal torso di un kouros greco, ruotato e scrutato da

A.R.S. (A.R.S. Drawing), at the San Miniato al Tedesco in
1997, presented during a scientific conference, a large
glass parabola was set in a crate, as if it were a precious
space.

Sound also has a lengthy history in Bagnoli’s work.
Electrostatic cracklings and flashes made their first
appearance in 1984, emitted by the glass ampoule at the
base of the hot-air balloon launch pad in Amsterdam and in
the Fortezza da Basso, where the same sounds marked the
rhythm of the faces reflected in the mercury mirror. We have
also mentioned the Tibetan mantra that accompanied
Metrica e Mantrica. In San Martino, Sequenza per la
Presenza della musica (Sequence for the Presence of
Music) for “didgeridoo” (the aboriginal wind instrument),
performed by Giuseppe Scali, was emitted from below the
crate with the parabola at its centre. During the same year,
1997, for the Venice Biennale, the glass parabola shown in
San Miniato al Tedesco was fixed to the ceiling to reflect the
statue entitled Noli me tangere set atop the column placed
by Bagnoli in the middle of the imposing Magazzini del Sale
(former Salt Warehouse). The vortex (vision) of the statue is
recognisable as a figure with its arms raised towards the sky
in the shadow projected on the columns of the Magazzini.
Other shadows stretched across the pavement, climbing up
the walls, while a crate analogous to that found in the
previous work, supported here by bamboo poles,
reproduced the sounds of a composition for “didgeridoo”.
The long and white shadow of Noli me tangere later ran
along the floor of the IVAM (Institut Valencia d’Art Modern)
in 2000, in an attempt to reach a Sonovasoro in white
alabaster. We thus arrive at the object in Ostia, in a red and
bloody version, that contained the copper parabola.
Sonovasoro was shown for the first time
in Naples in 1996, and the following year
in the Church of Santa Maria Novella in
Florence  during the  exhibition
“Dopopaesaggio” (Afterlandscape). The
form is born from the torso of the Greek
kouros, rotated and observed from
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molteplici punti di vista. Di nuovo, la perfezione classica e
statica si complica attraverso il coinvolgimento di un punto
di vista in movimento. Il titolo coniuga la fisicita del vaso
con il suono che da esso si sprigiona. A Firenze,
quest’ultimo, strutturato da Scali, si avvicina a quello
primordiale e profondo del gracidio delle rane, «figlie
lacustri dell’acqua», come le definisce Aristofane34. Cosi
Bagnoli sulla relazione tra arte e musica: «Per un artista
figurativo come me c’e la necessita di temporalizzare, per
i musicisti, che lavorano essenzialmente nel tempo, c’¢ la
necessita di spazializzazione. Quindi I'incontro che
avviene tra me e un musicista € nel desiderio di
sconfinamento verso un’altra dimensione che per la
musica € lo spazio e per 'arte & il tempo. A Torino la scelta
€ stata fatta su un testo tibetano, mentre alla Magia &
greco antico, e la relazione che c’é tra i due testi € un
punto di domanda sull’osservazione fenomenica [...]»3°.
Alla galleria Persano di Torino nel 2006, se sculture,
installazioni e proiezioni sonore si distribuiscono nei vari
spazi, la mostra & accompagnata dalla recitazione in
lingua tibetana di un verso de | Centomila canti di
Milarepa, mentre a Villa La Magia un anno dopo la musica
e composta dalllamericano Michael Galasso con
riferimento al racconto tratto dallo scritto E di Delfi,
contenuto nei Dialoghi Delfici di Plutarco, che parla della
E incisa come ex voto all'ingresso del tempio di Apollo a
Delfi. Gia nel 2001, sempre da Persano, E di Delfi era la
proiezione sulla porta della galleria di una statua in
bronzo, marmo e alluminio che, colpita da un fascio di
luce, proiettava la sua ombra in forma di Apollo nella
classica posizione a chiasmo. La E di Delfi di Plutarco,
spiega Katalin Mollek Burmeister nel catalogo della
mostra a La Magia, & «la sintesi della domanda
fondamentale a ogni civilta sul sentimento del sé»36.
Perché racconta come, quando il defunto si recava
davanti alla porta del tempio di Delfi per essere accettato
da Apollo nell’aldila, il dio lo poneva difronte alla domanda
che conteneva I'imperativo «conosci te stesso». E I'unico
modo per accedere era rispondere «tu sei», dunque

multiple points of view. Once again, classical and static
perfection is complicated by the involvement of a new point
of view in continuous movement. The title unites the
physicality of the vase with the sound it emits. In Florence,
this sound, structured by Scali, resembled the primordial
and profound croaking of frogs, Aristophanes’ “lacustrine
sons of the water”.34 As Bagnoli tells us, when speaking of
art and music, ‘“[flor a figurative artist like myself there is a
need for temporalisation, for musicians, who work
essentially with time, there is a need for spatialisation. Thus
the encounter between a musician and myself lies in the
desire to break the boundaries and move towards another
dimension that for music is space and for art is time. In Turin
this choice was made using a Tibetan text, while at the Villa
La Magia it was ancient Greek, and the relation between the
two texts is a questioning of the observation of phenomena
[...] .35 At the Persano Gallery in Turin in 2006 sculptures,
installations and sound projections were dislocated in the
spaces of the gallery and accompanied by a Tibetan
recitation of a verse from The Hundred Thousand Songs of
Milarepa, while one year later at the Villa La Magia the
music was composed by the American Michael Galasso
and inspired by the story of the E at Delphi found in
Plutarch’s Delphic Discourses, which speak of the ex voto E
carved into the entrance to the Temple of Apollo at Delphi.
Back in 2001, once again at the Persano, E di Delfi (E at
Delphi) was a projection on the door of the gallery of a
bronze, marble and aluminium statue that, struck by a ray of
light, projected its shadow in the form of Apollo in the
classical chiasmus position. Plutarch’s E at Delphi, Katalin
Mollek Burmeister explains in the catalogue that
accompanied the exhibition at the La Magia, represents ‘the
synthesis of the fundamental question asked about any
civilization’s sense of self”.36 This is because it speaks of
how, when the deceased arrived at the gates of the Temple
of Delphi to be accepted into the afterlife by Apollo, the god
asked a question containing the imperative to ‘know
thyself”. The only correct answer, and thus the only means
of entering, was “El” (Thou Are), a demonstration of the



attraverso la consapevolezza di sé rispetto all’altro. Di
nuovo la “porta” come soglia tra il mondo terreno e quello
ultraterreno.

Abbiamo detto di Spazio X Tempo, il binomio ricorrente,
assieme alla banda rossa, nel lavoro di Bagnoli dal 1975
e testata del giornale omonimo. Nel numero di giugno
1983, quella scritta appare contratta in «IO X TE» e in
forma di manifesto stradale appare nel 1990 in occasione
della mostra alla galleria Persano di Milano e, I'anno
successivo, a Grenoble. Secondo Salvadori, la formula
ridotta rinvia al concetto dell’ E di Delfi, di un incontro
specchiante con il S&37. Non solo. Il segno X & la forma
del quinconce, la misura usata dai romani, corrispondente
a cinque once cioé a 5/12, cioé a cinque parti dell’unita.
La quinconce & visualizzata da quattro punti ai vertici del
quadrato o a quelli di una croce, con I'aggiunta del punto
centrale. Come racconta con la consueta lucidita
Salvadori: «E questo I'archetipo celeste che sta alla base
di ogni orientazione. |l quinconce celeste & strutturato
secondo i quattro orienti e un quinto che e il centro,
oppure i quattro elementi pit uno che ¢ il quinto elemento.
Il giardino & costituito da quattro alberi piu un quinto
centrale. | quattro alberi tendono al centro percio il
giardino & costituito da un albero solo che & l'albero
rovesciato che unisce cielo e terra. L'immagine del
giardino a terra si manifesta nella piantagione a
quinconce che é& la ripetizione e I'estensione della
struttura celeste. Nella moltiplicazione tale struttura perde
l'orientamento e il centro»38. Se dunque la quinconce,
come la scala, sta per unione tra cielo e terra, non
stupisce che sia cosi centrale nel lavoro di Bagnoli, sin
dagli esordi, da Gambe incrociate a tetraedro del 1972.
Nello specchio parabolico, il tetraedro di legno si riflette
rovesciato generando con la scultura reale quella forma a
X che apparira di li a poco nella testata del giornale
«Spazio X Tempo». Se a Villa La Magia il percorso si
articola in cinque punti, una piccola quinconce ideale, la
stessa figura ma in altra forma presenzia la mostra
«Rintocco» a Forte Belvedere a Firenze nel 2003. Una

awareness of the self with respect to the other. Once again
the “door”, the threshold between the earthly and extra-
earthly worlds.

We have already spoken of Spazio X Tempo, a recurring
binomial relationship with the red band in Bagnoli’s work
since 1975, also found on the masthead of Spazio X
Tempo. In the June 1983 edition, this text was reduced to 10
X TE (YOU X ME), appearing in the form of a roadside
billboard in 1990 for the exhibition at the Persano Gallery in
Milan and the following year in Grenoble. According to
Salvadori, the reduced formula refers back to the concept of
the E at Delphi, of a reflecting encounter with the Self.37 And
not only. The X is the form of the quincunx, the measure
used by the Romans that corresponds with five ounces, or
5/12, that is five parts of a whole. The quincunx is visualised
as four points at the vertexes of a square, or those of a
cross, with the addition of the central point. As Salvadori
writes with his usual lucidity: “This is the celestial archetype
that lies at the base of all orientation. The celestial quincunx
is structured according to the four directions and a fifth lies
at its centre, or it is the four elements plus one, which is the
fifth element. The garden is composed of four trees, with a
fifth at its centre. The four trees tend towards the centre
because the garden is composed of only one tree, the
upside down tree that unites heaven and earth. The image
of the garden on the ground is manifest in the quincunx
planting that is the repetition and extension of the celestial
structure. Through multiplication this structure loses its
orientation and centre”.38 Thus, if the quincunx, like the
ladder, represents the union between heaven and earth,
between the celestial and earthly structure, it is no wonder
that it has been so central to Bagnoli’s work since his debut
BN in 1972 with Gambe incrociate a te-
traedro (Crossed Legs in a
Tetrahedron): a wooden tetrahedron
reflected upside down in a parabolic
mirror, generating, together with the
real sculpture, the form of the X that
will appear soon after in the
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campana di bronzo & semisepolta nel terreno: su di essa
sono scolpiti i due profili di oriente e occidente. Accoglie
allinterno Sonovasoro che, come a Firenze nel 1997,
emette il suono di Scali composto dal Rintocco (“didjeridu”
e campana) e dal gracidare delle rane. Se la campana sta
per la potenza della natura sepolta nel ventre della terra,
le rane avevano nell'antico Egitto il significato
benaugurale dell’abbondanza e della moltiplicazione39.

Oltre alla campana, «Rintocco» prevede una piantagione
di 72 canne di alluminio disposte a quinconce sul terreno
e, al disotto, altrettanti diffusori. Quel numero, lo stesso
degli Angeli del sogno di Giacobbe, ritroviamo nel 2005 e
nel 2006 a Quarter a Firenze, nello spazio messo a
disposizione da un supermercato alla periferia della citta
e, a Volterra, nel chiostro medioevale del Palazzo Minacci
Solini. Due mostre che rappresentano quasi una chiusura
del cerchio sulle tante suggestioni affacciate dal lavoro di
Bagnoli. Terra delle madri, questo il titolo delle due
installazioni, consiste di 72 campane di diversa misura
giacenti a terra, ricoperte di terra e visibili o di scorcio da
una feritoia o dall’alto. Tale distesa si riflette nello
specchio concavo posto a mezza altezza sulla parete
mentre tra lo specchio e il suolo & sospesa la campana
con il Sonovasoro che diffonde il gracidio delle rane. Le
72 campane sono disposte a quinconce, ma non secondo
un ordine geometrico. La tensione esercitata sul campo
dai quattro orienti lo deforma infatti in modo tale che le
rette si traducono in geodetiche avvolte su se stesse. «ll
risultato», € di nuovo Salvadori a spiegare «& un numero
di punti finito che Bagnoli ha riscontrato corrispondere a
72»40. Quel 72 che nella Cabala & il numero dei Nomi di
Dio, ognuno composto di tre lettere ottenute componendo
le 72 di tre versetti (19, 20,
21) dellEsodo (14). E 72
€ anche il numero degli
Angeli che lo circondano
come una corona, quelli i
cui nomi sono dipinti da
Bagnoli sulla scala nella

masthead of Spazio X Tempo. While at the Villa La Magia
the path was articulated in five points, a small ideal
quincunx, the same figure, though in another form, was
present in the exhibition “Rintocco” (Bell Toll) at the Forte
Belvedere in Florence in 2003. A bronze bell was half buried
in the ground, its surface carved with two profiles
representing East and West. This object contained a
Sonovasoro that, as in Florence in 1997, emitted the
sounds composed by Scali of the pealing of a bell
(“didgeridoo” and bell) and the croaking of frogs. If the bell
represents the power of nature buried in the belly of the
earth, for the ancient Egyptians the frog signified hopes for
abundance and multiplication.39 Other than the bell,
“Rintocco” also included a piece composed of 72 aluminium
poles set in a quincunx on the ground, covering 72 audio
speakers. The same number as the Angels in Jacob’s
dream was also found in 2005 and 2006 at Quarter in
Florence, in the space provided by a supermarket on the
margins of the city’s periphery and, at its antipodes, in
Volterra, in the medieval cloister of the Palazzo Minacci
Solini. Two exhibitions that represented a sort of closing of
the circle of the many suggestions found
in Bagnoli’s work. Terra delle madri
(Motherland) was the title given to the
two installations, consisting of 72
different sized bells resting on the
ground, covered with earth and visible
through a narrow slot or from above. The
vast space was reflected in a concave
mirror p/aced at mid-height on one wall, while between the
mirror and the ground Bagnoli suspended a bell with a
Sonovasoro emitting the sound of croaking frogs. The 72
bells were set in a quincunx, though with no geometric
order. The tension exercised on the field by the four
orientations deformed it such that the straight lines were
translated into geodetics wrapping around themselves.
“The result”, it is once again Salvadori who explains “was a
number of finite points that Bagnoli discovered to
correspond with the number 72”40 The number in the



sinagoga. Se «fare il vaso é& trattenere il respiro,
attendere intonando 72 nomi di quello impronunciabile
HWHY»41, 72 & anche il numero degli anni necessario a
segnare il progresso di un grado nella Precessione degli
Equinozi mentre quel numero moltiplicato per 30 misura
intervallo impiegato dal sole per
abbandonare una costellazione dello
zodiaco e ricomparire in quella nuova
all’equinozio di primavera e, ancora,
moltiplicato per 360, segna il periodo
impiegato dal sorgere del sole per
percorrere tutte le costellazioni e tornare
al punto di partenza. «ll 72 si rivela cosi |l
numero mistico che lega il cosmo all'ineffabile, e nello
Zohar pud essere scritto che 72 sono gli Angeli, o le
“vergini canore” che ruotano intorno al Trono del Signore.
Ognuna intona il proprio nome che nell’'unisono si
aggancia a quelli delle altre, componendo 'unico nhome
ineffabile e impronunciabile di Dio»42.

«Nel centro delle rovine meravigliose della sinagoga
costruita un secolo dopo Cristo a Ostia Antica, sono
sicuro che fin dall'inizio o persino molto prima ci fosse |l
suo principio. Esso, come l'azione del verbo, crea e
ricerca lo spazio e come tale ce lo offre di nuovo in ogni
momento del tempo. Principio si situa prima del tempo
archeologico della sinagoga ma, paradossalmente,
continuamente anche dopo, come tempo metafisico della
creazione. Principio quindi diventa la parte scaturante ed
€ piantato centralmente a terra. Costruzione e distruzione
come le colonne cadute, alcune lastre di marmo bucate e
i muri decaduti della sinagoga sono effetti del lancio
possibile delle sfere/pianeti a partire dalla porzione
originaria a forma ettagonale. Tale forma deriva da una
geometrizzazione della mano dell'artista e la superficie
lunare di tale porzione in realta € il calco del pavimento
del suo luogo di nascita. Poco distante, nell’area
immediatamente vicino al principio, c’¢ il testimone che
invece rappresenta la prima testimonianza del lancio

Kabala that represents the number of the Names of God,
each composed of 3 letters obtained by composing the 72
found in three short verses (19, 20 and 21) of Exodus (14).
Seventy-two is also the number of the Angels that surround
God like a crown, whose names Bagnoli painted on the
ladder at the synagogue. If “the making of the vase is the
holding of one’s breath, a state of waiting while intoning the
72 names of the unpronounceable YHWH”,41 72 is also the
number of years necessary to move one degree in the
Precession of the Equinoxes, while this number multiplied
by 30 measures the interval required by the sun to abandon
one constellation of the zodiac and reappear in another at
the spring equinox and, furthermore, when multiplied by
360, it marks the time it takes the sun, from the moment of
its rising, to pass through all of the constellations and return
to its starting point. “The number 72 thus reveals itself to be
a mystic number that connects the cosmos with the
ineffable, and in The Zohar it can be written that there are
72 Angels, or singing virgins who rotate around the Throne
of God. Each intones his own name that, in unison joins that
of the others, composing the only ineffable and
unpronounceable Name of God”.42

“At the centre of the marvellous ruins of the synagogue, built
in the 18t century A.D. in Ostia Antica, | am sure that since
the beginning, or perhaps even long before, there existed its
principle. Like the action of the verb, it creates and searches
for space and as such offers it to us once again at any
moment in time. Principle exists before the archaeological
time of the synagogue and, paradoxically, continuously
afterwards as the metaphysical time of creation. Principle
thus becomes the triggering element and is planted centrally
on the earth. Construction and destruction like the fallen
columns, a few slabs of perforated marble and the decaying
walls of the synagogue are the effects of the possible
hurtling of the spheres/planets beginning with the hexagonal
form of the original portion. This form is derived from the
geometrisation of the hand of the artist and the lunar surface
of this portion is, in reality, the cast of the pavement from his
place of birth.
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delle sfere/pianeti avvenuta prima che la costruzione
della sinagoga fosse iniziata. Il testimone € una forma
organica con accenni geometrizzati che presenta dei fori
che percorrono tutta la lunghezza di questo volume. La
sua presenza in alluminio si estranea dal contesto
archeologico»43.

Cosi Gianni Caravaggio, a proposito di Principio con
testimone, uno degli interventi da lui ideati in due punti
diversi della sinagoga. Nella stessa aula sacra scelta da
Bagnoli, in prossimita dei ruderi di altre colonne, appoggia
Principio. Una sottile lastra di bronzo ha la forma
geometrizzata della mano dell’artista, ed & ricoperta dal
calco del terreno su cui da bambino ha mosso i primi
passi. Su di essa poggiano sfere di materiale diverso,
marmo, alluminio, bronzo, e di diversa dimensione, sorta
di pianeti su un paesaggio misterioso. La sfera & un
principio, una monade che, vedremo, ricorre spesso nel
percorso di Caravaggio. Lanciate nello spazio circostante,
le sfere lasciano tracce visibili, come quelle di un
avvenimento cosmico, sulle tavole di marmo che, a mo’ di
reperti, Caravaggio distribuisce intorno al perimetro
dell’aula. Dopo aver colpito, con intensita proporzionale
alla loro dimensione, le palle rimbalzano e possono
essere ricollocate nella posizione di partenza dando
principio a nuove espansioni. Il testimone, invece, &
anch’esso una sfera, ma irregolare e scabrosa, di
alluminio, dunque decisamente dissonante rispetto
allintorno. La superficie esterna crivellata di buchi e tagli
racconta una lunga storia di lanci di cui & stata bersaglio.
E «la prima testimonianza avvenuta che non varia rispetto
alle tracce sui muri»44.

Il secondo intervento € ospite invece, e per la prima volta,
nel forno dove, durante la settimana di Pasqua, si
cuoceva il pane azzimo a ricordo del’lEsodo dall’Egitto.
«Nel forno nella sinagoga in cui veniva cotta I'azzima
pasquale, ora possiamo scoprire la creazione della
nascita dell’artista»45.

Lo stupore e nuovo ogni giorno, come quello per I'arrivo
della manna durante i 40 anni di attraversamento del

Not far, in the area immediately adjacent to the principle, we
find the witness, representative instead of the first evidence
of the hurtling of the spheres/planets prior to the beginnings
of the construction of the synagogue. The witness is an
organic form whose geometricised accents are perforated
by holes running the entire length of this volume. Its
presence in aluminium renders it extraneous to the
archaeological context”.43

This is how Gianni Caravaggio presented Principio con
testimone (Principle with Witness), one of the two
interventions created for two different spaces in the
synagogue. In the same sacred hall selected by Bagnoli,
near the ruins of other columns, Caravaggio placed the
Principle. A slender slab of bronze with the geometricised
form of the artist’'s hand covered by a cast of the earth atop
which as a child has taken his first steps. The top of the
latter was covered with spheres of different materials and
sizes, similar to planets in a mysterious landscape. The
sphere is a beginning, a monad that, as we will see, recurs
often in Caravaggio’s work. Launched into the surrounding
space, the spheres left visible traces, like those of some
cosmic event, on the slabs of marble similar to ruins
distributed by Caravaggio around the perimeter of the hall.
After colliding with an intensity proportionate to their size,
the balls bounced back and could be re-placed in their
original position, offering the beginning of new expansions.
The witness was another sphere, though irreqular and
rough. Realized in aluminium it was unquestionably
dissonant with its surroundings. The exterior surface,
punctured with holes and cuts, told the lengthy story of the
launches of which it was the target. It is the “first evidence
given that does not change with respect to the traces on the
walls”.44

The second intervention is located, for the first time, inside
the oven used during the Passover to cook unleavened
bread in memory of the Flight from Egypt. “Inside the oven
of the synagogue used to cook the unleavened bread we
can now discover the creation of the birth of the artist”.45
Lo stupore & nuovo ogni giorno (Amazement is New Each



deserto, € una lastra di vetro sabbiata dal bordo
frastagliato e cosparsa di buchi che riproducono la
costellazione astrale nel momento della nascita
dell’artista. La sabbia di quarzo versata sulla lastra
penetra nei fori e disegna la stessa costellazione sulla
base del forno. Sollevando la lastra come fosse una
conchiglia, si rinnova lo stupore dell’'origine, della nascita,
della creazione di un nuovo scenario. Il titolo, suggerisce
Caravaggio, & una variazione di «il sole & nuovo ogni
giorno» di Eraclito di Efeso.

| lavori ostiensi mostrano gia in modo esaustivo i capisaldi
di una ricerca fortemente improntata dal magistero di
Luciano Fabro con cui Caravaggio, nato in Abruzzo nel
1968 e cresciuto a Sindelfingen in Germania, si diploma
nel 1994 all’Accademia di Brera.

Possono cosi sintetizzarsi. L'atto artistico, in primo luogo,
come atto demiurgico, opera di «un artefice divino,
lintelligenza che progetta il mondo avendo le idee a
modello e la materia come strumento. L’atto artistico
demiurgico crea un mondo, un universo nuovo con tutte le
dinamiche immaginative (poetiche, scientifiche e
metafisiche) della creazione»46. L'opera d’arte, allora,
come addita Piero Manzoni in Base magica, & un
dispositivo che predispone all’atto demiurgico, «ma &
anche il suo unico detentore permanente. L'atto artistico
in quanto atto demiurgico si rigenera sul suo dispositivo;
se non accade l'atto artistico, resta in potenza. L'opera
d’arte come dispositivo € la creazione che predispone alla
creazione»4”. Ne conseguono: l'intreccio inestricabile tra
percezione sensibile e atto conoscitivo, cioé tra idea e
materia, cardine del pensiero e dell’azione di Fabro.
«Dare alla percezione una sostanzialita in quanto atto
conoscitivo. Osservare un’opera e descriverla combacia
con lintuizione dell'idea intesa come fenomeno [...].
Organizzare la percezione sensibile dell'idea cioé
organizzare materiali e forme in una dinamica di senso
[...]. Quando uso due o tre materiali, essi formano
un'unitd di concetto, di senso e di visione»48. E la
presenza insostituibile dello spettatore nell’atto creativo e

Day), similar to the amazement at the arrival of the manna
in the desert during the 40-day crossing, was a sheet of
sandblasted glass with shattered edges, perforated by a
pattern of the star chart on the day of the artist’s birth. The
quartz sand that covered the glass penetrated through the
holes to recreate the same constellation on the bottom of
the oven. Lifting the pane of glass, as if it were a shell,
renewed the amazement of origin, of birth, of the creation of
a new scenario. The title, Caravaggio suggested, was a
variation on ‘the sun is new each day” by Heraclitus of
Ephesus.

The Ostia pieces already exhaustively demonstrate the
benchmarks of a body of research strongly marked by the
teachings of Luciano Fabro, a professor at the Academy
of Fine Arts of Brera from which Caravaggio, born in
Abruzzo in 1968 and raised in Sindelfingen, Germany,
graduated in 1994.

They can be synthesised as follows. The artistic act, in the
first place, as a demiurgic act, the work of “a divine artifice,
the intelligence that designs the world using ideas as a
model and matter as a tool. The demiurgic artistic act
creates a world, a new universe with all of the imaginative
dynamics (poetic, scientific and metaphysical) of
creation”.46 Thus the work of art, as pointed out by Piero
Manzoni in Base magica (Magic Base), is a tool that
predisposes the demiurgic act, “though it is also its sole
permanent possessor. The artistic act, as a demiurgic act,
is regenerated in its tool; if the artistic act does not take
place, it remains as potential. The work of art as a tool is the
creation that prepares for creation”.47 The result is the
inextricable interweaving between sensitive perception and
the act of cognition, between idea and matter, the cardinal
axis of Fabro’s ideas and actions. “Giving substance to
perception as a cognitive act. Observing a work and
describing it fits with the intuition of the idea intended as
phenomenon [...] Organising the sensitive perception of the
idea or, in other words, organising materials and forms in a
dynamic of meaning [...] When | use two or three materials,
they form a unity of concept, meaning and vision”.48
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il ruolo del titolo nell’esplicitare I'idea e allo stesso tempo
la soluzione formale. La parola alle opere che
punteggiano il breve ma intenso percorso di Caravaggio.
Nei quattro lavori che seguono, il ruolo del contesto &
centrale. In Melancolia ovvero trasparente del 1995, la
fotografia dell’artista a 27 anni & stampata su carta
trasparente e appesa tra i rami di un albero nel cortile di
una casa veneziana, la galleria Nuova Icona. La testa
poggia sulla mano, palesemente estranea, di un vecchio
vasaio, anticipando cosi
la vecchiaia dell’artista.
Data la natura del
supporto  fotografico,
ogni attimo del presente
che galleggia tra la
faccia passata e la mano
futura dell’artista. Tutto &
sospeso, il lavoro appartiene allo spazio. In Gesto
naturalizzante dellanno successivo, invece, alcune palle
da tennis sono infilate in una rete e assumono i colori del
paesaggio prospiciente chi guarda, sia esso campestre o
marino. Le palle tinte con quei colori sono quindi esposte
separatamente entro cinque contenitori di cartone a forma
poligonale, una forma stocastica ottenuta dal gesto di
riunire le palline e circoscriverle con un contorno
geometrico. Ancora, se Bandiera naturalizzata del 1999 &
una bandiera che assume forme, colori, orografie e
sinuosita dei paesaggi in cui sventola, in
Casa del pisello, accanto alla
mimetizzazione dei lavori precedenti c’'é
gia 'artista come costruttore dello spazio
abitato dal pisello.

Giocami e giocami di nuovo del 1996 ¢ il
primo lavoro che prefigura la possibilita
di una creazione cosmogonica in
divenire. Le forme in bronzo dei cinque continenti sono
giocate come fossero dadi su un tessuto azzurro con
varie gradazioni. Il tessuto & ovale, della stessa
dimensione dell’'orbita seguita dalla terra intorno al Sole.

Together with the irreplaceable presence
of the spectator in the creative act and the
role of the title in simultaneously
explaining the idea and the formal
solution. We must spend a few words on
. the works that define Caravaggio’s brief
lis but intense artistic development. The role

of context is central to each of the

following four works. In Melancolia ovvero trasparente
(Melancholy, or Transparent) from 1995 a photograph of the
artist at 27 years of age was printed on transparent paper
and hung between the branches of a tree in the courtyard of
a Venetian house, the Nuova Icona Gallery. The head rests
on the clearly extraneous hand of an elderly potter,
anticipating the aging of the artist. Given the nature of the
photographic support, each moment of the present
r interposed between the past face and the
| | future hand of the artist, floats. Everything is
B suspended. The work belongs to space. In
Gesto naturalizzante (Naturalising Gesture),
from the following year, tennis balls were
inserted in a net and painted to match the
colours of the agricultural or marine
landscape in front of the viewer. The painted
balls were then shown separately inside five polygon-
shaped cardboard containers, a stochastic form obtained
through the gesture of reuniting the balls and surrounding
them with a geometric form. While 1999’s Bandiera
naturalizzata (Naturalised Flag) assumed the forms,
colours, orography and sinuosity of the landscapes in which
it flew, in Casa del pisello (House of Green-pea) alongside
the mimesis of the previous works, the artist was already
present as the builder of the space inhabited by the pea.
The 1996 piece Giocami e giocami di nuovo (Play with Me
and Play with Me Again) is the first work that prefigures the
possible development of a cosmogonist creation. The
bronze forms of the five continents are played with as if they
were dice on an azure fabric of varying tonalities. The fabric
was oval, and the same dimension as the orbit of the Earth



A gettare i dadi € lo
spettatore che ogni
volta ri-progetta il mon-
do, come il demiurgo di
Platone. Lo spettatore
assume qui per la prima
volta il ruolo di compri-
mario nella creazione:
«Ogni mio atto demiurgico potra essere anche quello
dell'osservatore e viceversa. L'immagine & piu misteriosa
del creatore»49. «Attribuisco all’osservatore un ruolo di
sostanza. Esso fa sostanzialmente parte dell’'opera d’arte
[...]. Lo spettatore pud compiere I'atto artistico ex novo
ogni qual volta si relazioni all'opera [...]. L'artista, dopo
che l'opera & compiuta tecnicamente, assume la stessa
prospettiva dell'osservatore o l'osservatore la stessa
dell'artista. In questo senso I'opera d’arte si costituisce
come dispositivo per atti artistici»50, conferma
Caravaggio. Attimo del 2000, ispirato alle monadi di
Leibniz, indaga gli spazi
sferici e ricerca I'essen-
za, il nucleo originario. ps
Tutti i fogli di una risma
di carta sono tagliati con
un compasso munito di
taglierino secondo un &
preciso progetto geome- -
trico: la forma risultante & sferica e ospita una lenticchia
rossa, una nera, un seme di miglio che, in quanto tali,
sono principi originari. In Solamente&Drops, i cerchi di
carta, frutto di quello “scavo”, si dispongono sul
pavimento in diverse configurazioni. La stessa idea di
scavo e restituzione in germinazioni differenti guida
Effervescente del 2001, cui si aggiunge il dialogo tra
gestualita-strappo e forma circolare regolare.

Ancora semi, dunque nuclei originari, abitano Attendere
un mondo nuovo del 2006. Un poliedro regolare di
alluminio € in equilibrio instabile su un lato; tre lenticchie,
due rosse e una nera, poggiano ai vertici della faccia

around the Sun. The spectator throws the dice, re-designing
the world each time, like Plato’s demiurge. For the first time
the spectator assumes the role of second lead actor in
creation: “Each of my demiurgic acts can also be that of the
observer and vice versa. The image is more mysterious
than the creator”’.49 “| attribute a substantial role to the
observer. He is substantially part of the work of art [...] The
spectator may perform the artistic act ex novo each time he
relates with the work. The artist, after the work is technically
complete, assumes the same perspective as the observer
or the observer the same as the artist. Thus the work of art
constitutes itself as a tool for artistic acts”, Caravaggio
confirms.50 Attimo (Moment) from 2000, inspired by
Leibniz’s monads, investigated spherical space, seeking out
the original essence or nucleus. Each sheet in a ream of
paper was cut using a compass fitted with a blade,
according to a precise geometric design: the resulting
spherical form contained one red and one black lentil and a
mill seed that, as seeds, represent original principles. In
Solamente&Drops (Only&Drops), the circles of paper,
created through a process of “excavating”, were placed on
the floor in different configurations. The same idea of
excavating and restitution in different germinations guided
2001°’s Effervescente (Effervescent), with the added
dialogue between the gestural act-ripping and the regular
circular form. It is once again seeds, and thus original
nuclei, that fill the 2006 piece Attendere un mondo nuovo
(Wait for a New World). The piece consists of a regular
aluminium polyhedron placed in a precarious equilibrium,
with three lentils, two red and one black, resting on the
vertexes of the upper triangular face, keeping the piece
horizontal. However, as the
title warns, something new
could happen and, in fact...
when the form inevitably
falls, the sculpture releases
talcum powder and flour,
which appeared to belong
to the tip of the object
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triangolare superiore garantendone
I'orizzontalita. Ma il titolo ci avverte che
qualcosa di nuovo potrebbe accadere e
infatti... quando inevitabilmente cade, .
la scultura libera il talco e la farina che
sembravano appartenere definitiva- |
mente alla sua punta creando, in quel
cumulo soffice e polveroso, “un mondo
nuovo” cui partecipano ovviamente anche le lenticchie.
Nella versione del 2008, il processo € antitetico: una lunga
asta di tubi di alluminio infilati uno nell’altro e verniciati
alternativamente di rosso, giallo e oro, fuoriesce dalla
finestra mentre l'altra estremita affonda in un mucchio di
gesso e farina. L'imprevisto atmosferico veicolato dal tubo
altera e addensa il mucchio bianco a terra.

Paradossi fisici che trasmettono, assicura Caravaggio,
«una sensualita quasi erotica»>!. Come in Spreco di
energia assoluta del 2005: una lenticchia poggia sulla
sommita di un blocco di marmo bianco. Il suo peso spinge
il blocco allinterno di un poliedro bianco e, a causa della
pressione, dall'interno e dalle venature del marmo
fuoriesce crema Nivea. La lenticchia & ancora protagonista
di Cosmicomica del 2006, un poliedro irregolare di marmo
nero sui cui vertici poggiano lenticchie rosse che
disegnano una sorta di costellazione. Muovendo il blocco,
alcune lenticchie cadono a terra, altre vanno a occupare
altre cavita configurando nuove costellazioni. E di Orbita
dell'anno successivo, disegnata da una lenticchia rossa
lungo il perimetro di un blocco di gesso bianco che si torce
per la rotazione. Se l'idea di “trasmutazione” sottesa alla
dinamica creativa & memore di Duchamp nel passaggio
del ready-made da oggetto
comune a opera darte, in
Caravaggio essa ha luogo
attraverso piccole catastrofi.
Se in Attendere un mondo
nuovo il poliedro libera farina
e borotalco; In wun’altra
dimensione del 2008, alla

creating, in this soft and dusty cloud, “a new world”, in which
the lentils are also obvious participants.

In the 2008 version, the process is antithetical: a long stick
of aluminium tubes placed one inside the other and painted
alternately red, yellow or gold, protrudes from a window, its
other extremity buried in a mound of plaster and flour. The
unpredictable atmospheric transmitted by the tube alters
and densifies the white mound on the floor.

They are physical paradoxes, Caravaggio assures us, that
transmit “an almost erotic sensuality”.5? A condition that can
be found in the 2005 work Spreco di energia assoluta
(Absolute Waste of Energy): the weight of a lentil resting on
a block of white marble pushes the block inside a white
polyhedron, causing Nivea cream to seep from the interior
and the veins of the marble. The lentil is also present in
2006’s Cosmicomica, an irregular polyhedron of black
marble with red lentils at its vertexes that create a sort of
constellation. Moving the block, some of
the lentils fall to the ground, while others
fill different cavities and create new
constellations. As well as in Orbita
(Orbit), from the following year, drawn
with a red lentil along the edge of a block
of white plaster, that twists under rotation.
If the idea of ‘“transmutation” implied by
dynamic creativity recalls Duchamp in the passage of the
ready-mades from common objects to works of art, in
Caravaggio’s work this takes place through small
catastrophes. While in Attendere un mondo nuovo the
polyhedron releases flour and talcum powder, in the 2008
work In un’altra dimensione (In Another Dimension) part of
the Maramotti Collection in Reggio Emilia, the upper corner
of a wall has collapsed. The missing piece lies on the floor,
however, during the fall it has changed its nature and
transformed from plaster into zinc. Poco prima del sistema
solare (Just Before the Solar System), in the same context,
is composed of eight spheres of different metals and one
yellow soya bean (nine, as the planets) piled up according
to their decreasing dimensions to create a tower that sits in



collezione Maramotti a Reggio Emilia, un angolo della parete
mostra uno squarcio. Il pezzo mancante € a terra ma, nella
caduta, cambia la sua natura da intonaco a zinco. Poco
prima del sistema solare, nello stesso contesto, mostra otto
sfere di vari metalli e un fagiolo di soia gialla (nove come i
pianeti) impilati in dimensione decrescente a formare una
torre che giace nella concavita di un volume di polistirolo,
analogo a quello di Universo positivo Universo negativo,
dove la massa informe di polistirolo & abitata invece da
lenticchie nere. In tema di trasformazioni, trasmutazioni e
catastrofi segnaliamo ancora: Dispositivo per creare spazio,
una lastra poliedrica di marmo nero appoggiata al muro. Un
cubetto di marmo bianco una delle cui facciate & ricoperta di
carta vetrata, funge da «pistillo impollinatore»52: strofinando
il muro, quest’ultimo crea polvere d’intonaco che cade sulla
lastra nera disegnando |
forme progressivamente
diverse, assimilabili a una
nebulosa, a una immagine
del cosmo vista al
telescopio. Sugar no Sugar
Molecule & invece un
cumulo di cubi di varie dimensioni e materiali: marmo bianco
statuario, marmo bardiglio, polistirolo, zollette di zucchero. E
lantitesi della modularita minimalista costruita su una
formula geometrica astratta. La zolletta di zucchero infatti &
una dimensione reale, ready-made, intorno alla quale si
aggregano le altre. Come spiega il titolo, c’e€ ambiguita sulla
natura delle molecole; c’é evoluzione costruttiva e incertezza
percettiva. Il lavoro & dunque «un corpo temporale con
proprieta ambigue»®3. Una sana polemica ironica contro lo
“star system” informa infine Starsystem del 2002: un sistema
di stelle marine di alluminio forate in modo da essere impilate
e avvicinarsi al sistema stellare, magari in forma di albero di
Natale.

Anche Susana Solano sceglie un luogo sinora intentato, il
piccolo ambiente adiacente alla grande aula con le quattro
colonne originali, caratterizzato dal bel pozzo strigilato.

the concavity of a styrofoam volume, analogous to that of
Universo positivo Universo negativo (Positive Universe
Negative Universe), in which the formless mass of

F styrofoam is instead filled with black lentils.

In relation to the theme of transformations,
transmutations and catastrophes we also
mention Dispositivo per creare spazio (In-
strument for creating space), a polyhedral
slab of black marble resting against the
wall and a cube of white marble, one of
whose faces is covered with sandpaper
and functions as a “pollinating pistil’:52 rubbing the wall, this
latter creates plaster dust that falls on the black slab,
creating progressively different forms similar to a nebula, an
image of the cosmos seen through a telescope.

Sugar no sugar molecule s, instead, an accumulation of
cubes of various dimensions and materials: statuary white
marble, Bardiglio marble, styrofoam and sugar cubes. It is
the antithesis of the minimalist modularity constructed on an
abstract geometric formula. In fact, the sugar cube is a real
dimension, a ready-made, around which the others are
collected. As explained in the title, there is an ambiguity
relative to the nature of the molecules, a constructivist
evolution and perceptive
uncertainty. The work is thus
a ‘“temporal body with
ambiguous properties”.53 A
healthy and ironic criticism of
the “Star System” informs
2002’s Starsystem: a col-
lection of aluminium starfish,
perforated such that they can be piled up and brought closer
to the real Star System, perhaps in the form of a Christmas
tree.

Susana Solano also chose an unattempted space: the
small room adjacent to the large hall with its four original
columns, characterized by the beautiful well covered with
strigils (S-shaped parallel grooves).
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«Litanie nel tempo attraverso il ricordo. Tracce sul volto
della materia. L'odore della pioggia ed il silenzio
dellacqua...

Messaggi di creativita. Silenzi congiunti»54.

Questo, nelle sue parole, il senso di Letanias del recuerdo.
Una lastra di marmo bianco & incisa secondo tracciati
curvilinei organizzati liberamente: tutti contenuti dalla lastra
meno uno. | lati della lastra sono tagliati al vivo, la
superficie non ¢ lucidata e i solchi sono scalpellati a mano.
Il marmo poggia a terra a fianco dell’antico pozzo romano,
memoria di vita in quel luogo sacro. Nel pozzo, poi, un
cerchio dello stesso marmo, leggermente piu piccolo della
sua circonferenza, interdice la vista in profondita. Questa la
nuda descrizione del lavoro. Ma le parole di Solano ci
mettono in guardia dall’arrestarci alla mera ipotesi formale
e materiale. La mattina in cui I'artista visita la sinagoga alla
ricerca dello spazio in cui ideare e realizzare il progetto,
piove a dirotto e, camminando lungo il decumano che
dallingresso degli Scavi conduce alla sinagoga, osserva le
tracce dellacqua nei solchi delle grosse pietre che
pavimentano il percorso. E le fotografa. Trascorre il resto
della giornata, sempre piovosa, in giro per Roma: nella
chiesa di San Pietro in Vincoli & attratta dalle scanalature
delle colonne, che associa alle strigilature del pozzo.
«Dettagli della forma», commenta. E sono proprio quei
dettagli a decidere curvatura, larghezza e profondita dei
solchi sulla lastra marmorea; li si depositera «l'acqua
silenziosa» della pioggia, in tutti tranne uno, quello che la
lascia scorrere... come «la speranza». E sono ancora le
strigilature a decidere I'altezza del disco nel pozzo. Anche
quest’ultimo non ¢ frutto di scelta casuale. «La prima idea
era di porre nel pozzo un disco di specchio: acqua, cielo,
spazio, riflesso... Con la distanza, pero, e la riflessione
critica che ogni lavoro richiede, sono giunta alla
conclusione che quella soluzione non offriva nessun
mistero; lo specchio era facile, scontato € non mi
emozionava. Ho pensato invece che la negazione del buco
con un disco di marmo avrebbe trasformato il pozzo in
qualcosa di piti compatto, pesante e misterioso»55.

‘Litanies in time through memory. Traces on the face of
materials. The perfume of the rain and the silence of the
water...

Messages of creativity. Conjoined silences”.54

This, in her words, is the meaning of Letanias del recuerdo
(Litany of Memory). A slab of white marble is carved with
freehand curvilinear traces: all on the same slab save one.
The sides of the slab are cut at 90°, the surface is not
polished and the carvings are chiselled by hand. The marble
rests on the ground alongside the ancient Roman well, the
memory of life in this sacred space. Inside the well, a circle
made from the same marble, slightly smaller than its
circumference, obstructs any view of its depth. This is the
bare description of the work. However, Solano’s words
caution us against stopping at a mere formal and material
hypothesis. The morning that the artist visited the
synagogue to search for the space in which to realise her
work it was pouring rain and, while walking along the
decumanus that leads from the entrance to the ruins of the
synagogue she observed the patterns of the water in the
furrows of the large paving stones, which she photographed.
She passed the rest of the day, during which it continued to
rain, visiting the city of Rome: in the church of San Pietro in
Vincoli she was attracted by the flutes of the columns,
associating them with the strigils of the well. “Details of form”,
she commented. And it is precisely these details that decide
the curvature, width and depth of the furrows on the marble
slab; it is here that the “silent water” of the rain deposits, in
all but one, we could say, that she lets drain... as a sign of
‘hope”. It is once again the strigils that define the height of
the disc inside the well. Even this latter is not the result of a
casual choice. “The first idea was that of placing a disc of
mirror inside the well: water, sky, space, reflection... With
some distance, however, and the critical reflection required
for any project, | reached the conclusion that this solution
offered no mystery; the mirror was too easy, predictable and
offered me no emotion. Instead | thought that the negation of
the hole using a disc of marble would transform the well into
something more compact, heavy and mysterious”.%%



Interrogata circa la relazione di Letanias del recuerdo con
opere precedenti, Solano risponde negativamente,
rivendicandone il carattere inedito e originale. Ribadisce
limportanza della passeggiata ostiense, «della memoria
che il luogo custodisce», di una relazione con il paesaggio
di tipo «archeologico, di scavo poetico, estetico e non
simbolico», di quanto tutto cid si sia sedimentato nella
memoria e abbia agito a distanza, al ritorno dal viaggio, nel
suo ambiente abituale. «ll caso ha giocato un ruolo
fondamentale, piccoli eventi e cose da me selezionate si
sono intrecciati con altri casuali. Infinite possibilita, ma la
scelta del pozzo & stata decisiva». «Per tutte queste
ragioni», conclude perentoria, «non ci sono lavori che
precedano linstallazione ostiense, e delle sue future
conseguenze non sono in grado di dire nulla»%6. Eppure,
Solano accompagna il progetto con le note seguenti: «La
mia proposta riunisce la guerra, la religione, il dramma, la
natura... Mircea Eliade giustamente scrisse: “il sacro non &
scomparso dall’arte, si & fatto irriconoscibile, diventando
forma, intenzione e significato. Nelluomo il sacro
sopravvive sepolto nel suo subcosciente. E, come alcuni
psicologi non smettono di ricordarci, I'inconscio & “religioso”
in quanto ¢ il sentimento di cid che & costituito da pulsioni e
figure cariche di sacralita»5”. E il luogo dunque, sia in
accezione materiale, cioé artistica e architettonica, sia in
quella religiosa e simbolica, ad attribuire allopera una
valenza e un significato unici e originali. E in tale osmosi
risiede, lo ripetiamo anche a proposito di Solano, il
significato piu profondo di «Arteinmemoriax: la capacita del
lavoro di far rivivere un luogo ridotto in rovina e, di contro,
quella di quest'ultimo di attribuire al lavoro un senso e un
valore aggiuntivi.

Senza nulla togliere alla sua originalita, il lavoro ostiense
non sembra dirottare dal percorso dellartista. Che alla fine
€ costretta ad ammettere: «Se proprio insisti», & possibile
riscontrare una sua vicinanza con il disegno: «per la misura
del marmo, per il colore bianco, per l'orizzontalita, per i
segni gestuali, come pure per il perimetro definito entro il
quale i segni restano circoscritti»58.

When questioned about the relationship between Letanias
del recuerdo and her previous work, Solano responded in
the negative, defending its new and original qualities. She
reiterated the importance of the visit to Ostia, “of the
memory held by the site”, of a relationship with a landscape
of “archaeology, excavation, poetics, aesthetics that is non-
symbolic”, of how all of this was sedimented in memory and
acted at a distance, after she returned home, to her natural
environment., “Chance played a fundamental role, small
events and objects | selected came together with other
causal, infinite possibilities, though the choice of the well
was decisive”. “For all of these reasons”, she peremptorily
concluded, “there are no works that precede the installation
in Ostia, and with regards to its future consequences | am
unable to say anything”.56 Yet Solano accompanied her
project with the following note: “My proposal brings together
war, religion, drama and nature [...] Mircea Eliade justly
wrote: ‘the sacred has not disappeared from art, it has made
itself unrecognisable, becoming form, intention and
meaning. In mankind the sacred survives buried in the
subconscious. And, as some psychologists never tire of
telling us, the unconscious is ‘religious’ given that it is the
sentiment of what is constituted by pulsions and figures
loaded with sacredness”.” It is thus the site, in its material
meaning, which is artistic and architectural, and its religious
and spiritual significance that attributes unique and original
value and meaning to the piece. And it is in this osmosis, a
concept reiterated when speaking of Solano’s work, that the
more profound meaning of “Arteinmemoria” is to be found:
the capacity of a work of art to revive a site reduced to ruins
and, on the contrary, the ability of the same site to attribute
added value and meaning to the work of art.

Without detracting from its originality, the Ostia piece did not
appear to be a divergence along Solano’s artistic path and,
in the end, she was forced to admit: “If you insist’, it is
possible to find a relationship with drawing: “as a result of
the size of the marble, its white colour, its horizontality, its
gestural signs, or the defined perimeter inside which the
signs are circumscribed”.58
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Al cospetto di alcuni Senza titolo del 1992, in effetti, segni
serpentiformi, curvilinei e segmentati, gorghi, vortici e
spirali, parole frammentate e illeggibili o labirinti, si
distribuiscono liberamente sulla pagina bianca o la
saturano: sono appunti, sorta di sismografo della propria
interiorita, «introspezione di liberi pensieri che svaniscono
se non li registro»®®. A Ostia, quei liberi pensieri si
impaginano in un foglio di marmo che giace a fianco della
loro fonte d’ispirazione. In bilico tra cavita e bassorilievo,
a seconda dell'incidenza della luce, i segni riproducono
infatti le strigilature del pozzo adiacente ma ne
scompaginano l'ordine sequenziale. Sono memorie di
forme, litanie del ricordo, avverte il titolo.

«L’osservatore pensa di riconoscere quello che vede ma
€ incapace di determinare con precisione i contorni di cio
che riconosce. Restando con la sensazione di “mi sembra
di conoscerlo”»%0: le parole di Pedro Cabrita Reis a
proposito della differenza tra storia e memoria, ben si
attagliano al disegno di Solano, sintesi tra realta vissuta e
sua memoria. Nel passaggio, la prima perde
compiutezza, rigidita e organizzazione. Lo conferma lei
stessa nel 1989 nel testo dal titolo emblematico Immagine
e memoria che cosi recita: «Molte sono le esperienze che
formano la pelle della nostra vita. Solo alcune di esse
perd hanno la capacita di penetrare come frecce
allinterno dell’esistenza, raggiungendo senza ordine né
consenso certe zone nevralgiche che costituiscono il
motore delle azioni, del pensiero, delle sempre complicate
risorse sentimentali. Queste esperienze profonde — tanto
e solo nostre — finiscono per trasformarsi, inconsciamente
o volontariamente, in un universo dominato dalla memoria
e dallimmagine. L'immagine della memoria si archivia
fuori dal tempo, navigando in liberta negli spazi irregolari
dell’io, riservandosi il diritto di emergere o occultarsi a suo
capriccio. La metamorfosi delle esperienze che hanno
segnato il tempo nel nostro ritmo vitale danno anche
impulso e motivazione alla creativita, una forma di
comunicazione con il mondo quando si & deciso di
rinunciare alla logica convenzionale, a situare i fatti in un

In fact, looking at a number of Untitled works from 1992, we
find serpent-like, curvilinear and segmented signs,
whirlpools, vortexes and spirals, fragmented and illegible
words or labyrinths freely distributed across the white page
or saturating it: they are similar to notes, a sort of
seismograph of her interior ideas, ‘introspections of free
thoughts that disappear if they are not written down”.59 In
Ostia these free thoughts are placed on a slab of marble set
alongside the source of their inspiration. Balanced between
cavities and bas-reliefs, according to the falling light, the
signs reproduce the strigils of the adjacent well, in addition
to decomposing its sequential order. They are memories of
forms, litanies of memories, as the title informs us.

“The observer believes that he recognises what he is
seeing, but is incapable of determining with precision the
edges of what it is he recognises, remaining with the
sensation of ‘| think | recognise it”:60 the words of Pedro
Cabrita Reis, when speaking of the difference between
history and memory, strongly capture Solano’s drawing, a
synthesis of experienced reality and its memory. During the
passage, the first loses completeness, rigidity and
organization. Solano herself in 1989 confirmed this in the
emblematically titled text Immagine e memoria (Image and
Memory): “There are many experiences that define the
skins of our lives. Only a few of them, however, manage to
penetrate like arrows inside our existence reaching, without
order or consensus, certain nerve centres that constitute
the motor of our actions, thoughts and always complicated
sentimental resources. These profound experiences —
many and ours alone — end up transforming themselves,
unconsciously or voluntarily, into a universe dominated by
memory and image. The image of the memory is archived
outside of time, navigating freely in the irregular space of the
Id, reserving the right to emerge or hide as it sees fit. The
metamorphosis of the experiences that have marked time in
our vital rhythms also offer an impulse and motivation to
creativity, a form of communication with the world we
employ when we have decided to renounce conventional
logic, to situate facts in a precise instance and to take



istante preciso e ad avvalersi di un linguaggio comune a
tutti. Perché I'arte attraversa le oscillazioni temporali ed €,
deve essere, ribelle alle convenzioni»®!. Memoria,
immagine, creativita sono dunque per Solano sinonimi:
limmagine restituisce, ma spaesate e filtrate dalla
memoria, le esperienze che come frecce colpiscono a
fondo i nostri pensieri e i nostri sentimenti. Se Solano opta
sin dagli esordi per il linguaggio astratto e a esso resta
coerentemente fedele nel tempo, Marta Llorente indica
come riferimenti poetici: gli spagnoli Julio Gonzales,
Eduardo Chillida e Pablo Picasso, i costruttivisti russi, gli
americani Alexander Calder, Richard Serra e Eva Hesse.
Solano si riconosce nella tradizione «centenaria
dell’astrazione. Un’astrazione che guarda alla figura
umana solo come assenza, anche se & legata al corpo
come scala e attraverso I'esperienza che propone a chi la
guarda. Un’astrazione nella quale sono possibili tutte le
forme di una risonante evocazione. Un’astrazione che
non chiude al campo infinito dei significati, che piuttosto
scorre attraverso di essi»®2; distante dunque da un uso
letterale, ready-made degli oggetti, come in Marcel
Duchamp o in Francis Picabia, ma anche da
un’astrazione geometrica, fredda e industriale come la
minimalista, con la quale il lavoro viene spesso associato.
Anche quando sceglie infatti materiali rigidi e industriali
come il ferro, forme definite e squadrate come la griglia, il
cubo e il parallelepipedo, Solano li contamina e inquina
con altri dissonanti o con improwvisi guizzi formali. E
palese in alcuni disegni del 1996-98: sia che la matrice
della griglia sia quadrata o triangolare, sono banditi
parallelismi, assialita e simmetrie; le traiettorie si
deformano e ondeggiano, si
avvicinano e allontanano, sono
precarie, fragili e insicure. Niente a
che vedere, dunque, con le griglie
geometriche o minimaliste, semmai
con quelle disegnate a mano,
imprecise ed emozionate di Agnes
Martin e di Hesse. Possiamo allora

advantage of a common language. Because art passes
through temporal oscillations and is and must be a rebellion
against conventions”.67 Memory, image and creativity are
thus synonymes for Solano: the image, alienated and filtered
of memory, restores the experiences that like arrows strike
the very heart of our thoughts and sentiments. If Solano has
opted since her debut for an abstract language and remains
coherently faithful to it over time, Marta Llorente identifies
her poetic references in the Spaniards Julio Gonzales,
Eduardo Chillida and Pablo Picasso, the Russian
Constructivists and the Americans Alexander Calder,
Richard Serra and Eva Hesse. Solano recognises herself in
the “centenary” tradition “of abstraction. An abstraction that
has to do with the human figure only as an absence, even
if tied to the body as scale and through the experience
proposed to those who observe it. An abstraction in which
all forms of resonant evocation are possible. An abstraction
that does not close itself towards the infinite field of
meanings, but rather flows through them”:62 thus distant
from a literal and ready-made use of objects, as in
Duchamp or Picabia, or the cold and industrial geometric
abstraction of Minimalism, a category in which her work is
often placed. In fact, even when she chooses rigid and
industrial materials such as steel, or sharp and squared-off
forms such as the grid, the cube or the parallelepiped,
Solano contaminates them with other dissonant materials or
with unexpected formal flashes. This is evident in a few
drawings from 1996-98: whether the matrix of the grid is
square or triangular, all parallelisms, axialities and
symmetries are banished; trajectories are deformed and
undulating, moving towards and away from one another;
they are precarious, fragile and insecure. Nothing to do with
geometric or minimalist grids, though perhaps with those
drawn by hand, imprecise and emotional, by Agnes Martin
or Eva Hesse. We can thus read Solano’s entire
development through the filter of contaminating the abstract
form and a strong constructivist desire that inevitably comes
to the fore in the confrontation with architects and
architecture. In her works from the mid 1980s, such as the
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leggere lintero percorso di
Solano attraverso il filtro |
della contaminazione della |
forma astratta e di una forte |
volonta costruttiva che sfocia
inevitabilmente nel confronto
con gli architetti e I'architet-
tura. Nei lavori intorno alla
meta degli anni Ottanta, come la serie Colinas huecas 4
del 1984, l'aspetto geometrico-costruttivo e quello
gestuale convivono: una base di rete di ferro, trasparente
e un po’ shilenca, & sormontata da una colata irregolare di
gesso. Prevale il senso tattile, la predilezione per materiali
grezzi, forme curve e irregolari che alludono al paesaggio.
La dicotomia permane anche nella prima versione del
coevo Anna [. una sorta di tavolo di ferro supporta
“colline” di blocchetti di ceramica. Gia nelle altre due
versioni, pero, & la struttura ad assumere I'andamento
curvilineo. Di ferro, a tre gobbe, & rivestita e alleggerita
dalla carta, oppure la rete di ferro consente alla
costruzione, situata in un’area urbana degradata, di
dialogare con lintorno. E gia la relazione, piu che
l'autoreferenzialita, a guidare lartista. Anche la scala
muta: non piu oggetto, non ancora architettura. La rete di
ferro, assunta allo stesso tempo per le qualita di
trasparenza ma anche per l'idea di chiusura e costrizione
che veicola, sara una componente essenziale del
percorso successivo, nei contenitori-ambienti, nelle
sculture urbane, nei progetti a scala urbana. In Senza
uccelli del 1987, ad esempio, la struttura di rete di ferro
rigida e geometrica & inquietata dal ricorso a un materiale
malleabile come il piom-
bo che ne occupa il fondo
come un foglio sgualcito.
Mentre in Aqui estoy
del’lanno  precedente,
sempre geometrico ma
transitabile su ruote, |l
piombo funge da

Colinas huecas n°4 (Hollow Hills n°4) series from 1984,
there is a coexistence between the geometric-constructivist
and gestural aspect: a steel wire mesh base, transparent
and slightly warped, is surmounted by an irregular pour of
plaster . What prevails is the sense of touch, the predilection
for raw materials, curved and irregular forms that allude to
the landscape. The dichotomy remains even in the first
version of the coeval Anna |, in which a sort of steel table
supports “hills” of ceramic blocks. In the other two versions,
however, the structure itself already assumed the curvilinear
movement. The steel structure with its three humps was
clad and lightened by paper, while the steel mesh allowed
the construction, situated in an abandoned urban area, to
dialogue  with its
surroundings. Solano
was already gquided
more by relation than
self-referentiality.
Even the scale
changes: no longer an
Sees=sw Object, not yet
architecture, but human and useable. The steel mesh,
assumed simultaneously for its qualities of transparency
and the idea of closure and constriction that it represents,
would become an essential component of her successive
development of containers-environments, urban sculptures
and her projects at the urban scale. In 1987’s Senza uccelli
(Without Birds), for example, the structure of the rigid and
geometric steel mesh is upset by the use of a malleable
material such as lead, which occupies the base like a
crumpled sheet. While in the previous year’s Aqui estoy (I'm
here), once again geometric, though this time on wheels,
the lead is used as a covering, while in Eixut (Dry) it is
substituted by transparent plastic. In the 1988 piece No te
pases #2, (Stay Calm #2) the relationships of force are
inverted and the mesh supports the upper part in solid steel.
Reference has been made to Bruce Nauman’s cages,
corridors and claustrophobic spaces, even if the work of this
American artist is to be experienced and crossed with



copertura e in Eixut € sostituito dalla plastica trasparente.
In No te pases, 2, del 1988, poi, i rapporti di forza si
capovolgono e la rete supporta la parte superiore di ferro
pieno. E stato fatto il nome di Bruce Nauman a proposito
di gabbie, corridoi e spazi claustrofobici. Anche se quelli
dell’artista americano esigono di essere vissuti e
attraversati con angoscia e terrore. No, Aqui yace la
paradoja e Naixament de Valentina presentano la stessa
dialettica tra pieno e vuoto, impermeabile e trasparente,
ma la funzione di contenitori & piu esplicita, denunciata da
un sedile, una modanatura, una seconda scatola di ferro
il cui fondo € di rete, come in Montblanquet.

A differenza dei casi suddetti, poggiati nello spazio, En
busca de un paisaje del 1994 e, ancor piu, Perpendicular
al Garonne del 1987 dialogano e interagiscono con
I'architettura: scatole di rete
di ferro incardinate alle pareti
ritmano lo spazio e ne
interdicono la visione totale,
nel primo caso. L'installa-
zione al Capc di Bordeaux &
pilu complessa, in due parti,
radicata nell’architettura del
museo: se due binari di ferro dai bordi alti e ripiegati
raggiungono i finestroni di fondo e catturano la luce che li
fa brillare come se vi scorresse I'acqua del vicino fiume
Garonne, tavoli di rete di ferro ben piantati a terra, da cui
pendono pezzi dello stesso materiale, circuiscono i pilastri
delle arcate a tutto sesto. L'idea di abbracciare la struttura
portante informa anche Placa del joc de la pilota del 1987:
un cerchio di ferro avvolge un pilastro all'interno e
all’esterno del quale si dispongono liberamente alcune
sedie.

Abbiamo detto della centralita dell’acqua nella concezione
di Letanias del recuerdo: trattenuta nei solchi delle pietre
e nelle strigilature del marmo, oppure raccolta dal pozzo.
Ma anche in lavori piu antichi, dove evoca uno stato
naturale, primigenio e innocente. Fontana 3 del 1985 &
una struttura di ferro a gradoni che si conclude in un

anxiety and terror. No, Aqui yace la paradoja (Here Lies
Paradox) and Naixement de Valentina (The Birth of
Valentina) present the same dialectic between solid and
void, impermeable and transparent. However, the function
of the container is more explicit, denounced by a seat, a
moulding, and a second steel box whose base is made of
mesh, as in Montblanquet.

Unlike the aforementioned examples which remain in
space, 1994’s En busca de un paisaje (In Search of
Landscapes) and, to a greater degree, 1987’s
Perpendicular al Garonne (Perpendicular to the Garonne)
dialogue and interact with architecture: in the first case,
boxes of wire mesh hinged to a wall give rhythm to a space
and obscure a totalizing vision. The installation at the CAPC
was more complex, composed of two pieces and rooted to
the architecture of the museum: while the two tall bent steel
rails reach up to the large windows and capture light,
causing them to shine as if covered by the running water of
the Garonne River, tables of steel mesh, firmly anchored to
the ground, from which hang pieces of the same material,
wrapped around the columns of the arcade of round arches.
The idea of embracing the load-bearing structure also
informs Placa del joc de la pilota from 1987: a steel ring
wraps a column inside and outside, around which a few
chairs are freely arranged.

We have already spoken of the centrality of water, held in
the furrows of the stone pavers and marble carvings, or
collected in the well in the conception of Letanias del
recuerdo. It is also present in much older works, where it
evokes a natural, primordial and innocent condition.
Fontana 3 (Fountain 3) from 1985 is a structure of steel

steps that ends in an irregular steel basin, while in the
. e
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bacino irregolare di
ferro, mentre nel
coevo El puente, la
struttura leggera, a
listelli di ferro incro-
ciati, & coperta da fogli
di piombo che precipi-
tano in una pozza
dello stesso materiale. La fluidita, il baluginare e la
instabilita dellacqua sono evocate dal materiale lucente,
dalla forma irregolare, dal’andamento discendente delle
sculture. «L’essere che sale dall'acqua & un riflesso che
poco a poco si materializza; € un’immagine prima di
essere un essere, € desiderio prima di essere una
immagine»83. Estacio termal 2, invece, quattro contenitori
di ferro pieno, ricordano i vecchi cassoni per la raccolta
dellacqua, ancora in uso negli stabili non raggiunti
dallacqua diretta. Valldoreix, 2, del 1994, sono anch’essi
contenitori ma di rete trasparente, dunque inutilizzabili per
I'acqua. Memori, spiega Solano, di quelli per lirrigazione
usati da suo nonno per innaffiare 'orto a Valldoreix, vicino
a Barcellona, dove da bambina amava bagnarsi con altri
coetanei «sentendosi, insieme a quanto la circondava,
immensamente felice»®4. Se Friccions e Impluvium sono
vere e proprie piscine dove leffetto dellacqua &
nuovamente raggiunto dal ferro o dal PVC, con Font-
Anna lll Solano si cimenta con lo spazio pubblico, piu
precisamente con la piazza di Rennes. Due contenitori di
ferro a sezione triangolare, sollevati alla base e fissati al
centro, funzionano da vasi comunicanti, consentendo
allacqua di mantenersi in posizione orizzontale. Anche
Africa, dedicato a un
continente dove Solano
ama recarsi frequente- |
mente e al quale |

dedica disegni, sculture '

e fotografie, evoca
lacqua nella dispo-
sizione orizzontale di

coeval El puente (The Bridge) the lightweight structure in
overlapping steel bars was covered with sheets of lead that
dropped into a well made from the same material. The
shimmering material, the irreqular form and the dropping
movement of the sculpture evoke the fluidity, iridescence
and instability of water. “The being who climbs out of the
water is a reflection that slowly materialises; it is an image
before becoming a being, it is desire before becoming an
image”.63 Estacio termal 2 (Thermal Bath 2), instead, is
composed of four solid steel containers that recall old water
reservoirs, still used in buildings without a municipal water
connection. The 1994 piece Valldoreix, 2 is also composed
of containers, though in this
case made from transparent
mesh, and thus not suitable for
holding water. A memory,
Solano explains, of those used
by her grandfather to water his
garden in Valldoreix, near
Barcelona, where as a child
she loved to play in the water with other children, “feeling,
together with her surroundings, immensely happy”.64 While
Friccions (Frictions) and Impluvium are true and proper
pools in which the effect of water is once again achieved
using steel or PVC, in Font-Anna Ill Solano confronts public
space, more precisely the public square of Rennes. Two
triangular steel containers, raised above the ground and
fixed at the centre, function as communicating vessels,
allowing the water to maintain a horizontal position. Even
Africa, dedicated to a continent that Solano loves to visit
frequently and to which she has dedicated many drawings,
sculptures and photographs, evokes water in the horizontal
placement of steel and PV C containers that are alternatively
open or covered, right side up or upside down: a sort of
archaeological landscape the extends across the ground.
“Africa is earth and water, earth that is drying out, a fragile
horizon. Our gaze escapes into the distance, it fragments,
everything shifts, it slides along the ground, colour, stones,
animals, vehicles, words, labour, people, market



contenitori di ferro e PVC alternativamente aperti e
coperti, dritti e rovesciati; una sorta di paesaggio
archeologico disteso al suolo. «L’Africa & terra e acqua,
una terra che si sta seccando, un orizzonte fragile. Lo
sguardo fugge in lontananza, si frammenta, tutto striscia,
scivola al suolo, il colore, le pietre, gli animali, i veicoli, le
parole, il lavoro, la gente, le bancarelle del mercato [...]»,
spiega Solano®5. Lattitudine al viaggio, annota Aurora
Garcia, € al tempo stesso «rispettosa e ricettivar:
esperienze e sensazioni si sedimentano e metabolizzano
per riversarsi in opere che non nascondono il loro
«pluralismo, una sorta di meticciato immaginario che
organizza a volte i materiali in associazioni rischiose»®©6.
Per questo, la lettura delle opere non pud limitarsi al mero
livello formale e materiale, né essere riconducibile a
quella o quell'altra suggestione storica e poetica. «L'opera
non si radica nel sapere ma nel sentire e creare»®7, taglia
corto Solano, non ¢ a priori, ma frutto di un processo che
lascia I'esito incompiuto, passibile .

di nuove messe a punto e con-
figurazioni.

Ma Font-Anna IIl non €& il primo
lavoro urbano. La metxa transitable
risale infatti al 1987, alla seconda
edizione della rassegna decennale
«Skulptur Projekte Minster», e
offre un esempio aurorale di confronto con una
preesistenza storica monumentale. Solano sceglie infatti il
punto in cui le vecchie mura, oggi scomparse, si
agganciano alla torre del XV secolo ancora in piedi. La
prima ipotesi, non realizzata, prevede un percorso
coperto in ferro che evoca liberamente quello delle
vecchie mura. La diversa altezza dei pilastri e la
disposizione casuale dei “coppi” rende il percorso
claudicante mentre il suo procedere ondulato ricorda
quello di un rudere corroso dal tempo. La versione
realizzata & invece una scatola di ferro aperta e
agganciata alla torre esistente, a sottolineare il punto di
attacco delle mura. E attraversata internamente da listelli

stands [...]” Solano explain.65 Her approach to travel, Aurora
Garcia writes, is both ‘respectful” and “receptive”:
experiences and sensations are layered and metabolised to
be re-presented in works that do not hide their “pluralism, a
sort of mixture of images that in some cases organises
materials in risky associations”.66 For this reason, a reading
of her work cannot be limited to the mere formal and material
level, nor can it be connected back to this or that historical or
poetic suggestion. “The work is not rooted in knowledge, but
in feeling and creating”, Solano curtly replies.6” It is not a
priori, but the fruit of a process that always leaves the result
incomplete, open to new adjustments and configurations.
However, Font-Anna lll is not her first urban work. In fact, La
metxa transitable (The Transitable Fuse) dates back to
1987, to the second edition of the once every ten year
“Skulptur Projekte Miinster”, and offers an auroral example
of the confrontation with a monumental and historical pre-
existence. Solano chose the point at which the historic
walls, no longer present, once connected to the still-
standing 15t century tower. The first unbuilt hypothesis
called for a steel-covered path that freely evoked the layout
of the walls. The different heights of the columns and the
casual layout of the “clay roof tiles” rendered the path
halting, while its undulating movement recalled that of a ruin
corroded by time. The definitive version, instead, was an
open box of steel aftached to the tower, underlining the
point of attachment to the walls. The box was crossed on
the interior by steel bars at different heights, creating a sort
of ladder, also irregular and tilted. The pattern of the bars on
the exterior wall of the box visually evoked the seemingly
casual placement of the openings in the face of the tower,
which also mark the different heights of the floors inside.
b The work was thus firmly
: anchored to a present
that is, however, a
memory of the past it
dialogued with it, though
through the coherence of
its dissonant language.
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di ferro a diverse altezze che configurano una sorta di
scala anch’essa irregolare e sbilenca. La traccia di quei
listelli sulla parete esterna della scatola evoca
visivamente la casualita delle aperture lungo la torre, che
segnalano anch’esse le diverse altezze dei piani. Il lavoro
€ cosi saldamente ancorato a un presente che & pero
memoria del passato; dialoga con esso ma nella
coerenza del suo linguaggio dissonante. Nello stesso
spirito sono progettati Axim, Arabesco e Hojas en algun
lugar del 2002, nell’antico Palazzo Dar-al-Horra vicino a
Granata. Il primo € un parallelepipedo di ferro e acciaio
inossidabile sospeso a un soffitto di legno a capriate:
linguisticamente dissonante, riflette I'ambiente defor-
mandolo come fosse una superficie acquea. Il secondo
occupa invece il pavimento con un puzzle di forme di ferro
quadrate e triangolari: evoca la decorazione geometrica
dei pavimenti arabi ma ne scompagina i tasselli;
'orientamento diagonale, poi, anima e dissimmetrizza
l'intero spazio. Anche il terzo intervento, in una piccola
vasca esterna, crea una dialettica tra la geometria del
contenitore e la miriade di foglie di rame che Solano
deposita sullo specchio d’acqua ad accrescerne
luminosita e brillantezza.

Ma Tlartista intrattiene anche un dialogo serrato con
I'architettura moderna: Moldura al paisaje del 1994-95, é
ambientata nell’atrio della Facolta di Psicologia del’lUNED
(Universidad Nacional de Educaciéon a Distancia) a
Madrid. Progettato da José Ignacio Linazasoro, I'edificio &
geometricamente regolare, tagliato da fessure di luce di
diversa dimensione, ad altezze diverse. L’atrio & chiuso
su tre lati, uno dei quali, adibito ad accesso,
completamente vetrato. Il quarto lato & invece libero e
affaccia sul paesaggio.
L'intervento di Solano &
discreto ma decisivo.
Parte da un elemento
dell’atrio, un condotto
per la ventilazione, e lo
copre con rete metal-

The same spirit could be found in Axim, Arabesco
(Arabesque) and Hojas en algun lugar (Leaves in Some
Place) from 2002, in the antique Palazzo Dar-al-Horra near
Granada. The first was a parallelepiped in steel and
stainless steel, suspended from a wooden truss ceiling:
linguistically dissonant it reflected and deformed the space,
similar to a surface of water. The second work occupied the
pavement with a puzzle made of square and triangular
pieces of steel: it evoked the geometric decoration of Arab
paving patterns, while decomposing the placement of the
pieces; the diagonal
orientation ani-
mated the space
and erased any
symmetry. In the
third intervention, a
| small exterior basin
created a dialectic
relationship between the geometry of the container and the
myriad sheets of copper that Solano set atop the water’s
surface to increase its luminosity and brilliance.

Solano has also closely engaged modern architecture: this
is the case with Moldura al paisaje (Moulding the
Landscape) from 1994, located inside the atrium of the
Faculty of Psychology at the UNED (Universidad Nacional
de Educacion a Distancia) in Madrid. Designed by José
Ignacio Linazasoro, the building is geometrically regular, cut
by fissures of light of differing dimensions set at different
heights. The atrium is closed on three sides, one of which,
the entrance, is completely glazed. The fourth side is open
and overlooks the landscape. Solano’s intervention was
discrete, though decisive. It began with an element of the
atrium, an air supply duct, which she covered with a steel
mesh to create a regular form in plan, though with a spiral
section. The architect's pleasure when speaking of the
piece confirms that Solano’s relationship with architecture is
neither conflictual nor competitive. Beginning with a respect
for the differences and specific qualities of spaces, she
intervenes with discrete and elegant signs, attentive to the



lica costruendovi intorno una forma regolare in pianta ma
la cui sezione procede con moto spiraliforme. Le parole
compiaciute dell’architetto esplicitano come la relazione
dell'artista con l'architettura non sia né conflittuale né
competitiva. Partendo dal rispetto delle differenze e della
specificita degli ambiti, interviene con segni discreti ma
eloquenti, attenti all’'esistente ma, all'occorrenza, critici
verso ogni espressione di stasi o aggressivita
monumentale. Moldura al paisaje riprende I'assetto
geometrico e tagliente dell’edificio ma ne rompe la
regolarita con un innesto dinamico, proponendosi come
cerniera tra edificio e paesaggio. La relazione libera con il
luogo & ancora piu esplicita in Por el sendero que
ascende hasta las nubes n° 3. Cinque profili di ferro
rettangolari incorniciano rete di ferro: collocati a parete
con inclinazioni variabili, costruiscono una scala
improbabile e inagibile, proprio sopra e a fianco di quella
tradizionale della Fundagao Serralves a Oporto. All'idea di
scompaginamento s’informa anche Dar cartas, un
progetto per Monaco mai realizzato: moduli rettangolari di
ferro si sparpagliano in folto numero al suolo o si
assemblano a costruire una sorta di castelli di “carte”.

Assai piu impegnativo & invece La balsa de la medusa I,
nello spazio di passaggio tra il Macba (Museu d’Art
Contemporani de Barcelona) e il Cccb (Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona) realizzato con I'architetto
Rodrigo Prats. Impresa non facile data la diversita dei due
edifici da collegare: quello estremamente personalizzato
da Richard Meier e quello anonimo, ottocentesco, ex
ospedale per disadattati. Solano opta per una soluzione
leggera e trasparente, fruibile ma non monumentale:
strutture curve, sorta di tende o igloo, in tubolare di
acciaio inossidabile e rete di )
ferro, attraversano la zona di
confine, offrendo protezione alla
pioggia e al freddo senza
chiudere alla luce e alla vista
simultanea dei due edifici. Una
soluzione certamente memore

existing though, when necessary, critical of
‘ any expression of stasis or monumental
‘ aggressiveness. Moldura al paisaje
reiterates the geometric and sharp form of
the building, interrupting its regularity with a
dynamic graft, proposing itself as a hinge
‘h between the building and the landscape.
The free relation with the site is even more
explicit in Por ei sendero que ascende hasta las nubes n°3
(Along a Path that Ascends into the Clouds n°3). Five
rectangular steel profiles crown a series of steel meshes:
located on the wall at different angles, they create an
impossible and inaccessible stair, above and alongside the
traditional stair inside the Fundag¢do Serralves in Porto.
Decomposition also informed Dar cartas (Dealing Cards),
an unrealised project for the city of Munich: a vast number
of rectangular steel modules spread across the ground or
assembled to create a sort of house of “cards”.
Much more involving was La balsa de la medusa I, (The
Raft of the Medusa Il) located in the passage between the
MACBA (Museu d’Art Contemporani de Barcelona) the
CCCB (Centre de Cultura Contemporania de Barcelona),
realised together with the architect Rodrigo Prats. A difficult
undertaking, given the differences between the two
buildings to be connected: the extremely personalised work
of Richard Meier and the anonymous, former 19t century
hospital for the maladjusted. Solano opted for a lightweight
and transparent solution, accessible without being
monumental: curved structures, similar to tents or igloos, in
stainless steel pipes and steel mesh crossed the border
zone, offering protection against the rain and cold, without
blocking light and the simultaneous view of the two
buildings. A solution that undoubtedly recalls the canopies
and roofs of the market in Barcelona designed by the
genius of Enric Miralles.
The same materials could also be found in Ajuste en el
vacio n°1 (Adjustment in the Void, n°1), a sort of transparent
tunnel set freely out in the open and accessible to those
seeking a different and more informed vision of the city, and
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delle pensiline e della copertura del
mercato progettati a Barcellona dal
geniale architetto Enric Miralles. Gli stessi
materiali costruiscono Ajuste en el vacio
n°1, sorta di tunnel trasparenti disposti
liberamente all’aperto e percorribili per
una visione diversa e consapevole della
citta, e Caceres I, passaggi piu impervi
causa la sconnessione e diversa dimensione dei moduli
tubolari. «Un tunnel permeabile al cielo, un condotto di
luce che asseconda lirregolarita del terreno [...]. Ne
comprendiamo il processo formativo, la causa delle sue
irregolarita. Ora € qui, a riposo ma potrebbe, se liberiamo
'immaginazione, ricomporsi e iniziare un nuovo volo in
qualche luogo del firmamento o della memoria”,
commenta Garcia, ribadendo nuovamente il valore
fondante della memoria®8. Ancora, Encens i Mirra sono
abitacoli dinamici, precari, instabili e trasparenti disposti
nella natura. Fogli di rete si accostano liberamente a
costruire  nuovamente un castello di carte.
L'accostamento a House of Cards di Richard Serra
esplicita la distanza siderale di Solano dalla temperie
minimalista e post-minimalista, laddove la soluzione del
grande scultore americano & stabile, inamovibile e incute
terrore e soggezione. Mentre Solano invita a partecipare,
a entrare nel gioco per suggerire altre soluzioni; come in
No sé el teu nom del 2004, un gioioso girotondo.

En cada pietra un trazo € invece un intervento territoriale,
in collaborazione con [larchitetto Ferran Vizoso:
trasformare tre isole spartitraffico ad Arrecife nelle
Canarie in altrettante isole artistiche. Poiché la loro
fruizione ¢ affidata a uno sguardo veloce, in corsa, Solano
ipotizza traiettorie curvilinee e spirali che si ergono
luminose da un letto di pietre in contenitori di ferro. Anche
le stazioni ferroviarie sono “non luoghi” da attraversare
velocemente e distrattamente. A I’Avia & il segno lasciato
da Solano nella stazione Atocha di Madrid: due elementi
di ferro a L fiancheggiano la base delle colonne e
“umanizzano” I'architettura.

Caceres |l, more impervious passages as a result of the
disconnection and different sizes of the pipe modules. “A
tunnel permeable to the sky, a conduit of light that confirms
the irregularity of the ground [...] We understand the
processes of its formation, the causes of its irregularity.
Here and now, while at rest, though it could, if we free the
imagination, recompose itself and begin a new flight to
some other space in the firmament or memory”,68 Garcia
tells us, once again reiterating the foundational value of
memory. We can also speak of Encens | Mirra (Incense and
Myrrh), a series of dynamic, unstable and transparent
cockpits set in the natural world. Sheets of steel mesh freely
assembled to once again construct a house of cards. A
comparison with Richard Serra’s House of Cards renders
explicit Solano’s sidereal distance from the climate of
minimalist and post-minimalist art: the solution adopted by
the American sculptor is stable, unmoveable and instils
terror and subjection, while Solano invites us to participate,
to join in the game and suggest other configurations; as in
No sé el teu nom (I don’t know your name) from 2004, a
Joyous ring-a-ring-0’-roses.

En cada piedra un trazo (On Each Stone a Trace) is a
territorial piece, designed in collaboration with the architect
Ferran Vizoso: the transformation of three traffic islands in
Arrecife, in the Canary Islands, into attractive artistic
islands. Given that their function is entrusted to rapid
observation, in movement, Solano hypothesised luminous
curvilinear and spiral trajectories protruding from a bed of
stones in steel containers. Even railway stations are seen
as “non-sites” to be rapidly and distractedly crossed. AlI'Avia
(For the Grandmother) is the sign left by Solano in the
Atocha station in Madrid: two L-shaped steel elements set
alongside the base of the columns to ‘humanise” the
architecture.

While we could go on with more examples, we will conclude
with two photographic works that confirm what has been
described above, though in another medium. Memoria
(Memory) from 1992-92 is made of 12 black & white
photographs, organised in a regular grid: an alternation of



Gli esempi potrebbero continuare.
Ci piace concludere con due lavori
fotografici che confermano le linee
sin qui tracciate, ma in un altro
medium. Memoria del 1992-93 sono
12 fotogrammi in bianco e nero,
organizzati entro una griglia
regolare: alternano scorci di statue
antiche, prevalentemente volti, ripresi da sotto in su, con
quello di una donna, ripresa nella stessa posizione.
Memoria, dunque, come compresenza di passato e
presente, vita e morte, arte e vita. Come in Caminos
cruzados del 1998. Attraverso la fotografia, anzi cinque
fotografie di appartenenti alla comunita indonesiana Dani,
esposte nelle vetrine prospicienti altrettante chiese nella
civilissima citta svedese di Géteborg, Solano esprime il suo
pensiero sulla colonizzazione, sul modo in cui la «nostra
cultura “civilizzata” invade tutti i luoghi»©9.
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Non & la prima volta che Daniel Buren espone in una
sinagoga. Nel 1997, infatti, € al Centre dArt
Contemporain La Synagogue de Delme con il lavoro
Glissements: de la lumiere sur la couleur, de la couleur
dans la lumiéere, d’'une couleur sur l'autre. Stravolge
I'intero edificio con la luce e due colori fondamentali,
I'azzurro e il giallo: campiti sulle pareti oppure in forma di
strisce per sottolineare dettagli architettonici quali
balconate, archi, pilastri, cupola e finestre, singole o
bifore. Progettata nel 1881 in stile orientale, la Sinagoga
di Delme € a pianta quadrata, si articola su due piani, &
preceduta da un portico a tre arcate e sovrastata da una
cupola sfarzosa e lucente. Distrutta dai bombardamenti
alleati, & ricostruita sobriamente nel 1946:
a differenza di quella della Sinagoga di
Berlino che pure funge da modello, la
cupola di Delme é ridimensionata, lontana
dagli antichi splendori. Causa lo
spopolamento della comunita ebraica, nel
1981, a cento anni dalla sua costruzione,

glimpses of ancient statuary, primarily faces, taken from
below looking upwards, with those of a woman,
photographed from the same position. Memory as the co-
presence of the past and present, life and death, art and life.
Or Caminos cruzados
(Crossed Paths) from
1998. Through pho-
tography, in this case
five photographs of
members  of the
Indonesian Dani tribe
displayed in shop
windows in front of the same number of churches in the
highly civilised Swedish city of Gothenburg, Solano
expressed her opinions on the theme of colonialism, the
manner in which “our ‘civilised’ culture invades all other
spaces”.69

This is not the first time that Daniel Buren has shown in a
synagogue. In fact, in 1997 he was at the Centre d’Art
Contemporain La Synagogue de Delme with a work entitled
Glissements: de la lumiére sur la couleur, de la couleur
dans la lumiére (Landslide: from light on to colour, from
colour into light), naturally a work in situ. He upset the entire
building using light and two fundamental colours — blue and
yellow: on the walls or in the form of bands to highlight
architectural details such as balconies, arches, columns,
domes or single or double windows. Designed in 1881 in an
Oriental style, the two-storey Synagogue of Delme features
a square plan preceded by a portico with three arches
surmounted by a once flashy and shimmering dome.
Destroyed by Allied bombs, it was soberly reconstructed in
1946: unlike the Synagogue of Berlin, its model, the dome
in Delme was redimensioned, far from its ancient splendour.
As a result of the depopulation of the Jewish community, in
1981, one hundred years after its construction, the
Synagogue of Delme ceased to be used as a religious
space. Declared a historic monument in 1984, since 1993 it
is used as a contemporary arts centre, unique in the
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la sinagoga cessa di esistere come luogo di culto.
Dichiarata monumento storico nel 1984, & dal 1993 centro
per I'arte contemporanea, unico nella zona della Lorena.
Ospita mostre collettive ma soprattutto monografiche di
artisti con lavori concepiti appositamente. La Sinagoga di
Delme & coeva a quella di Pulheim, anche se quest’ultima
€ in austero stile neo-romanico e tale rimane anche dopo
il restauro. Quale I'attitudine di Buren al cospetto di un
luogo cosi connotato? «Per me si tratta di un luogo vuoto
dove tutto & possibile e cid che mi interessa é trasformarlo
facendo qualcosa che potrebbe superficialmente essere
scambiato per blasfemo, anche se non capisco come
potrebbe essere blasfemo qualcosa in un luogo non piu
adibito ad alcun culto. Pur senza rinnegarla, la memoria
racchiusa nel luogo mi interessa meno di cid che oggi
I'architettura pud comunicarci come fonte di luce.
Trasformata in centro d’arte, chiede del resto agli
specialisti di arti visive di trarne il massimo profitto. D’altra
parte e paradossalmente, la conoscenza dell’'origine del
luogo alla quale si pud aggiungere qualche elemento
ancora visibile nell'architettura, pone chiaramente tale
memoria alla portata di tutti quelli che si avvicinano
all’edificio. Nella ex-Sinagoga di Delme, mi sento
particolarmente leggero e libero. Non mi sento paralizzato
da alcun peso religioso del passato e ancor meno del
presente»’0. Per Buren, dunque, la sinagoga & un luogo
con il quale interagire senza condizionamenti storici e
simbolici; un luogo non da subire ma da «svelare,
trasformare, interrogare, riposizionare»”!. Non cosi per
altri artisti: Francoise Morellet, ad esempio, in 3 frames, 2
triangles, 1 étoile, parte proprio dalla Stella di Davide
incisa nella finestra, per ricostruirla a terra incompleta,
con dodici segmenti di tubi azzurri di argon.

Diverso il contesto ostiense: aperto, parte di un grande
insediamento archeologico. Utilizzato di rado per funzioni
religiose, ospita I'arte contemporanea solo in occasione di
«Arteinmemoria». Al cospetto dellaula occupata nelle
edizioni precedenti da Giulio Paolini, Edward Wincklhofer
e Jan Dibbets, lidea giunge repentina: il frammento

Lorraine. It hosts collective shows and, above all,
monographic presentations of site-specific works. The
Synagogue of Delme is coeval with that in Pulheim, though
the latter was constructed in the austere neo-romanic style
and has remained so after its restoration. What was Buren’s
attitude towards such a charged space? “For me it is a void
space in which anything is possible, and what interests me
is transforming it by doing something that could be
superficially seen as blasphemy, even if | cannot imagine
how it could be blasphemous in a space no longer used for
religious purposes. Even without ignoring it, the memory
held by this site interests me less than what the architecture
can communicate to us as a source of light. Transformed
into an arts centre, it asks specialists of the visual arts to
ensure the maximum profit. On the other hand, and
paradoxically, the awareness of the origins of the space to
which we can add a few still visible elements of its
architecture clearly places this memory within the reach of
anyone who comes near the building. In the former
Synagogue of Delme | feel particularly light and free. | do
not feel paralysed by any religious weight of the past or
even less the present”.”0 Thus for Buren the synagogue is
a space with which to interact, without historical or symbolic
conditions; a space not to suffer, but to “reveal, transform,
interrogate, reposition”.” This is not the case for the other
invited artists, for example Francoise Morellet whose 3
trames, 2 triangles, 1 étoile (3 patterns, 2 triangles, 1 star),
began precisely with the Star of David carved into the
window in order to reconstruct it, incomplete, on the ground,
in 12 segments of blue argon strip lights.

The context in Ostia is different: it is open and part of a large
archaeological excavation. Rarely used for religious
functions, it is home to works of contemporary art only
during “Arteinmemoria”. Looking at the hall occupied in
previous editions by Giulio Paolini, Edward Wincklhofer and
Jan Dibbets, the idea came to Buren rapidly: the two-
coloured mosaic fragment on the ground, enveloped by
Paolini amongst his fragments, hidden by Wincklhofer’'s
step and ignored in Dibbets’ abstract and conceptual



musivo bicromo a terra, inglobato da Paolini nei suoi
frammenti, celato dalla pedana di Eduard Wincklhofer,
disatteso dalla ricostruzione astratta e concettuale di
Dibbets, & per Buren inizio e ragione del lavoro. A partire
da [i, infatti, costruisce un nuovo tappeto musivo, a misura
dell’aula, bianco e nero come l'esistente ma di marmo
lucidato, dunque dissonante. Non solo. Caso vuole che la
striscia del mosaico antico, che fornisce a Buren la
larghezza della cornice entro cui circoscrivere il “suo”
mosaico, sia larga cm 8.7, la misura esatta che dal 1965
Buren assume come outil visuel (strumento visivo). Infine,
come il titolo “Transmutation”, d’'une mosaique a l'autre,
travail in situ, Synagogue Ostia Antica, esplicita, il disegno
a scacchiera del nuovo mosaico € mutuato da quello di un
altro frammento musivo situato nell’aula adiacente.

Come in tutte le opere di Buren, il titolo € seguito dalla
dicitura “lavoro in situ”. Non indica evidentemente un
lavoro realizzato in un luogo e trasferito in un altro, né un
lavoro pensato in funzione del luogo che lo accoglie, ma
'assunzione di quest'ultimo come parte integrante di
un’opera che, a sua volta, lo trasforma profondamente: lo
asseconda ed esalta oppure, il piu delle volte, lo contesta.
«ll risultato & sempre la trasformazione del luogo
attraverso il mezzo e I'accesso al senso di quest'ultimo
grazie al suo utilizzo dal e per il luogo in questione. “In
situ” vuol dire infine che c’@ un legame accettato
volontariamente tra il luogo d’accoglienza e il lavoro che
si fa, si presenta, si espone»’2. Una rivoluzione,
nellopera ma anche nella relazione tra arte, architettura e
paesaggio urbano.

Come e quando vi approda Buren? La storia inizia molti
anni fa, nel 1965 per la precisione, quando, alla ricerca di
una «soluzione visiva che fosse la piu vicina a quello che
consideravo il livello zero della pittura», scopre al mercato
Saint-Pierre di Parigi un tessuto rigato. «Esso ha assunto
allora per me d’un sol colpo tutte le qualita che non avevo
trovato nel mio lavoro. Questo tessuto mi & sembrato
essere il supporto col quale avrei potuto veramente
lavorare»73. Nella neutralita formale ma nella variabilita

reconstruction became, for Buren, the foundation of and
the reason behind the work. Beginning with this element
he constructed a new mosaic surface, the same size as
the hall, in black and white, like the existing surface,
though in polished marble, and thus dissonant. There is
more. Chance would have it that the strip of ancient
mosaic that provided Buren the frame within which to
circumscribe “his” mosaic, is 8.7 cm wide, the exact
dimension assumed by Buren since 1965 as his outil
visuel (visual tool). Finally, as the title 'Transmutation’,
d’une mosaique a l'autre, travail in situ, Synagogue, Ostia
Antica ('Transmutation’, from one mosaic to another, work
in situ, Synagogue, Ostia Antica) renders explicit, the
chessboard drawing of the new mosaic is borrowed from
another mosaic fragment in the adjacent hall.

As in all of Buren’s work, the title is followed by the text
“work in situ”, an obvious indication of a work that is not
realised in one place and transferred to another, nor does it
speak of a work created for the space that will host it, but
the assumption of the latter as an integral part of the work
that, in turn, profoundly transforms it: either confirming and
exalting it or, more often than not, contesting it. “The result
is always the transformation of a site through the work and
access to the meaning of the latter thanks to its use by and
for the site in question. In the end, the term in situ refers to
a voluntarily accepted tie between the site and the work
being created, presented or displayed”.”2 A revolution at the
level of the work of art as well as in terms of the relationship
between art, architecture and the urban landscape.

How and when did Buren arrive at this? The story begins
many years ago, in 1965 to be precise, while searching for
a “visual solution as close as possible to what we consider
the ground zero of painting”, he came across a striped piece
of fabric at the Saint-Pierre market in Paris. “For me it
assumed in one stroke all of the qualities that | had not
found in my work. This fabric appeared to be the support
with which | could truly begin to work”.73 The formal
neutrality and chromatic variability of these stripes, that
Buren would uniform to a canonical dimension of 8.7 cm,
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cromatica, quelle strisce, che Buren portera alla
dimensione canonica di 8.7 cm, consentono allo stesso
tempo di liberare I'opera dalla personalita dell’artista ma
anche dalla sua presunta autonomia. Una scelta estrema,
in anni di grande radicalita politica e sociale che preludono
al 1968, motivata anche dalla considerazione che «la
situazione artistica in Francia non era soltanto pessima ma
[...] era la peggiore in Europa [...]. Ci si trovava nella
nebbia piu assoluta, con scuole affermate, cioé I'astrazione
lirica, la scuola di Parigi, I'arte cinetica»”¥; ma anche di
nuova formazione come il Nouveau Réalisme di Martial
Raysse, Arman, Jean Tinguely, tenuto a battesimo da
Pierre Restany nel 1960, «che rappresentava tutto cid che
odiavamo nell’'avanguardia e che stava per trasformarsi in
una produzione pil o meno riuscita di gadget com-
merciali»”>. Un passo indietro.

Nato nel 1938, appassionato sin da piccolo di cinema,
Buren frequenta tra il 1957 e il 1960 I'Ecole Nationale des
Metiers d’Art a Parigi, dove incontra Michel Parmentier.
Fortuite esperienze giovanili di studio e lavoro indirizzano il
suo interesse sulla relazione tra arte e luogo: I'influenza del
paesaggio sulla pittura in Provenza da Paul Cézanne a
Picasso; la pittura murale in Messico; la commissione di
pitture su legno e di grandi mosaici con frammenti vitrei per
un albergo a Saint Croix nelle Isole Vergini. Si cimenta nel
frattempo con una “pittura di grado zero”, grandi forme
circolari su tela da materassi finché... la scoperta del
tessuto rigato lo porta a interventi pittorici sempre piu
discreti, le Peinture aux formes variables, cioé sottili
incorniciature del tessuto, fino all’astensione dalla pittura se
non per “ripassare” con la vernice bianca le strisce di pari
colore. «Dalla pittura come fine mi ritrovavo d’'improvviso
con un segno divenuto e e
uno strumento visivo, un
mezzo. A quell’epoca fui il
solo di noi quattro a
raddoppiare [lattivita; da
solo, senza galleria né
sostegno, a moltiplicare le

simultaneously allowed the work to be freed of the artist’s
personality and its presumed autonomy. An extreme
decision, made during the years of immense political and
social radicality that preceded 1968, also motivated by the
consideration that ‘the situation in France was not only
terrible but [...] the worst in all of Europe [...] We were in the
densest fog, with famous schools, in this case Lyrical
Abstraction, the school of Paris, Kinetic art”:74 there were
also new schools such as the New Realism of Raysse,
Arman, Tinguely, baptized by Pierre Restany in 1960, ‘that
represented all that we hated in the avant-garde and which
was about to be transformed into a more or less successful
production of commercial gadgets”.”% Let us step back a bit.
Born in 1938, with a passion since his youth for the cinema,
Buren attended the Ecole Nationale des Metiers d’Art in
Paris from 1957 to 1960, where he met Michel Parmentier.
Successful scholastic and professional experiences as a
young man directed his interests towards the relationship
between art and site: the influence of the landscape on
painting in Provence, from Cézanne to Picasso; mural
painting in Mexico; the commission for paintings on wood
and large mosaics with glass fragments for a hotel in Saint
Croix, in the Virgin Islands. In the meantime he confronted
a sort of “ground zero painting”, large circular forms on
mattress covers until... the discovery of the striped fabric
led him towards more discrete works of painting, the
Peinture aux formes variables (Paintings with Variable
Forms), subtle framings of the fabric itself, all the way to an
abstention from painting, if not to use white paint to “paint
over” stripes of the same colour. “From painting as an end |
found myself suddenly with a sign that had become a visual
instrument, a means. At the time | was the only one of the
four of us who doubled his activity; on my own, with no
gallery or support, | multiplied my experiences by dealing
with new and complex parts of the city: the walls of Paris,
advertising billboards as supports to be re-covered, that is
to say cancelled””6 and subway cars. The reference is to
the brief though intense period that lasted from 1966 to the
following year, shared with Parmentier, Olivier Mosset and



esperienze toccando luoghi inediti e complessi della citta: i
muri di Parigi, i cartelli pubblicitari come supporti da
ricoprire, vale a dire cancellare»”6, i vagoni della
metropolitana. Il riferimento & alla breve ma bruciante
vicenda vissuta tra il 1966 e I'anno successivo con
Parmentier, Olivier Mosset e Niele Toroni, per far tabula
rasa della pittura e del sistema dell’'arte. L'impossibilita di
riconoscersi nei gruppi costituiti, 'assenza di spazi
espositivi non consacrati porta i quattro moschettieri
all’'unica conclusione possibile: «essere molto “eccessivi’ e
cercare di far esplodere il sistema prendendo le distanze da
esso»’7. Una radicalita che Buren, pur assurto a fama
mondiale, mantiene nel tempo, sempre vigile e sospettoso,
libero da ricatti e condizionamenti, convinto che l'opera
d’arte sia inseparabile da un sistema complesso che
coinvolge discipline, istituzioni, luoghi espositivi, mercato,
collezionismo, critica.

«Poiché dipingere & un gioco, €& applicare regole
compositive, & valorizzare il gesto, & rappresentare I'esterno,
¢ illustrare l'interiorita, & dipingere in funzione dell’estetismo,
dei fiori, delle donne, dell’erotismo, del’ambiente quotidiano,
dell'arte, di dada, della psicanalisi, della guerra del Vietnam
[...] noi non siamo pittori»78, dichiarano i quattro in una serie
di «Manifestazioni», al Salon de la Jeune Peinture, al Musée
des Arts Décoratifs e al Musée d’Art moderne de la Ville de
Paris. Pur attaccando opere alla parete, «<non espongono».
Buren appende infatti al muro pezzi di stoffa rigata
dipingendo con pittura bianca solo le righe gy yosser s
bianche alle due estremita. Come per Sol __

LeWitt quando dichiara: «sembra piu facile E .ﬁ‘- '
lavorare direttamente sul muro piuttosto

che fare una costruzione, lavorarci sopra e

poi collocarla sul muro»79, abbandonare il s aei
quadro non significa affatto abbandonare la |
pittura; promuoverla semmai da oggetto di
contemplazione a mezzo, “outil” appunto, di trasformazione
della parete prima e dell'intera architettura poi. Di qui la
critica alla presunta autonomia dellopera: «A proposito di
quanti vogliono ignorare il contesto architettonico in cui

Niele Toroni, focused on creating a tabula rasa of painting
and the art system. The impossibility of recognising
themselves in existing groups and the absence of un-
consecrated exhibition spaces led the four musketeers to
the only possible conclusion: “that of being very ‘excessive’
and seeking to explode the system by stepping back from
it”.77 A radicality that Buren, though internationally famous,
has maintained over time, always watchful and suspicious,
impervious to threats and impositions, convinced that the
work of art is inseparable from a complex system that
involves different disciplines, institutions, exhibition spaces,
the market, collecting and criticism.

“Because painting is a game, it is the application of rules of
composition, it is the valorisation of the gesture, it is the
representation of the exterior, it is the illustration of the
interior, it is painting based on aestheticism, flowers,
women, eroticism, the everyday environment, art, Dada,
psychoanalysis, the war in Vietnam [...] we are not
painters”, 78 the four declared in a series of “Manifestations”
at the Salon de la Jeune Peinture, the Musée des Arts
Décoratifs and the Musée d’Art moderne de la Ville de
Paris. While hanging works on the wall, they “did not show”.
In fact, Buren hung fragments of striped fabric on the walls,
using white paint to cover only the white stripes at its edges.
As for Sol LeWitt, for whom ‘it seemed easier to work
directly on the wall, rather than construct something, work
on it and then hang it on the wall”,” the abandonment of the
canvas did not signify abandoning painting at all for Buren;
it was rather about promoting it from object of contemplation
to a means, in other words an outil, for transforming the wall
initially, and later architecture. This generated the criticism
of the presumed autonomy of the work of art: “With regards
to those who want to ignore the architectural context in
which they show, it is precisely these figures who believe
that the work on its own is sufficient, whatever its container
[...] This is the case with almost all painting that is satisfied
with its deliberative ‘self’, that seeks to escape from external
difficulties, gazing at its navel, and draw our attention to the
folds of its patterns, as a spider catches a fly in its web”.80

75



76

espongono, sono proprio costoro a credere ancora che
un’opera basti a sé stessa, qualunque sia il suo involucro
[...]- Avviene cosi per quasi tutta la pittura che si accontenta
di un “in sé” deliberante, che cerca di sfuggire alle difficolta
esterne, guardandosi 'ombelico, e di attirare lo sguardo
nelle pieghe delle sue trame, cosi come una ragnatela
cattura le mosche»80. E l'opzione “in situ”: «L’architettura
entro la quale viene esposta l'opera d’'arte va presa in
considerazione, altrimenti si rischia di ridurre
definitivamente I'opera al niente. Non si tratta certo di fare
opera d’'architettura, né di scegliere un’architettura in base
alle intenzioni dellopera. Ogni architettura deve potersi
utilizzare. Non esiste un problema di architettura da un lato
e un problema dell'arte, che all'architettura sia estraneo,
dall’altro. Neppure si tratta di un’arte che si pieghi
allarchitettura, né di un’architettura che si sposi all’arte. Si
tratta di un rapporto conflittuale ove le due parti si mettono
alla prova, in vista di una differenza»8!. E conflitto,
sovvertimento, ribellione sono parole ricorrenti nell’agire di
Buren, come uomo e come artista. Quando infatti la
sequenza di strisce satura la parete, la emancipa da una
falsa neutralita, quando si distribuisce su due muri contigui,
traduce la cesura angolare in continuita, quando percorre
ambienti diversi, ne vince la separatezza, quando
sottolinea zoccoli o tubi, concentra I'attenzione su dettagli
negletti, quando slitta sulle pareti la foggia delle aperture e
dei passaggi tra gli ambienti, ne contrasta il prospettico
allineamento, quando invade porte e finestre, scale e
corrimano, supera la dicotomia interno-esterno, quando
infine, con gli affichage sauvage, si fissa sui muri cittadini,
nelle stazioni e sui vagoni della metropolitana, sui cartelloni
pubblicitari, sui cartelli di un corteo, come in Seven Ballets
in Manhattan, o sulle barche da regata, 5
come in Voile/Toile dello stesso anno nel H
Wannsee a Berlino o nel 1999 alla marina
di Tel Aviv, dichiara che l'arte, non piu
confinabile nei luoghi deputati, appartiene
alla citta e ai suoi abitanti. Ma per
trasformare, occorre conoscere: per

And the in situ option: “The architecture inside which the
work of art is displayed must be considered, otherwise we
risk definitively reducing the work to nothing. This has
nothing to do with making architecture, or selecting a work
of architecture based on the intentions of the work. Any
work of architecture can be used. There is no problem of
architecture on the one hand and art on the other, nor is
there an architecture suitable to art. It is a confiictual
relationship in which the two parts are put to the test, in light
of a difference”.8" Conflict, subversion and rebellion are
recurring terms in Buren’s life, as a man and an artist. In
fact, when the sequence of stripes saturates the wall, it
emancipates it from a false neutrality; when it is distributed
on two contiguous walls, it translates the interruption of the
corner into continuity; when it runs into different spaces, it
overcomes separation; when it highlights baseboards or
pipes, it focuses attention on neglected details; when it
shifts the openings of
windows and  doors
between spaces onto the
walls, it contrasts per-
spectival alignment; when
it invades doors and
windows,  stairs and
handrails, it overcomes
the dichotomy of interior-exterior; finally, with the affiche
sauvage (unauthorised postings), it was applied to the walls
of the city, subway stations and subway cars, advertising
billboards, placards during marches, as in the 1975 Seven
Ballets in Manhattan or boats in a regatta, as in Voile/Toile
(Sail/Canvas - Canvas/Sail) presented the same year in the
Wansee in Berlin and in 1999 at the marina in Tel Aviv.
Buren thus declared that art, no longer confineable to
deputised spaces, belonged to the city and its inhabitants.
However, to transform something we must know: for this
reason Buren remains one the few painters able to capture
the prerogatives of the space, construction, chromatics and
luminosity of a work of architecture, urban structure or
landscape. It is difficult to move through the thousands of



questo Buren & tra i pochi pittori in grado di captare le
prerogative spaziali, costruttive, cromatiche e luminose di
un organismo architettonico, di un assetto urbano o
paesaggistico. E difficile orientarsi tra le migliaia di esempi
possibili. Alle prese con il Padiglione francese alla Biennale
di Venezia del 1986, ad esempio, un inno alla simmetria,
Le pavillon coupé, découpé, taillé, gravé la contesta e
sovverte. Se la parete curva del peristilio d'ingresso alterna
righe di specchio ad altre di legno bianco, restituendo
limmagine di chi entra frammentaria e deformata,
allinterno Buren taglia il padiglione a meta, ne assume
solo la parte destra per intervenire solo sulla meta destra di
quest'ultima. Strisce di formica nera e muro bianco si
alternano nella prima stanza, il cui lucernario € velato a
meta con tessuto a righe bianche e gialle. In quella
successiva, a parita di posizione, la formica nera &
sostituita da quella blu mentre il tessuto giallo copre I'intero
lucernaio. Un’apertura ricavata nella parete consente di
scrutare I'ambiente adiacente. Anche il pavimento &
trattato a meta, con un disegno a griglia che alterna linee
intere ad altre tratteggiate; & verde, complementare
dunque del blu delle pareti e del giallo della copertura. La
parte sinistra del padiglione, invece, & intonsa, con
I'eccezione dello zoccolo del pavimento e del profilo delle
porte che conducono all’altra meta. Ma I'ambiente piu
stupefacente & senz'altro I'ultimo a destra: sotto la meta di
lucernaio bianco e giallo, strisce bianche di intonaco si
alternano a quelle ottenute scavando la parete sino alla
muratura originaria in mattoni.

Ragiona Buren: «Nei luoghi architettonici cosi detti
“neutri”, i punti/asse non neutri — in quanto rottura della
neutralita, e per questo motivo in genere mai utilizzati —
sono le finestre, le porte, i corridoi Tt
stretti, le bocche d’areazione, i tubi
del riscaldamento, le sorgenti di
luce ecc. Di fatto, i buchi dell’archi-
tettura. Luoghi di passaggio. Luo-
ghi trasformati. Luoghi instabili.
Finestre trasformate da quello che

possible examples. When working at the French Pavilion
during the 1986 Venice Biennale, for example, a hymn to
symmetry, his Le pavillon coupé, découpé, taillé, gravé (The
Pavilion Cut, Carved, Cropped, Engraved) both contested
and subverted it. While the walls of the entry portico
featured alternating strips of mirror and bleached wood,
offering a fragmentary and deformed image to those who
entered, inside Buren cut the pavilion in half, using only the
right side for his intervention, and only the right half of this
latter. Bands of black Formica and white wall alternated with
one another in the first room, its skylight was half-covered
with white and yellow striped fabric. In the next room, in the
same position, the black Formica was substituted with blue,
while the yellow fabric covered the entire skylight. An
opening created in the wall offered a glimpse of the adjacent
space. The floors were also treated with a gridded pattern
of alternating solid and dashed lines; it was green and thus
complementary to the blue of the walls and the yellow on
= the ceiling. The left side
of the pavilion, instead,
was left untouched with
| the exception of the
| baseboards and door-
| frames that led to the
Wil other half. However,
% the most amazing
space was undoubtedly the last on the right: under half of
the white and yellow skylight, white bands of plaster
alternated with others obtained by carving into the walls to
reveal the original brick masonry.
Buren explains: “In so-called ‘neutral’ architectural spaces,
the non-neutral points/axes — a break with neutrality and, for
this reason, generally unused — are the windows, the doors,
the narrow corridors, the air vents, the heating pipes, the
light fixtures, etc. In fact, the holes in architecture. Spaces
of passage. Transformed spaces. Unstable spaces.
Windows transformed by what takes place inside. Doors
transformed by those who open them. Corridors
transformed by those who use them”.82 This led to Within
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avviene dietro. Porte trasformate da quelli
che le aprono. Corridoi trasformati da quelli
che li usano»82. Di qui Within and Beyond
the Frame del 1973 alla galleria John
Weber di New York, un lavoro “in situ” che
discute la separatezza tra dentro e fuori,
galleria e citta, spazio interno e spazio
esterno, unicita e molteplicita del punto di
vista, stasi e dinamismo. Diciannove elementi di tessuto
rigato bianco e nero, la cui altezza coincide con quella
delle finestre della galleria e la cui distanza & decisa da
quella tra le stesse, si succedono sospesi a un cavo per
tutta la lunghezza della stanza, scavalcano la finestra e
indisturbati attraversano la strada fino all’edificio
antistante. La lunghezza della via stabilisce il nhumero
degli elementi: nove all’esterno, nove all’interno, uno a
cavallo della finestra.

«Ho lavorato per molto tempo nelle strade senza mai
immaginare che mi proponessero una sola volta di
realizzarvi un’opera. Non 'immaginavo perché, a parte i
musei che organizzavano esposizioni all’esterno, i politici
non facevano piu ricorso agli artisti per intervenire in spazi
pubblici. Poi, negli anni Ottanta I'arte pubblica & tornata di
moda e si & ricominciato a chiedere agli artisti di lavorare
sulle piazze o in altri luoghi urbani [...]. Oggi € normale
indire un concorso per un
progetto pubblico»83, com-
menta polemicamente
Buren. Infatti, nel 1985,
Les Deux Plateaux nella
corte donore di Palais |
Royal a Parigi & la prima
commissione  pubblica.
Nello spazio quadrato cinto da un imponente colonnato, la
tentazione monumentale & in agguato. Una certezza
guida Buren: sfuggire il centro e I'unicita del punto di vista.
Indaga a fondo la struttura asimmetrica della piazza, la
sua forma leggermente convessa, la presenza del doppio
colonnato della Galerie d’'Orléans, dei due palazzi
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and Beyond the Frame in 1973 at the John Weber Gallery
in New York, a work in situ that examined the separation
between inside and outside, gallery and city, interior and
exterior, single and multiple points of view, stasis and
dynamism. Nineteen elements in black and white striped
fabric, whose height coincided with that of the windows in
the gallery, their spacing decided by that between the same
windows, were suspended in succession from a cable
running the length of the room, passing in front of the
windows and moving undisturbed across the street to the
building on the other side. The length of the road
established the number of elements: nine outside, nine
inside, and one straddling the window.
‘I worked for a long time in the streets without ever
imagining that | would once be offered the chance to realise
a piece. | never imagined this because, with the exception
of those museums that organised exhibitions outside,
politicians never invited artists to work in public spaces.
Then, in the 1980s, public art was once again popular, and
artists were invited to
work in public squares
or other urban spaces
[...] Today it is normal to
hold competitions for
public art projects”,83
Buren polemically ex-
- plains. In fact, in 1985
Les Deux Plateaux (The Two Plateaus), located in the court
of honour of the Palais Royal in Paris, represented his first
public commission. In this square space, framed by an
imposing colonnade, the monumental temptations lay in
wait. Buren was guided by one certainty: escaping from the
centre and a single viewpoint. He intensely
investigated the asymmetrical structure of
the court, its slight convex form, the
presence of the double colonnade of the
Galerie d’Orléans, the two symmetrical
buildings and the third with its statues. After
the failure of an initial hypothesis to dig into



simmetrici e del terzo con le statue. Fallita I'ipotesi di
scavare la convessita della corte secondo la
disomogeneita del sottosuolo, Buren collega tre tracciati
sotterranei e li rende leggibili in superficie con un percorso
a forma di H costruito con griglie metalliche che
consentono la visione del sottosuolo. Copre quindi I'intera
corte con una trama quadrata, uniforme e indifferenziata,
scandita da fasce bianche e nere della misura dell’outil
visuel e la cui misura & stabilita dalla distanza tra le
colonne della Galerie d’Orléans. Distribuisce quindi
allinterno 252 colonne, o, meglio, cilindri, come preferisce
nominarli. Di tre altezze diverse: una perimetrale, raso
terra, per consentire il passaggio dei veicoli; una seconda,
non superiore ai 60 cm, al centro di ogni modulo quadrato;
la terza, infine, da 0 a 3 metri, emergente dalle griglie
metalliche. Tutte foderate di strisce verticali bianche e
nere. Causa la convessita della piazza, in posizione
accucciata, i cilindri appaiono tutti della stessa altezza.
Non volendo ricorrere ad alcuna invenzione formale,
Buren riprende cosi la tipologia dominante della colonna:
ne escogita perd una dislocazione originale e ponderata,
ne abbatte la protervia dimensionale, ne abroga la
funzione portante traducendola in sostegno per lo
sguardo e la “firma” con l'outil visuel. In tal modo, una
corte simmetrica e statica, adibita a parcheggio, si
trasforma in una piazza accogliente, dinamica e
basculante, dotata persino di una pellicola d’acqua di 3
cm sotto la griglia metallica, e di una suggestiva
illuminazione notturna che ne modifica radicalmente la
percezione. Grazie alla luce sotterranea che trapela dalle
griglie, le colonne sulla corte sono praticamente invisibili,
mentre punti di luce rossi e verdi sottolineano le
intersezioni della scacchiera. «Forzando un po’ le cose, si
pud dire che la gran parte della tridimensionalita di
quest'opera tridimensionale & nel sottosuolo. C’'¢ una
scultura monumentale non centralizzata, leggermente
eretta; una scultura che ha caratteristiche monumentali
ma che nello stesso tempo rappresenta una critica della
monumentalita, una scultura accessibile solo all’occhio,

the concavity of the court according to the dishomogeneity
of the ground, Buren connected three underground patterns
and rendered them legible on the surface in an H-shaped
path constructed in steel mesh, offering a view of the
underground space. He then covered the entire courtyard
with a uniform and undifferentiated square pattern of white
and black bands in the measure of the outil visuel, whose
size was established by the distance between the columns
of the Galerie d’Orléans. He then distributed 252 columns
or, better year, cylinders, as Buren prefers to call them,
within this space. They are of three different heights: one at
the perimeter, flush with the ground to allow for the passage
of vehicles; a second, never taller than 60 cm, at the centre
of each square module; the third, finally, from zero to three
meters in height, emerging from the steel grating. All are
finished in vertical black and white bands. As a result of the
convexity of the square, from a crouching position the
cylinders all appear to be the same height. Without wishing
to make use of any formal invention, Buren thus returns to
the dominating typology of the column: however, he devised
an original and carefully considered placement, eliminating
its dimensional insolence and abrogating its load-bearing
function, transforming it into a support for the eye and
“signing” it with the outil visuel. In this way, a symmetrical
and static court, once used as a parking lotf, was
transformed into a welcoming, dynamic and oblique public
plaza. A film of water 3 cm below the metal grating and
suggestive nighttime illumination radically modified its
perception. The light filtering through the metal grating
rendered the columns in the court practically invisible, while
points of red and green light underlined the intersections of
the chessboard. “Forcing things somewhat, it can be said
that much of the three-dimensionality of this three-
dimensional work s underground. There is a non-
centralised monumental sculpture, that is slightly erect; a
sculpture  with  monumental characteristics  that
simultaneously represents a criticism of monumentality, a
sculpture accessible to the eyes only, that occupies no
place in space. The space normally occupied by a sculpture
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che non prende posto nello spazio. Lo spazio, solitamente
occupato dalla scultura, & vuoto, pud dialogare con
l'opera e con gli edifici. Non ho voluto far nulla che
potesse disturbare la vista del contesto architettonico. La
mia vecchia critica della “statuaria” trova dunque in
questo luogo la sua giusta applicazione»84. Ma I'opera
non ha vita facile, sin dalla nascita. Ad appena un mese di
distanza dalla scelta del progetto di Buren, caldeggiata
dal Presidente Mitterand e dal Ministro della Cultura
Jacques Lang, i giornali della destra conservatrice, con in
testa «Le Figaro», lo accusano di profanare un insieme
monumentale concluso e perfetto. L’opposizione & politica
prima che estetica: attraverso Buren si attacca il ministro
Lang e la sua apertura all’arte contemporanea come
interlocutrice dell’antico. Il fronte dei sostenitori, con in
testa giornali di sinistra, intellettuali, artisti e direttori di
musei nulla pud contro il Tribunale amministrativo che a
dieci giorni dal completamento dei lavori, blocca il
cantiere. Mentre il quadro politico si ribalta affidando le
speranze dei detrattori nelle mani del nuovo ministro della
cultura Francois Léotard. Buren non si da per vinto e,
appellandosi al “diritto morale” previsto per legge, ricorre
contro il Ministero della cultura e lo costringe a riaprire il
cantiere e completare I'opera. Anche se sull’intera
vicenda grava ancora l'onta degli attacchi antisemiti e
razzisti contro il ministro Lang. La vittoria di Buren &
triplice: la realizzazione del lavoro; la conferma della «non
innocenza dell’arte» e dell'intreccio, soprattutto in
un’opera pubblica, tra arte, politica ed economia; il primo
riconoscimento da parte del governo francese con
I'assegnazione del Padiglione Nazionale alla Biennale di
Venezia e del Leone d’Oro. Ma non ¢ finita. Nel dicembre
2007 Buren é costretto a tornare all'attacco minacciando
di demolire il lavoro per incuria. L'acqua non scorre piu
sotto le griglie, le luci fulminate privano I'opera della sua
visibilita notturna. Buren ha di nuovo la meglio: i lavori di
restauro iniziano in occasione delle giornate europee del
patrimonio ma, soprattutto, le barriere protettive del
cantiere diventano un nuovo lavoro, Les couleurs du

is void, in order that it dialogues with the work and the
buildings. | did not want to do anything that would disturb
the view of the architectural context. My old criticism of
‘statuary’ thus finds its correct application in this logic”.84
However, Les Deux Plateaux has had a difficult existence,
from the very beginning. Only one month after the selection
of Buren’s project, warmly supported by President
Mitterrand and the Minister of Culture Jacques Lang, the
conservative right-wing newspapers, led by Le Figaro,
accused it of profaning a complete and perfect monumental
structure. The opposition was more political than aesthetic:
through Buren critics attacked Lang, and his openness
towards contemporary art as a means of dialogue with
history. The supporters, led by left-wing newspapers,
intellectuals, artists and museum directors could do little
against the Administrative Tribunal that blocked the site only
ten days before the completion of the work. When political
conditions were inverted, placing the hopes of the
detractors in the hands of the new Minister of Culture,
Francois Léotard, Buren did not give up and, invoking his
legal “moral right”, fought against the Ministry of Culture and
forced them to reopen the site and complete the work. The
entire story was also tainted by waves of anti-Semitism and
racism directed at Lang. Buren'’s victory was three-fold: the
completion of the work; the confirmation of the ‘non-
innocence of art” and the connections, above all in a public
project, between art, politics and economics; his first
recognition by the French Government, made manifest in
the assignment of the French Pavilion at the Venice
Biennale and the Leone d’Oro. There is more. In December
2007 Buren was once again forced into action, threatening
to demolish the work if it was not restored. Water no longer
flowed beneath the grates, and the burnt out lights robbed
the work of its nocturnal visibility. Buren was once again
successful: restoration work began in occasion of the
European Heritage Days and, above all, the protective
barrier around the site became a new piece, Les Couleurs
du Chantier (The Colours of the Building Site): Plexiglas
covered windows in five different colours cut into the



Chantier: finestre rivestite di plexiglass di cinque colori,
ricavate nella palizzata di protezione, consentono
finalmente di vedere il complesso storico e linnesto
contemporaneo sotto una nuova luce!

Ma non tutte le ciambelle escono col buco! Nel 1998,
infatti, in occasione della designazione di Weimar capitale
europea della cultura, Buren progetta la ricostruzione
della Rollplatz. Come a Parigi, non occupa il centro ma
coinvolge la piazza nella sua totalita. Se la superficie
pavimentale & coperta da una griglia quadrata la cui
matrice € un multiplo dell'outil visuel, in alzato, a ogni
incrocio della griglia Buren colloca un pilastro a base
quadrata la cui sommita & inclinata di 15°. L’altezza dei
pilastri cresce progressivamente dal centro alla periferia
costruendo visivamente
due enormi V. Due lati dei L]
pilastri sono a strisce di .
marmo bianco e nero .
come le fasce del
pavimento SuU CUi pOg- _ i i —
giano. Le altre due sono

invece colorate di giallo, rosso, azzurro e verde. Sono
visibili solo due colori alla volta e la loro disposizione &
dettata dalla posizione occupata nella piazza, per
consentire al visitatore di orientarsi.

Per 'allegria cromatica e il rigore costruttivo, il progetto &
un omaggio allo stesso tempo a Goethe e al Bauhaus;
rispetta e onora un passato glorioso ma guarda al futuro.
Una petizione popolare con seimila firme ha questa volta
la meglio e, a un anno dalla presentazione, il progetto &
rifiutato dal Consiglio Municipale.

Pochi i rifiuti, comunque, a fronte del numero
incommensurabile di interventi in luoghi pubblici, urbani e
paesaggistici. Sempre con attitudine anti-monumentale,
vale a dire rispettosa e simbiotica con il luogo. Un solo
esempio, recentissimo. Nel 2009, a Colle val d’Elsa,
Buren & convocato con altri tre artisti dall’architetto Jean
Nouvel per la riqualificazione di piazza Arnolfo. A lui spetta
la pavimentazione: nella piazza divisa in due da un

protective fence around the site finally offered a view of the
historical complex and contemporary insertion under a new
light!

However, not every donut is born with a hole! In fact, in
1998, when Weimar was named European Capital of
Culture, Buren designed the reconstruction of the Rollplatz.
As in Paris, he did not occupy the centre, but involved the
entire plaza. While the paved surface was to be covered by
a square steel grate whose matrix was a multiple of the outil
visuel, in elevation at the point of encounter of the grid,
Buren placed a column with a square base whose summit
was sloped at 15°. The height of the columns grew
progressively from the centre towards the periphery, visually
creating two enormous V’s. Two sides of the column were
to be finished in black and
white marble, like the bands
of paving on which they
rested. The other two were
coloured yellow, red, blue
and green. Only two colours
were to be visible at any one
time, their layout dictated by their position in the square to
help visitors orient themselves.

The chromatic and constructivist rigor of the project
rendered it an homage to both Goethe and the Bauhaus; it
respected and honoured a glorious past, while looking to
the future. However, a popular petition with six thousand
signatures was successful in this case and, one year after
its presentation, the project was refused by the City Council.
Buren has met with a limited number of refusals, however,
if we consider the incommensurable number of
interventions in public spaces and landscapes. Each with
an anti-monumental attitude, and respectful of and
symbiotic with the site. One example. In 2009, in Colle val
d’Elsa, the architect Jean Nouvel, together with three other
artists, invited Buren to participate in the redevelopment of
the Piazza Amolfo. He was offered the paving: in the
square, divided in two by a central corridor defined by small
columns, cylindrical on one side and square on the other,
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corridoio centrale delimitato da colonnine, cilindriche da
un lato e cubiche dall’altro, entrambe sormontate dall’ outil
visuel a righe bianche e nere, Buren disegna su meta
pavimento una scacchiera di marmo bianco e nero e
pietra di Santa Fiora, mentre sull'altra, che ospita al
centro una fontana, una struttura radiale i cui cerchi a
righe bianche e nere si alternano ad altri di pietra grigia.

«Tutto cid che & esposto all’aria aperta, dipende da
quellaria [...]. Dal mio punto di vista, uno dei meriti dei
luoghi pubblici & che cancellano completamente tutti i
luoghi comuni sull’autonomia dell’arte che vi viene
esposta [...]. Per questo, quando si parla di luoghi
pubblici, occorre scrivere una nuova storia. Bisogna
comunque cercare di risolvere i problemi posti dal
contesto architettonico esistente. A prescindere da cid che
il lavoro puo essere in se stesso, ora € parte di un tutto,
non piu al di sopra di tutto come nel caso del museo»8,
non si stanca di ripetere. La conclusione & perentoria:
«Lavorare per la strada e sfidare piu di cento anni di
produzione artistica nei musei. Significa anche che
l'artista deve scendere dal piedistallo»86. Puo [arte
scendere dal piedistallo e risorgere a livello stradale? &
infatti il titolo del lungo saggio redatto da Buren nel 1997
e pubblicato sul catalogo della mostra «Skulptur Projekte
Mdinster», dove € invitato per la seconda volta. Una
mostra che, ricordiamo, ha luogo ogni dieci anni e
coinvolge l'intera citta tedesca con lavori creati apposi-
tamente: alcuni vi restano in permanenza, come 4 Tore di
Buren, quattro portali in pieno centro, due a righe, due
tappezzati di foto. Eppure, Buren & estremamente critico
nei confronti della rassegna che per prima ha consentito
ai lavori di uscire dai musei e confrontarsi con lo spazio
pubblico. Non la giudica infatti abbastanza radicale: il
carattere temporaneo dei lavori e l'assenza di una
commissione pubblica creano una ambiguita, cosi da lui
definita: «& una mostra effimera nelle strade com-
missionata da un museo»87.

Cosa intendere per piedistallo? Sia la base del
monumento tradizionale sia la metafora di arte di élite,

both surmounted by the outil visuel in black and white
stripes, Buren designed a black and white marble and
Santa Fiora stone chessboard on half the paving and, on
the other, with a fountain at its centre, a radial structure in
which black and white striped circles alternate with others in
grey stone.

“Everything is exposed to the open air, it depends on that air
[...] From my point of view, one of the merits of public
spaces is that they completely cancel any clichés regarding
the autonomy of art displayed there [...] For this reason,
when we speak about public space, we must write a new
story. We must seek in any case to resolve the problems
raised by the existing architectural context. Independent of
what the work can be on its own, it is now part of everything,
no longer above everything as in a museum”,85 he never
tires of repeating. The conclusion is rapid: “Working in the
street is a challenge to more than one hundred years of
artistic production in museums. It also means that the artist
must step down from his pedestal”.86 Can art step down
from its pedestal and be reborn at the level of the street? is
the title of a long essay written by Buren in 1997 and
published in the catalogue accompanying the exhibition at
the “Skulptur Projekte Miinster”, where he was invited for
the second time. An exhibition that, we repeat, takes place
once every ten years and fills this German city with
specifically created works: some remain, such as Buren’s 4
Tore (4 Gates): four portals in the centre of the city, two
striped and two covered with photographs. Yet Buren is
extremely critical of the event that was the first to bring work
out of the museum and confront public space. In fact, he
believes that it is not radical enough: the temporary nature
of the work and the absence of a public commission create
an ambiguity expressed by Buren as follows: ‘it is an
ephemeral exhibition in the streets commissioned by a
museum”.87

What does he mean by pedestal? Both the base of the
traditional monument and the metaphor of elite art, created
in the studio and destined for a select few. The work in situ
confutes the second definition: “either the work stays in its



creata in studio, destinata a pochi eletti. L'opera “in situ”
confuta la seconda accezione: «o I'opera sta al suo posto,
lo studio, e non ha luogo (per il pubblico) o si trova in uno
spazio che non ¢& il suo e allora ha luogo»88. Quanto al
monumento, tema scottante sul quale ci siamo intrattenuti
a lungo nelle altre edizioni di «Arteinmemoria», il punto di
vista di Buren & assai preciso. Se giudica infatti «grado
zero» dell’arte pubblica la soluzione «banale» e
«mediocre» del monumento tradizionale, sia in chiave
figurativa sia astratta, proprio per il suo esulare dal
contesto, non & piu tenero con le ipotesi antinomiche che,
mimetizzandosi, rasentano I'«invisibilita»89. Quelle cui ci
siamo riferiti altrove come “contro-monumenti” che mirano
a ridurre al minimo I'ingombro materiale e fisico. E il caso
dei 135 medaglioni in bronzo del diametro di 12 centimetri
che recano il nome di Frangois Arago stretto tra le due
lettere che indicano il nord e il sud: inseriti nella
pavimentazione stradale di Parigi, tratteggiano un
percorso che, dal piedistallo del monumento originario, si
estende a nord e a sud attraverso sei arrondissements.
La soluzione di Dibbets & geniale: la memoria di Arago,
eminente fisico e astronomo incaricato nel 1806 del
prolungamento fino alle Baleari del meridiano di Parigi,
non é delegata alla sua effige ma, parte integrante della
citta, della sua toponomastica, consente di ricordare un
personaggio mitico nell’atto quotidiano del camminare. La
memoria, cioé, & confiscata al monumento e affidata allo
spettatore. Buren & invece piu benevolo nei confronti del
“contro-monumento” di Jochen Gerz a Saarbriicken, che
definisce «discreto ma notevole, che perturba e disturba
in senso positivo»90: 2164 degli 8000 sampietrini che
tappezzano la piazza dove risiedeva il quartier generale
della Gestapo, sono divelti, incisi alla base con altrettanti
nomi di ex cimiteri ebraici tedeschi, quindi nuovamente
interrati e dunque invisibili.

L'opera nello spazio pubblico non deve dunque né imporsi
né mimetizzarsi, ma configurarsi come coscienza critica.

Ponctuations, Statue/Sculpture, realizzata a Lione nel
1980 su commissione del Nouveau Musée, contesta

place, the studio, and has no site (for the public) or it is
located in a space to which it does not belong and thus has
a site”.88 As for the monument, a burning issue about which
a great deal has been said in different editions of
“Arteinmemoria”, Buren’s point of view is very precise. In
fact, while he judges the “ground zero” of public art as the
“banal” and “mediocre” solution of the traditional monument,
both figurative and abstract, precisely for its alienation from
context, he is no less harsh with antinomic hypotheses that,
by adopting a mimetic approach, end up being “invisible”.89
What we have referred to elsewhere as “counter-
monuments” aimed at minimising material and physical
presence. This is the case with the 135 bronze medallions,
12 cm in diameter, that bear the name of Frangois Arago,
trapped between two letters indicating north and south:
inserted in the pavement in Paris, they outline a path that,
from the pedestal of the original monument, extend to the
north and south through 6 arrondissements. Jan Dibbets’
solution is pure genius: the memory of Arago, an eminent
physicist and astronomer commissioned in 1806 to extend
the Paris meridian all the way to the Balearic Islands, is not
delegated to his effigy, but rather to an integral part of the
city, its toponymy; the work allows us to recall a mythical
figure in the everyday act of walking. Memory is thus stolen
from the monument and entrusted to the spectator. Buren is
instead more benevolent with regards to Jochen Gerz's
“counter-monument” in Saarbriicken, which he calls
“discrete though notable, perturbing and disturbing in a
positive manner”90 2,164 of the 8,000 cobblestones in the
public square that was once home to the headquarters of
the Gestapo were removed and the name of former
German Jewish cemeteries carved into their base; the
stones were then replaced and the work thus rendered
invisible.

The work of art in public space must neither impose nor
camouflage itself, but rather configure itself as its critical
conscience.

Ponctuations, Statue/Sculpture (Punctuations, Statue/
Sculpture), realised in Lyons in 1980 under commission
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invece il piedistallo come base del monumento: lo isola
infatti e aliena dal contesto urbano. La sequenza di strisce
bianche e rosse distribuita sulla base di tutti i monumenti
della citta, attira allora I'attenzione su quel punto cruciale,
abbattendone, con una ideale linea orizzontale che taglia
Lione, la retorica e la prosopopea.

Un solo esempio di drappi e bandiere che sventolano in
balia del vento.

Le Couleurs: sculptures e Les formes: peintures, lavoro in
situ del 1977 al Musée National d’Art Moderne, Centre
Georges Pompidou di Parigi consiste di 15 drappi di metri
2 per 3 a righe bianche alternate a giallo, blu, arancio,
rosso e verde, la cui riga mediana bianca & dipinta con
acrilico bianco. Sventolano su altrettanti punti strategici
della citta, dal Louvre al Grand Palais, SO
da Samaritaine a Trocadero, visibili
anche dalle terrazze del Beaubourg.
Ma l'opzione per la citta e i luoghi
pubblici non & affatto alternativa al
museo: qui nasce anzi negli anni
Sessanta la critica radicale al sistema,
qui albergano le proposte piu clamo-
rose ed eretiche. Se nel museo i nodi tra artisti e architetti,
tra arte e architettura vengono inesorabilmente al pettine,
Buren & un caso anomalo. La maggior parte degli artisti
preferisce infatti esporre in quello che Brian O’Doherty
definisce efficacemente «white cube», un posto anonimo,
indifferenziato, dove [larchitetto abdica a favore dei
destinatari. Una soluzione “cinica” e masochista: «si sa
quello che occorre all'opera per trionfare e a priori si
elimina qualunque conflitto capace di mettere in
discussione questo trionfo»9!. Le cose non vanno
certamente meglio nel caso opposto di un’architettura
«trionfante», con una forte personalita spaziale e
strutturale, la cui attitudine verso l'arte & per Buren
«idealista o ignorante». Entrambe le attitudini, conclude,
rivelano una natura dell’arte «reazionaria, dipendente e
accettante 'ideologia dominante»92. Banco di prova del
lavoro “in situ” & proprio il manifesto dell’architettura

from the Nouveau Musée, contests the
definition of the pedestal as the base of the
monument: in fact, it isolates and alienates
it from its urban context. A sequence of
white and red stripes at the base of all of the
city’s monuments attracted attention to this
crucial position, demolishing rhetoric and
prosopopoeia with an ideal horizontal line cutting through
Lyons.

We will now speak of one of the banners and flags that fly
in the wind.

Les couleurs: sculptures (Colours: Sculptures) and Les
formes: peintures (Forms: Paintings), two works in situ from
1977 at the Musée National d’Art Moderne, Centre Georges
Pompidou in Paris consisted of fifteen 2 x 3 meter flags, in
white stripes alternating with yellow, blue, orange, red and
green stripes, each with a central white line painted over
with white acrylic. They also flew in the same number of
strategic positions throughout the city, from the Louvre to
the Grand Palais, from the Samaritaine to the Trocadero, all
visible, amongst other points, from the roof of the
Beaubourg.

However, the option for the city and public spaces is in no
way an alternative to the museum: on the contrary, it was
the birthplace, in the 1960s, of the radical criticism of the
system, and home to the most heretical and clamorous
proposals. If in the museum the nodes between artists and
architects, between art and architecture inevitably come to
the fore, Buren is an anomaly. The majority of artists prefer,
in fact, to show in what Brian O’Doherty effectively refers to
as the “white cube”, an anonymous, indifferent space in
which the architect abdicates his role in order not to cast a
shadow on its intended users. A “clinical” and masochistic
solution: “we know what happens to the work in order that it
triumphs and, a priori, we eliminate any confiict capable of
criticising this triumph”.91 Things are certainly no better in
the opposite example of a ‘“triumphal” architecture, with a
strong personality, both spatial and structural, whose
attitude towards art is, for Buren, “idealist or ignorant”. Both



«trionfantey, il Guggenheim Museum di New York, di cui
ricorre nel 2009 il cinquantesimo anniversario. Un
percorso continuo a spirale circuisce un
invaso centrale coagulandolo verso la
sommita trasparente del lucernaio. Lo
spazio € continuo, totalmente visibile
da ogni punto; visione sincronica e i
diacronica coincidono consentendo \"H‘ \E
simultaneita poetiche, intrecci e so- / i
vrapposizioni, sfide temporali e gene-

razionali. Una rivoluzione che da 50 anni non cessa di
suscitare consensi incondizionati o clamorosi rifiuti. Due
le possibilita per gli artisti, pro e contro I'architettura:
assecondare I'andamento centrifugo della spirale o
contrastarlo occupandone il centro. C’¢ una terza
possibilita, dal 1988: il prisma regolare, un “white cube”,
progettato da Gwatney & Siegel come addizione al
museo, sorta di fondale che ricuce colpevolmente lo
strappo operato da Wright nella griglia urbana. Il giudizio
di Buren é inappellabile: «Il Museo Guggenheim € un
perfetto esempio di architettura che, pur accogliendo e
avvolgendo, esclude in realta quanto vi si mostra a favore
della propria esposizione. Serrante si ma per soffocare. Il
Museo Guggenheim si comporta verso l'arte che ospita
come una madre abusiva. Architetture del genere sono
nefaste all’arte cosi com’@ e nel contempo sono assai
rivelatrici dei limiti di detta arte. Queste architetture sono
amene»93. Ostile e ammirato, allo stesso tempo. Il
Museo, del resto, & secondo Buren contraddittorio: alla
forza centripeta che attrae verso il vuoto centrale fa da
contraltare quella centrifuga verso le balconate, destinate
alle opere. |l visitatore & cosi conteso da due spinte uguali
e contrarie: verso I'esterno, cioé verso l'arte, e verso il
centro, cioé verso l'architettura. Gli strali di Buren si
appuntano non solo contro 'andamento curvo delle pareti
e la dimensione angusta delle balconate ma, soprattutto,
contro il fatto che le opere, invisibili dallingresso, si
mostrino tutte simultaneamente nella promenade
architecturale. «In forza del suo sviluppo a spirale,
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attitudes, he concludes, reveal the nature of art as
‘reactionary, dependent on and accepting of the dominant
ideology”.92 A testing ground for the work in situ is precisely
the manifesto of ‘triumphal” architecture, the Guggenheim
Museum in New York, which celebrated its 50t anniversary
in 2009. A continuous and spiral path surrounds a central
void that coagulates towards the fransparent summit,
crowned by a skylight. The space is continuous, totally
visible from any point; diachronic and synchronic vision
intertwine, allowing poetic simultaneities, overlaps and
temporal and generational confrontations. A revolution that
even after 50 years never ceases to generate unconditional
approval and clamorous refusals. The artist is given two
possibilities, for and against architecture: either confirming
the centrifugal movement of the spiral or contrasting it by
occupying the centre. There is also a third possibility, from
1988: the regular prism, a “white cube” designed by
Gwathmey & Siegel as an addition to the museum, a sort of
backdrop that guiltily re-stitches Wright's exception within
the urban grid. Buren’s opinion is unappealable: “The
Guggenheim Museum is a perfect example of a work of
architecture that, while welcoming and wrapping, in reality
excludes what is displayed in favour of its own presentation.
It encloses, though in order to suffocate. The Guggenheim
Museum behaves towards the art it hosts like an abusive
mother. Architecture of this type is pernicious towards art as
it is and simultaneously highly revealing of the limits of this
same art. These works of architecture are agreeable”.93
Hostile and admired, at the same time. What is more,
according to Buren, the Museum itself is contradictory: the
centripetal force of attraction towards the central void also
functions as a counterpart to the centrifugal force that pulls
towards the balconies, created to host works of art. The
visitor is thus subjected to two equal and opposing forces:
towards the exterior — towards art — and towards the centre
— towards architecture. Buren’s criticisms are aimed not
only at the curving surface of the walls and the narrow
dimension of the balconies but, above all, at the fact that the
works are invisible from the entrance and all simultaneously
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I'architettura non separa piu le opere esposte in una serie
di scatole contigue e isolate le une dalle altre, in altre
parole confronta e rivela immediatamente la confusione e
I'aberrazione dell'arte che si svolge simultaneamente
sotto i nostri occhi-sotto i nostri piedi. In una certa misura,
non rispetta le classificazioni che vengono abitualmente
fatte in un museo-scatola». Con cid dimostra, «quel che
I'abitudine ai musei-scatola potrebbe farci dimenticare,
ossia che il museo-galleria non & quel luogo neutro che
vorrebbero farci credere bensi il punto di vista unico da
cui un’opera é vista e, tutto sommato, il punto di vista
unico in vista del quale essa & fatta»94. L'incontro/scontro
ha luogo nel 1971 in occasione della VI edizione del
Guggenheim International Exhibition. Wright ha confinato
le opere alla periferia del museo riservando a sé il centro?
Buren occupa allora il centro e volge sdegnosamente le
spalle al luogo riservatogli dal genio di Taliesin. Un
enorme telone a strisce bianche e azzurre, della
dimensione canonica di 8.7, lungo 150 metri e largo 10,
occupa l'intero invaso, dal lucernario in giu, lungo le sette
rampe. Mentre all’esterno uno striscione dello stesso
tessuto si sporge sulla Quinta Strada. L'opera ¢ fruibile a
tutto tondo, come una scultura — di qui il titolo
Peinture/Sculpture — lungo l'intera spirale. «Per la prima
volta — dichiara fiero Buren — non si girava piu intorno a
uno spazio ma intorno a un’opera, che rivelava man mano
ogni suo aspetto pur offrendosi frammento per frammento
e che, sospesa nel vuoto, rafforzava l'idea stessa
dell'architettura del Guggenheim, che gioca sull'assenza
di muri»9,

Trattandosi di una mostra collettiva, la reazione degli altri
partecipanti & immediata: sanno che, esponendo lungo le
rampe e lasciando il centro a Buren, la forza centripeta
vincerebbe su quella centrifuga e gli spettatori, per vedere
il lavoro di Buren, volgerebbero loro le spalle. Nonostante
i detrattori siano in minoranza (5 contro 14), la veemenza
¢ tale da costringere la direzione a rimuovere un lavoro da
lei stessa precedentemente approvato. Solo Carl Andre
ritira 'opera in segno di solidarieta.

visible along the promenade architecturale. “As a result of
its spiral development, the architecture no longer separates
the works on display into a series of contiguous boxes
isolated from one another; in other words, it immediately
compares and reveals the confusion and aberration of art,
which takes place before our eyes-beneath our feet. To a
certain degree, it does not respect the classifications that
are generally made in a museum-box”. With this he
demonstrates “what the familiarity with the museum-box
may lead us to forget: that the museum-gallery is not the
neutral space that it wants us to believe it is, but rather the
sole point from which the work is viewed and, to be precise,
the only point of view for which it was created”.94 The
encounter/confrontation took place in 1971, during the 6th
edition of the Guggenheim International Exhibition. Wright
decided to place the works along the edge, and keep the
centre for himself? Fine. Buren responded by occupying the
centre and contemptfully turning his back on the space
reserved for him by the genius of Taliesin. An enormous
white and blue striped banner, based on the canonical
dimension of 8.7 cm, 150 meters long and 10 meters wide,
occupied the entire void, from the skylight downwards,
along the seven ramps. While outside a banner of the same
fabric projected out over 5 Avenue. The work could be
viewed in the round, like a sculpture — a condition from
which it took its title Peinture/Sculpture (Painting/Sculpture)
— while walking along the entire spiral. “For the first time,
Buren proudly declared — visitors did not walk around a
space, but around a work, which slowly revealed each of its
aspects, while offering itself up, fragment by fragment, and,
suspended in the void, reinforced the very idea of the
architecture of the Guggenheim that plays with the absence
of walls”.95

Given that the piece was part of a group show, the reaction
of the others was immediate: showing along the ramps,
they feared that centripetal force would win out over its
centrifugal counterpart, causing visitors to turn their back on
their work. Notwithstanding that its detractors were a
minority (5 against 14), the vehemence was sufficient to



Nel 2005 Buren torna sul luogo del delitto e, finalmente
solo, si prende la rivincita. Gia il titolo The Eye of the
Storm, T'occhio del ciclone, & un grido di battaglia.
L’occhio del ciclone & metafora di controversia ma anche,
nel caso specifico, centro intorno a cui ruota il ciclone
della spirale wrightiana. Il centro & calmo mentre intorno
si scatena I'uragano, analogo a quello abbattutosi sul suo
lavoro nel 1971.

Conferma l'analisi di trent'anni prima,
relativamente alla dialettica tra forza
centrifuga e centripeta: come allora,
occupa il centro e diserta le balconate.
Con l'eccezione della High Gallery al
secondo livello, che impegna con Wall
of Paintings, lavori realizzati tra il 1966
e il 1977, e delle gallerie Thannhauser, dove Color,
Rhythm, Transparency riveste le vetrate di gel colora-
tissimi a bande e cerchi, che si riflettono dissociati nella
sequenza di righe a specchio che le fronteggiano. Ma
“l'occhio del ciclone” & indubbiamente la Rotonda, con tre
punti focali: il lucernario, che Buren fascia con strisce
alternativamente trasparenti e color magenta; le balco-
nate, la cui sommita & sottolineata da una sequenza di
strisce bianche e verdi; il vuoto centrale occupato da un
imponente angolo di specchio. Sorretto da una gigan-
tesca impalcatura di legno, Around the Corner tocca il
centro della rotonda mentre la sua altezza raggiunge |l
lucernaio. Assimilabile per la disposizione a griglia degli
specchi a un “corporate building” International Style,
irrompe dalla citta nellorganismo wrightiano conte-
standone, in nome della geometria, la fluidita spaziale
organica. Moltiplicando e complicando la visione del
museo, attira I'attenzione dei visitatori sulla loro immagine
riflessa piuttosto che sull'invaso spaziale, conseguendo
cosi il suo obiettivo.

Una impalcatura di dimensioni analoghe sorregge la
parete di specchio che taglia nel 2008 il Museo Picasso a
Parigi con La Coupure, travail in situ. Un cuneo nero
dipinto sullo specchio squassa I'edificio ed & percepibile

force the directors to remove the piece they had previously
approved. Carl Andre was the only other artist to remove his
work in an act of solidarity.

In 2005 Buren returned to the scene of the crime and, finally
alone, took his revenge. The title The Eye of the Storm was
already a battle cry. The eye of the storm is a metaphor of
controversy and, in this specific case, the centre around
which the cyclone of Wright's spiral rotates. The centre is
calm, while all around the hurricane rages, analogous to the
calamity that struck his work in 1971.

He confirmed the analyses he made some thirty years prior,
relative to the dialectic between the centrifugal and
centripetal forces: as then, he once again occupied the
centre and deserted the balconies. With the exception of the
High Gallery, which he filled with the Wall of Paintings,
works realised between 1966 and 1977, and the
Tannhauser Galleries where Colour, Rhythm, Transparency
covered the glass with brightly coloured gels in stripes and
circles, dissociated in reflections on strips of mirror on the
opposite wall. However, the “eye of the storm” was
undoubtedly the Rotunda, with three focal points: the
skylight, that he wrapped with alternations of transparent
and magenta coloured bands; the balconies, whose summit
he underlined with a sequence of white and green bands;
and the central void, occupied by an imposing mirrored
corner. Supported by a giant wooden structure, Around the
Corner touched the centre of the rotunda, while its height
reached all the way to the skylight. Comparable as a result
of its gridded appearance to the mirrors of an International
Style “corporate building”, it was an urban invasion of
Wright's organism as a contestation, in the name of
geometry, of spatial and organic fluidity. Multiplying and
complicating the vision of the Museum, it drew the visitors’
attention towards their reflected image, rather than the
architectural void. A direct hit. A structure of analogous
dimensions supported the wall of mirrors that cut through the
Picasso Museum in Paris in 2008 in La Coupure, travail in
situ (The Coupure, work in situ). A black wedge painted on
the mirror penetrated the building and could be seen in
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per frammenti attraversandolo; mentre i gradini del
grande scalone sono sottolineati dall’outil visuel; i grandi
specchi barocchi restituiscono un’immagine opaca e
deformata grazie alla pellicola che li riveste; le finestre
che affacciano sul cortile sono coloratissime. Lidea di
tagliare un museo dedicato a un movimento che ha fatto
della scomposizione e della simultaneita la sua ragione
poetica, & assolutamente geniale.

Vale riferire altri interventi di Buren in strutture museali, a
partire dall’altrettanto noto Plan contre-plan del 1982 nella
Haus Esters di Mies van der Rohe a Krefeld. Parte dalle
due case contigue realizzate da Mies nel 1928, Haus
Lange e Haus Esters, destinate entrambe a museo, la
prima negli anni Cinquanta, la seconda nel 1981, per
esporle I'una nell’altra. «Salvare un capolavoro architet-
tonico trasformando-
lo in oggetto-museo
e, almeno dal punto
di vista concettuale,
cambiare il piano ori-
ginario di Mies. E
quanto ho voluto sot-
tolineare trasportan-
do una casa nell'altra. Essendo le due case divenute
musei, non ¢’ piu esposizione dell’opera in senso usuale,
ma esposizione di un museo in un altro museo. La loro
sovrapposizione crea una sorta di barocchismo dello
spazio»9. Di nuovo, un rapporto ambivalente con
I'architettura: esponendola, Buren riconosce alla Haus
Lange lo statuto di “capolavoro”, di architettura “amena”,
ma nello stesso tempo conferma la sua ipotesi che un
museo “trionfante” espone se stesso piu che esporre
I'arte. Fa scivolare dunque una casa nell’altra con alcune
accortezze: che i due ingressi coincidano e che tutti gli
ambienti della casa ospitante (Esters) siano praticabili. Si
generano cosi huove pareti e nuovi spazi, in un percorso
labirintico che crea una stimolante ambiguita tra chi
espone e chi & esposto. In altezza, le pareti bianche di
Haus Esters dialogano con quelle slittate di Haus Lange,

fragments while walking through the museum; elsewhere
the steps of the large stair were underlined by the oultil visuel;
a special film applied to large baroque mirrors reflected an
opaque and deformed image; finally, the windows
overlooking the courtyard created a colourful chessboard
pattern. The idea of cutting the museum dedicated to a
movement that adopted decomposition and simultaneity as
its poetic is nothing short of genius.

It is worth mentioning other interventions by Buren inside
museums, beginning with the equally well-known Plan
contre-plan, travail in situ (Plan counterplan, work in situ)
from 1982 at the Haus Esters by Mies van der Rohe in
Krefeld. He used the two contiguous houses realised by
Mies in 1928, Haus Lange and Haus Esters, both converted
into museums, the first in the 1950s, and the second in
1981, to present the one inside the other. “Saving an
architectural masterpiece by transforming it into an object-
museum is, at least conceptually, a change to Mies’ original
plan. This is what | wanted to highlight by transporting one
house into the other. Given that both homes have become
museums, there is no longer the display of the work in the
usual manner, but the presentation of one museum inside
another museum. Their overlap creates a sort of
baroqueism of space”.96 Here once again is the ambivalent
relationship with architecture: by presenting the Haus
Lange, Buren confers it with the status of “masterpiece”, a
work of “agreeable” architecture, while simultaneously
confirming his hypothesis that a ‘triumphant” museum
presents itself more than the works of art on display inside
of it. He thus slides one house into the next, though based
on a few rules: that the two entrances coincide and that all
spaces in the host house (Esters) are accessible. This
generates new walls and new spaces, in a labyrinthine path
that creates a stimulating ambiguity between displayer and
displayed. In elevation, the white walls of the Haus Esters
dialogue with the shifted walls of the Haus Lange,
distinguished by the white and red striped fabric that covers
them. “All of this construction must be presented in all of its
evidence in order to ‘reveal’ the real envelope



distinte dal tessuto a righe bianco e rosso. «Tutta questa
costruzione deve mostrarsi in tutta la sua evidenza per
“rivelare” l'involucro reale (scenografia?) della Haus
Esters, grazie all’inopinata intrusione della Haus Lange
come scenografia (involucro reale?). Da questo rapporto
conflittuale nasce I'opera nel suo complesso»97.

A differenza dei capolavori di Wright e di Mies van der
Rohe, il capc Musée d’art contemporain di Bordeaux non
€ una “madre abusiva”. L'Entrepot Lainé ¢ infatti all'origine
un magazzino portuale costruito nel 1924 dall'ingegnere
Claude Dechamps in stile neoclassico. L'immensa aula
centrale retta da archi a tutto sesto che scaricano il loro
peso su possenti pilastri, immette, attraverso altre arcate
sormontate da matronei, nelle navate laterali e queste in
altre ancora, mentre in altezza I'edificio si sviluppa su tre
livelli. Arguments topiques del 1991 travolge lintera
struttura con interventi variegati: Dominant/Dominé, coin
pour un espace, 1465,5 mq a 11° 28’ 42” & una grande
superficie specchiante inclinata che sostituisce il
pavimento della navata centrale:
volte, archi e finestre, sottolineati
internamente da strisce bianche e .
nere, subiscono una brusca e | '
disorientante deviazione. Poiché
l'inclinazione dello specchio colle-
ga il livello del pavimento con I'im-
posta degli archi a tutto sesto, il ri-
flesso restituisce gli archi come cerchi. Di grande impatto,
il lavoro interdice al pubblico I'accesso e la fruizione della
sala. Se al primo piano Buren lascia la struttura invariata,
in quello superiore annulla totalmente I'esistente costruen-
do tredici stanze cui si accede attraverso due corridoi
introdotti da portali alternativamente verdi e neri da un lato
e rossi e neri dall’altro. Gli ambienti, cubi bianchi o colora-
tissimi, sono distinti dall’outil visuel — sul pavimento, sul-
l'intera parete, sulla meta inferiore, a formare un quadrato
pieno sulla parete e intorno alla porta, una cornice bianca
su fondo colorato oppure un quadrato virtuale attraverso
frammenti sotto vetro disseminati sulle pareti.

(scenography?) of the Haus Esters, thanks to the
unexpected intrusion of the Haus Lange as scenography
(real envelope?). This conflictual relationship is what
creates the work in its entirety”.97

Different than the masterpieces by Wright and Mies, the
CAPC Musée d’art contemporain de Bordeaux is not an
“abusive mother”. The Entrepot Lainé was, in fact,
originally a port warehouse constructed in 1924 by the
engineer Claude Dechamps in a neoclassical style. The
immense central hall supported by round arches bearing
on imposing columns, connects, through other arches
surmounted by women’s galleries, into the side naves and
from these into others, while in elevation the building rises
up three stories. Arguments topiques (Topical Issues) from
1991 upset the entire structure with contradictory
interventions: Dominant-Dominé, coin pour un espace,
1465,5 mq a 11° 28’ 42” (Dominant-Dominated, corner for
a space, 1,465.5 m2 at 11° 28’ 42”) was a large inclined
mirrored surface that substituted the floor of the central
nave: vaults, arches and windows, clad internally with
white and black stripes were subjected to a brusque and
disorienting deviation: the inclination of the mirror
connected the level of the floor with the spring point of the
round arches such that the reflection offered a vision of the
arches as if they were circles. The piece, while highly
effective, obstructed access to the hall and rendered it
impossible to use. While Buren left the first floor structure
untouched, on the upper floor he totally erased the existing
space by creating thirteen rooms accessed from two
corridors, their entrances marked by portals that alternated
between green and black on one side and red and black on
the other. The spaces, white or very colourful
cubes, were distinguished by the oultil visuel —
on the floor, along the entire wall or on its lower
half, creating full squares on the wall and
around the doors, a white cornice on a coloured
backdrop or a virtual square created by
fragments under glass, disseminated along the
walls.
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Altra soluzione originale & Points de vue ou le
corridorscope allARC Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris nel 1983. Partendo dal solito presupposto che «il
museo nasconde pitl che mostrare»98, Buren lo nasconde
per mostrarlo a frammenti. Un grande corridoio coperto, di
tessuto rigato bianco e nero montato su telaio, procede a
zig-zag, contrastando ma nello stesso tempo assecon-
dando la grande parete curva del museo. Piccole aperture
quadrate ritagliate nel corridoio offrono scorci mirati: della
struttura architettonica che lo contiene, delle opere
esposte, persino della cupola des Invalides! L'idea del
“corridorscope” € ripresa cinque anni dopo a Saint-Denis
e a Napoli. Indizi. Opera in situ al Museo di Capodimonte,
realizzato nellambito del ciclo di mostre di arte
contemporanea ospitate nel Salone dei Camuccini, parte
dalla griglia marmorea del pavimento e, invertendo il
rapporto tra pieno e vuoto, la ridisegna sull’involucro
fittizio nel quale ricava, ad altezza d’'uomo, aperture
quadrate che, a mo’ di canocchiali, puntano particolari
delle opere allestite sulle pareti vere o, in corrispondenza
delle finestre, il giardino del museo.

Lintervento nel museo parigino & una svolta: dall’'opera
“in situ” a un nuovo spazio “in situ”. L'outil visuel, sin qui
integrato all'architettura per assecondarla o trasformarla,
costruisce una nuova architettura, indipendente da quella
data ma a sua misura. A differenza del “corridorscope”,
perd, che nasconde I'esistente a meno di piccole furtive
intrusioni, la Cabane éclatée che Buren introduce nel
1984 & un’architettura elementare, generalmente cubica,
che esplodendo e disseminando i suoi frammenti nello
spazio che la involucra, ne complica e arricchisce la
fruizione, incorniciando, indirizzando e solleticando lo
sguardo. Data la corri- ' =

spondenza tra involucro | | I
e Cabane, & sempre |

possibile ricongiungere
mentalmente i vuoti pro-
dotti dalla deflagrazione
e i frammenti proiettati

Another original solution could be found in Points de vue ou
le corridorscope (Points of view or the corridorscope) at the
ARC Musée d’Art Moderne de la Ville di Paris from 1983.
Beginning with the usual premise that “the museum hides
more than it reveals”,98 Buren hid it only to re-present it in
fragments. A large open
corridor, in white and black
striped fabric mounted on
a frame, proceeded in a
zigzag, contrasting and
simultaneously confirming
the museum’s large
curved wall. Small square
openings cut into the corridor offered focused views: of the
architectural structure that contained it, of the works on
display, and even the Dome of the Invalides! The idea of the
“corridorscope” was reused again five years later in Indizi.
Opera in situ (Clues. Work in situ) at the Capodimonte
Museum in Naples, part of the cycle of exhibitions of
contemporary art hosted in the Salone dei Camuccini.
Buren began with the marble grid of the paving and,
inverting the relationship between solid and void,
redesigned it on a false envelope in which he created
square openings at the height of a man, similar to
telescopes focused on particular works hanging on the real
walls of the museum or, in correspondence with the
windows, the gardens of the museum.

The intervention in the Paris museum was a turning point:
from the work in situ o a new space in situ. The outil visuel,
until this moment integrated with the architecture to
comment on or transform it, created a new architecture,
independent of the original, though made to measure.
Unlike the “corridorscope”, however, which hides the
existing, with the exception of what was rendered visible
through small and furtive openings, the Cabane éclatée
(Fragmented Cabins) introduced by Buren in 1984 were
elementary and generally cubic pieces of architecture that,
exploded and disseminated as fragments in the space
containing them, complicated and enriched its use, framing,



sulle pareti. Non solo. Anche se la Cabane € pensata in
funzione di un luogo specifico, con le dovute accortezze,
spiega Buren, pu0 essere trasferita in altro luogo, con esiti
differenti. «E la forza di questo tipo di lavoro», ragiona a
proposito di Cabane éclatée n. 3: bianca e gialla,
realizzata nel 1984 per la sontuosa sala “cinese” del
Castello di Rivoli a Torino. Come la Cabane realizzata per
'ARCA Centro d’Arte Contemporanea di Marsiglia che,
trasportata nella cappella della Vieille Charité, sembra
inedita. «E leffetto di
forme molto semplici
quando sono proiettate
nella geometria speci-
fica di un luogo»99.
Esattamente come le
strisce la cui elementa-
rita consente di adat-
tarsi alle situazioni piu varie. Assiduo frequentatore di
spazi, Buren sa bene che, pur fruibili, le Cabanes non
sono architetture, semmai architetture “utopiche”, come
quelle dei bambini, ma, sostanzialmente, “capanne”.
Inevitabile il raffronto con i padiglioni di Dan Graham
ispirati alla “capanna rustica elementare” ipotizzata per la
prima volta dall'urbanista settecentesco Marc-Antoine
Laugier: un volume elementare, rivestito di superfici
trasparenti/riflettenti che, al mutare delle condizioni
luminose, consente alla natura e agli spettatori di riflettersi
o di penetrare con lo sguardo l'interno.

Nel 2000, in occasione della seconda edizione della mostra
«La ville, le jardin, la mémoire» a Villa Medici a Roma,
realizza Cabane éclatée a I'obélisque. Un cubo rivestito di
tessere di specchio & al centro del giardino e ingloba
l'obelisco. Al centro dei quattro lati esplodono altrettante
porte proiettandosi nel giardino. L'outil visuel a righe
bianche e nere sottolinea le superfici di distacco.
Nonostante lo stupore della natura riflessa e moltiplicata
dalle superfici riflettenti, I'organismo rimane insop-
portabilmente simmetrico e statico, in perfetta sintonia con
il contesto.

directing and attracting our gaze. The correspondence
between the envelope and the Cabane means that it is
always possible to mentally recompose the voids produced
by their explosion and fragments projected on the walls.
There is more. While a Cabane was created for a specific
site, with all the necessary adjustments, Buren explains, it
could be transferred to another site, with entirely different
results. “It is the force of this type of work”, he reasons when
speaking of Cabane éclatée n.3: white and yellow, realised
in 1984 for the sumptuous “Chinese” hall at the Castello di
Rivoli in Turin. Similar to the Cabane created for the ARCA
Centre d’Art Contemporain in Marseille that, transported
inside the Vielle Charité Chapel, appeared to be entirely
new. “This is the effect of very simple forms when they are
projected on the specific geometries of a site”.99 Exactly like
the stripes whose elementary nature allows them to adapt
to the most varied situations. An assiduous visitor to
different spaces, Buren knows well that, even while
accessible, the Cabanes were not architecture but, at most,
‘utopian” architecture, similar to that designed by small
children and, substantially, as the title indicates “cabins”.
The comparisons with Dan Graham’s pavilions are
inevitable, inspired by the “primitive hut” first hypothesised
by the 18t century architectural theorist Marc-Antoine
Laugier: an elementary volume, clad with two/way mirror
surfaces that, in accordance with changing light conditions,
offers nature and spectators a chance to reflect or penetrate
the interior with their gaze.
In 2000, during the second edition of the exhibition “La ville,
le jardin, la mémoire” (The City, the Garden, Memory) at the
Villa Medici in Rome, Buren presented Cabane éclatée a
I'obélisque (Fragmented Cabin at the Obelisk): a cube clad
' J ¥ with mirrored tiles set at the
centre of the garden, wrap-
@ ping around an obelisk. At
the centre of the four sides,
an equal number of doors
exploded and projected out
into the garden, parallel to
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Nel 2001 Buren espone invece in quello che considera —
e non da solo — il museo ideale: la Kunsthaus di Bregenz
progettata dall’architetto svizzero Peter Zumthor. Un
parallelepipedo a pianta quadrata, rivestito di pannelli di
vetro translucido, si articola su tre piani assolutamente
identici, collegati da una scala che corre lungo un lato del
quadrato. La pianta € libera, le pareti di contenimento di
cemento dipinto, a evocare la pietra. Scala e ascensori
sono nascosti dietro setti che scandiscono neopla-
sticamente lo spazio. La luce piove dall’alto, da una coper-
tura a pannelli quadrati di vetro smerigliato. Luce naturale
zenitale, quattro muri perimetrali a completa disposizione,
senza “buchi”, dissonanza rispetto al contesto urbano ca-
ratterizzato da una chiesa barocca e da case tradizionali,
sono le prerogative che rendono “intelligente” il museo di
Zumthor'00, Buren prende spunto dall’'organizzazione
dello spazio, in particolare dalla pianta quadrata e dal
soffitto per differenziare l'intervento sui tre piani. In Le
Couleurs organisées:Ponctuation Verticale, al primo,
dispone a quinconce 26 pilastri a sezione quadrata rivestiti
di vetro translucido e illuminati dall'interno: le quattro facce
hanno colori diversi: blu, giallo e rosso, e righe bianche e
nere.

Le Couleurs multipliées: L’Infini, al secondo piano, opta
invece per il soffitto: riprende la disposizione dei pilastri al
piano inferiore per ricoprire i 26 pannelli con una pellicola
di cinque colori. Riveste inoltre di specchio i muri perime-
trali moltiplicando lo spazio all'infinito.

Quanto all’outil visuel, si trova su due lati affacciati dei
pannelli, alternando bianco e colore. Al terzo piano, infine,
Les Couleurs mélangées: Le Village, & pil complesso: nove
Cabanes éclatées si orga-
nizzano diversamente nello _
spazio: quattro piu piccole ‘.L
appoggiate ai muri peri- — -
metrali; quattro piu grandi
agli angoli e una, la piu
grande, al centro. Le acco- B
muna la struttura a griglia '

the four faces of the cube. The outil visuel in white and black
stripes reinforced the surfaces of detachment.
Notwithstanding the stupor of nature reflected and multiplied
in the mirrored surfaces, the organism remained
insupportably symmetrical and static, in perfect harmony
with its context.

In 2001 Buren presented in what he — and many others —
consider to be the ideal museum: the Kunsthaus in Bregenz,
designed by the Swiss architect Peter Zumthor. A
parallelepiped with a square plan, clad in panels of
translucent glass, with three identical floor plates connected
by a stair that runs up one side of the block. The plan is
open, and the structural walls in painted concrete evoke the
surface of stone. Stairs and elevators are hidden behind
piers that define the neo-plastic rhythm of the space. Light
pours in from above through opaque glass panelled ceilings.
Natural overhead light, four empty perimeter walls without
any “holes” and a total dissonance with respect to its urban
context, composed of a baroque church and traditional
houses, are the prerogatives that render Zumthor's museum
so ‘intelligent”.’00 Buren takes his cues from the
organisation of the space, in particular the square plan and
the ceiling, in order to totally differentiate the three levels. In
Les Couleurs organisée (Organised Colours), located on the
first floor, he placed a quincunx of 26 square columns clad
in translucent glass lit from within: the four faces each
featured different colours — blue, yellow and red and black
and white stripes.

Les Couleurs multiplée (Multiplied Colours), on the second
floor, opted to use the ceiling: reiterating the layout of the
columns on the floor below by covering 26 of the ceiling
panels with five different colours of adhesive film. The piece
also clad the perimeter walls with mirrors, multiplying the
space to infinity.

The outil visuel was applied to the two facing sides of the
panels in an alternation of white and coloured surfaces.
Finally, on the third floor, Les Couleurs mélangées (Mixed
Colours) was a more complex piece: nine Cabanes éclatées
were distributed across the space: four smaller ones, resting



con listelli di legno scanditi
dalloutil visuel bianco alter-
nato al legno, e tampo-
nature quadrate di plexiglas
opaco o trasparente,
bianco, blu, giallo e rosso.
Le “porte”, ognuna di sei
pannelli, sono “esplose” e
proiettate all’esterno parallelamente alle pareti. La vivacita
cromatica e la complessita spaziale generano un labirinto
visivo da cui € difficile districarsi. Partito dalla ricerca di una
pittura di grado zero, Buren dimostra come loutil visuel,
proprio perché elementare, bidimensionale e iterabile, apra
alle infinite possibilita dei colori e dei luoghi.

Concludiamo con la frase pronunciata in occasione della
querelle parigina per Les Deux Plateau, perfettamente
calzante a una mostra sulla memoria in un luogo
millenario: «Dare fiducia agli artisti, agli architetti della
nostra epoca per continuare ad animare una citta di
duemila anni, &€ certamente essere coraggiosi, ma &
anche e soprattutto avere un senso veritiero della
Storia» 101,

Adachiara Zevi & architetto e storica dell'arte. Ha insegnato
Storia dell’Arte nelle Accademie di Belle Arti di Macerata,
Firenze, Bologna, Milano, Palermo, Napoli. Collabora al
“Corriere della Sera”. Autrice di: Arte USA del Novecento,
Peripezie del dopoguerra nell’arte italiana, Fosse Ardeatine, Sol
LeWitt testi critici. E presidente della Fondazione Bruno Zevi.

against the perimeter walls, four larger ones in the corners
and one, the largest, at the centre. All shared the same
gridded structure of wooden strips, underlined by the outil
visuel in white adhesive alternating with the wood and filled
with square panels of opaque and transparent white, blue,
yellow and red Plexiglas. The “doors”, each composed of six
panels, were “exploded” and projected towards the exterior,
parallel to the walls. The chromatic vibrancy and spatial
complexity generated a visual labyrinth in which it was
difficult to distinguish between interior and exterior. Having
begun with the search for a ground zero of painting, Buren’s
development demonstrates how the elementary and two-
dimensional outil visuel, repeatable and always available,
opened up towards the infinite possibilities of colour and site.
We will conclude with the words pronounced in occasion of
the Parisian argument over Les Deux Plateaux, so
applicable to an exhibition on memory held in a site with a
millenary history: “While placing your trust in the artists and
architects of our century to continue to animate a two-
thousand year old city is undoubtedly courageous, it is also
and above all an indication of an understanding of the true
sense of History”.101

Adachiara Zevi is architect and Art Historian. She has been teaching
at the Academy of Fine Arts in: Macerata, Firenze, Bologna, Milano,
Palermo, Napoli. Contributor to the ltalian daily “Corriere della
Sera”; author of: American Art of the XX Century, Peripezie del
dopoguerra nellarte italiana, Fosse Ardeatine, Sol LeWitt Selected
Writings. She is President of the Bruno Zevi Foundation.
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Photo-souvenir: Tissu tendu sur fil de fer. Forme Indéterminée, 1963-64.
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Photo-souvenir: Le pavillon coupé, découpé, taillé, gravé, travail in situ, Padiglione francese, Biennale di Venezia, Venezia, 1986. Détail.
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20
21
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23
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Photo-souvenir:graphic sketch for projet non réalisé pour la Rollplatz, Weimar, 1997-1998.

Photo-souvenir: Ponctuations, Statue/Sculpture, travail in situ, Lyon, 1980. Détail.

Photo-souvenir: graphic sketch for Le Couleurs: sculptures e Les formes: peintures, travail in situ, Musée National d’Art Moderne, Centre Georges
Pompidou, Paris,1977.

Photo-souvenir: Peinture-Sculpture, travail in situ, « Vith Guggenheim International », Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 1971. Détail.
Photo-souvenir: The Eye of the Storm, travail in situ, Solomon R. Guggenheim Museum, New York,2005. Détail.

Photo-souvenir: Plan-contre-plan, travail in situ, Museum Haus Esters, Krefeld, 1982. Détail.

Photo-souvenir: Dominant/Dominé, coin pour un espace, 1465,5 mq a 11° 28’42 travail in situ, capc Musée d’art contemporain, Bordeaux, 1991. Détail.
Photo-souvenir:graphic sketch for Dominant/Dominé, coin pour un espace, 1465,5 mq a 11° 28’ 42, travail in situ, capc Musée d’art contemporain,
Bordeaux, 1991. Détail.

Photo-souvenir: Points de vue ou le corridorscope, travail in situ, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris, 1983. Détail.

Photo-souvenir: Mur sur mur, mur sous mur, peinture sur peinture, peinture sous peinture, travail in situ, « vis-a-vis », Musée Saint-Denis, Reims, 1987. Détail.
Photo-souvenir: Cabane éclatée n°3, travail in situ, Castello di Rivoli, Torino, 1984. Détail.

Photo-souvenir: Cabane éclatée a I'obélisque, travail in situ, Villa Medici, Roma, 2000. Détail.

Photo-souvenir: Le Couleurs multipliées: L’Infini, travail in situ, Kunsthaus, Bregenz, 2001. Détail.

Photo-souvenir: Les Couleurs mélangées: Le Village, travail in situ, Kunsthaus, Bregenz, 2001. Détail.



