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I'impronta della memoria

Come in occasione delle precedenti edizioni, prima di
dare la parola agli artisti e ai loro lavori originali, facciamo
brevemente il punto su tematiche e opere attinenti alla
relazione tra storia e memoria, intervenute nel biennio
che ci separa da «Arteinmemoria 5» del 2009. Sul piano
politico, la proposta affacciata dal Presidente della
Comunita Ebraica di Roma Riccardo Pacifici di
promulgare una legge che, come in Austria, Germania,
Francia e Belgio, punisca come reato il negazionismo
della Shoah, ha suscitato un ampio e appassionato
dibattito. Per questo, nel testo che introduce questo
catalogo, la storica Annabella Gioia si intrattiene sulla
lunga vicenda del negazionismo mettendone in luce
rischi, pericoli e possibili antidoti. Anche se le prime
avvisaglie risalgono allimmediato dopoguerra, il
fenomeno ha ricevuto nuovo impulso dal seminario
promosso dal prof. Claudio Moffa all’'Universita di Teramo
nel settembre 2010. Le reazioni a caldo alla proposta di
Pacifici si sono polarizzate in due campi netti e
contrapposti: da un lato i politici, sia del governo sia
dell’'opposizione, compresi i Presidenti di Camera e
Senato, hanno accolto la proposta con plauso, dall’altro
gli storici, da Anna Foa ad Adriano Prosperi da Carlo
Ginzburg a Giovanni Sabbatucci a Stefano Levi Della
Torre si sono detti decisamente contrari. Se la tesi dei
primi & facilmente immaginabile, le argomentazioni degli
storici possono cosi riassumersi: combattere i reati di
opinione per legge presupporrebbe I'esistenza di una
“verita” codificata e ufficiale, con grave rischio per la
democrazia e i diritti costituzionali; seppure menzognere
e aberranti sul piano storico, le ipotesi negazioniste
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memory’s print

As with previous editions, before passing the floor to the
artists and their original works, we begin with a synthetic
review of themes and projects concerning the relationship
between history and memory from the two-year period
that has passed since “Arteinmemoria 57, in 2009. On the
political front, the proposal presented by the President of
the Jewish Community in Rome, Riccardo Pacifici, to
promulgate a law similar to those in Austria, Germany,
France and Belgium, which punishes the negation of the
Holocaust as a crime, generated a wide-reaching and
passionate debate. For this reason the introductory essay
to this catalogue by the historian Annabella Gioia speaks
at great lengths about negationism, exposing its risks,
dangers and possible antidotes. While the first warning
signs can be traced back to the immediate post-war
period, the phenomenon received a new impulse in the
wake of the seminar promoted by prof. Claudio Moffa at
the University of Teramo in September 2010. Immediate
reactions to Mr Pacifici’'s proposal were polarised in two
distinct and opposing camps: on the one hand politicians
from both the government and the opposition, including
the Speakers of the House and the Senate, applauded
the proposal; on the other hand historians, from Anna Foa
to Adriano Prosperi, from Carlo Ginzburg to Giovanni
Sabbatucci to Stefano Levi Della Torre, declared
themselves decidedly contrary. While the thesis of the
first group is easily imaginable, the arguments put forth by
the second can be reassumed as follows: battling crimes
of opinion by legal means presupposes the existence of a
codified and official “truth”, with serious risks for
democracy and constitutional rights; though historically
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vanno combattute e rintuzzate fermamente ma sul
terreno delle battaglie culturali. Ancora, poiché il
negazionismo altro non & che una ennesima declinazione
dell’antisemitismo, una legge punitiva servirebbe a
legittimare e a salvare la coscienza di quanti continuano
a predicare e praticare I'odio e la discriminazione razziste
magari ai danni di altre minoranze. Infine, la punibilita per
legge dei negazionisti li renderebbe presso I'opinione
pubblica vittime della liberta di pensiero costringendoli
oltretutto ad agire in clandestinita.

Sul fronte museale-memorialistico, due novita da
segnalare: il Russian-Jewish Museum of Tolerance a
Mosca e il Binario 21 a Milano, entrambi in fase
progettuale. La peculiarita del primo consiste nell’edificio
che ospitera quello che si presume debba essere il piu
grande museo ebraico
del mondo. Si tratta
infatti del garage per
autobus Bakhmetevsky
progettato nel 1927, su
un’area di 9.000 maq,
da Konstantin Melnikov
e Vladimir Shukhov,
protagonisti della rinascita architettonica che segue la
Rivoluzione d’Ottobre?!. Riprendendo linvenzione dello
stesso Melnikov per un garage parigino due anni prima, il
parcheggio € a forma romboidale per consentire agli
autobus di sostare e uscire senza ricorrere alla
retromarcia. La storia dell’edificio € piuttosto travagliata:
abbandonato a se stesso, candidato nel 1990 allo status
di monumento di archeologia industriale, affidato nel
2000 al Hasidic Jewish Community Center di Mosca, &
parzialmente distrutto I'anno successivo. A seguito di un
accordo tra le istituzioni cittadine e la Comunita Ebraica
per il ripristino delle condizioni originarie, nel 2008
I'edificio € finalmente restaurato e destinato a Garage
Center for Contemporary Culture, con il compito di
incoraggiare da un lato 'arte e la cultura locali e dall’altro
di far conoscere in Russia le maggiori acquisizioni di arte

false and aberrant, negationist hypotheses must be
fought against and refuted on the cultural battlefield.
Furthermore, given that negationism is nothing more than
the latest form of anti-Semitism, a punitive law would
serve to legitimise and preserve the consciences of those
who continue to preach and practice hatred and racist
discrimination, what is more to the possible detriment of
other minorites. Finally, the legal punishment of
negationists would present them to public opinion as the
victims of freedom of thought, forcing them to act
clandestinely.

The world of museums-memorials offers two noteworthy
events: the Russian-Jewish Museum of Tolerance in
Moscow, and Binario 21 in Milan, both in the design
phase. The particularity of the first is precisely the
building that will host what is presumed to be the largest
Jewish museum in the world: the former Bakhmetevsky
bus garage, designed in 1927 on a 9,000 square meter
site by Konstantin Melnikov and Vladimir Shukhov, two
protagonists of the architectural renaissance ushered in
by the October Revolution!. Reutilising Melnikov’s
inventive design for a Paris garage from two years eatrlier,
the building features a rhomboidal plan that allowed
buses to park and exit the building without having to back
up. The history of the building is a difficult one:
abandoned for years, in 1990 it was listed as a monument
of industrial archaeology; in 2000 it was turned over to the
Hasidic Jewish Community Centre of Moscow, and
partially destroyed the following year. In the wake of an
agreement between City Government and the Jewish
Community to return the building to its original conditions,
in 2008 it was finally restored and converted into the
Garage Centre for Contemporary Culture, created on the
one hand to encourage local art and culture and, on the
other, to introduce the most important acquisitions of
international contemporary art to the Russian public. On
the day of its inauguration, Alexander Boroda, president
of the Federation of Jewish Communities of Russia,
announced the intention to transform the garage into the



contemporanea a livello internazionale. Nello stesso
giorno dell'inaugurazione Alexander Boroda, presidente
della Federazione delle Comunita Ebraiche Russe,
annuncia l'intenzione di trasformare il garage in Jewish
Museum of Tolerance aprendolo al pubblico entro il 2011.
Il progetto & affidato nel 2009 al noto gruppo di architetti
tedeschi Graft Labs. Per quanto si desume dalle
immagini prodotte, la struttura esistente sara interamente
preservata: i muri perimetrali in mattoni rossi e intonaco
bianco con tanto di scritte originali, le vetrate orizzontali,
verticali e gli oblo di luce, le porte grigie d’ingresso e,
soprattutto, I'avveniristica capriata in ferro che copre
interno. A fronte di tale rispetto, la soluzione
architettonica, che guadagna a livello di sottosuolo altri
15.000 mg - pari, per intenderci, alla superficie
complessiva del Judisches Museum di Daniel Libeskind a
Berlino — da destinare a mostre, biblioteche, centri di
studi ebraici, sale per conferenze, strutture di formazione,
e assolutamente dissonante: pavimenti e pareti curve
configurano una vera e propria orografia naturale.
Limpresa del Jewish Museum of Tolerance coronera
l'impegno profuso gia da anni dalla Federazione delle
Comunita Ebraiche Russe per il recupero e la
valorizzazione di una cultura millenaria, anche attraverso
iniziative private quali il Museum of Jewish History, aperto
nel 2011 a Mosca, la cui collezione copre oltre 200 anni
di storia, a partire dal XVIII secolo.

Il Binario 21, il Memoriale cioé della Shoah di Milano, &
stato inaugurato in occasione della Giornata della
Memoria 2011. E allocato in una vasta area interna alla
Stazione Centrale con accesso a livello stradale da via
Ferrante Aporti; posta sotto al livello dei binari, era adibita
al carico della posta. Tra il 6 dicembre 1943 e il 15 gennaio
1945 da i partivano i convogli degli ebrei italiani con
destinazione Auschwitz, Bergen-Belsen, Ravensbrick e
Flossenburg. Con uno stratagemma diabolico: ogni carro
bestiame, stipato di deportati, era collocato su un carrello
traslatore che, lungo la galleria ipogeica, si arrestava in
corrispondenza di un ascensore montavagoni che lo

Jewish Museum of Tolerance, slated to open to the public
in 2011. The project was awarded to the well-known
group of German architects Graft Labs in 2009. As per the
images produced to date, the existing structure is to be
entirely preserved: the perimeter walls in red brick and
white plaster, complete with their original signage, the
horizontal and vertical windows and portholes, the grey
entrance doors and, above all, the futuristic steel trusses
spanning the interior space. Given this respectful
2 approach, the ar-
chitectural  solu-
tion, which gains a
further 15,000 m?2
below grade -
equal to the total
surface area of
Daniel Libeskind’s
Jiidisches Museum in Berlin — for exhibitions, libraries,
Jewish study centres, conference rooms and classrooms,
is absolutely dissonant: curved floors and walls create a
true natural topography. The undertaking to create the
Jewish Museum of Tolerance will crown the commitment
expressed for many years by the Federation of Jewish
Communities of Russia to recover and valorise a
millenary culture, even through such private initiatives as
the Museum of Jewish History, opened in 2011 in
Moscow, its collection spanning 200 years of history,
beginning in the 18th century.
Binario 21 (Track 21), the Holocaust Memorial in Milan,
was inaugurated in occasion of the 2011 International
Holocaust Remembrance Day. The structure is located in
a vast area inside the city’s Central Station, accessed at
street level from Via Ferrante Aporti; set beneath track
level, it was once used to load mail. Between 6 December
1943 and 15 January 1945, it served as the point of
departure for convoys of ltalian Jews deported to
Auschwitz, Bergen-Belsen, Ravensbriick and
Flossenburg. Using a diabolic strategy: each livestock
car, packed with deportees, was placed atop a transfer
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sollevava al binario di
manovra, situato tra i binari
18 e 19, da dove il treno
partiva per la sua destina-
zione di morte. Come non
si stanca di raccontare
Liliana Segre? nel suo
indefesso apostolato di
testimone, il 30 gennaio 1944, allora tredicenne, si
trovava con suo padre e altre centinaia di ebrei rastrellati
nel quinto braccio del carcere di S. Vittore, arrestata dalla
polizia italiana dopo essere stata respinta con il padre alla
frontiera svizzera dove avevano cercato di salvarsi. 605
persone, tra cui oltre 40 bambini, radunate nel cortile del
carcere furono caricate in quella gelida mattina su camion
telati fino alla Stazione Centrale, al binario 21, per
giungere dopo sette giorni di viaggio infernale a
destinazione.

Solo 20 di loro, tra cui la stessa Segre, sopravvissero
alla deportazione. Sul muro dei nomi, che e parte del
Memoriale, i salvati si distinguono dalla massa dei
sommersi. Il Memoriale permanente della Shoah e il
Laboratorio della Memoria,
progettati dagli architetti Eugenio
Gentili Tedeschi e Guido
Morpurgo, rivelano e fanno rivi-
vere, in spazi integrati dedicati al
ricordo, allo studio e alla ricerca,
al dialogo e alle esposizioni, la — —r—om=
stazione nascosta. Ci restitui-

scono, attraverso voci e proiezioni la “banalita” della
discriminazione, in un luogo pubblico e quotidianamente
affollatissimo come la Stazione Centrale di Milano. Se la
Sala delle Testimonianze risuona della voce dei
sopravissuti, proiezioni in movimento animano il
Cannocchiale della Discriminazione, mentre il Binario
della Destinazione Ignota mostra i vagoni aperti e il Muro
dei Nomi registra ossessivamente centinaia e centinaia
di nomi.

table running the length of an underground gallery that
stopped in correspondence with an elevating platform used
to raise the train cars up to a shunting track, situated
between tracks 18 and 19, from where the train left for its
final destination. As Liliana Segre? never tires of telling us in
her indefatigable apostolate as a witness, on 30 January
1944, at the age of thirteen, together with her father and
hundreds of other Jews, she was rounded up in the fifth
wing of the S. Vittore prison where she had been sent
following her arrest by ltalian police after she and her father
had been turned back at the Swiss border while attempting
Pyl to flee to safety. On a cold morning,
605 people, including 40 children,
were gathered in the courtyard of
the prison and loaded into canvas
covered trucks to be taken to the
Central Station, to track 21, arriving
at their destination after seven
hellish days. Only 20 of them,
including Segre, survived this deportation. On the wall of
names that is part of the Memorial, the survivors are
distinguished from the mass of those who were lost. The
integrated spaces dedicated to memory, study and
research, to dialogue and exhibitions inside the permanent
Memorial to the Shoah and the Laboratory of Memory,
designed by the architects Eugenio Gentili Tedeschi and
Guido Morpurgo, reveal and uncover the hidden station.
Using voices and projections, they expose the “banality” of
discrimination, inside a public space filled each day with
thousands of travellers, such as the Central Station in Milan.
In the Hall of Evidence we can listen to the voices of
survivors, as moving
projections animate the
Periscope of Discrimina-
tion, the Track of the
Unknown  Destination
presents us with the open
train wagons and the Wall
of Names obsessively



Nel vano di sollevamento dei vagoni, poi, luogo simbolico
e oggettivo della connessione tra Milano e Auschwitz, un
“periscopio” unisce idealmente passato e presente.
L'immagine del binario esterno da cui partirono i deportati
e riflessa: dall'interno del Memoriale si scorge il
passaggio dei convogli, oggi come allora.

Il Laboratorio della Memoria, infine, offre una sala per
dibattiti, presentazioni e proiezioni, uno spazio per
esposizioni, una biblioteca specializzata e un bookshop,
oltre a spazi accessori utilizzabili anche indipenden-
temente dal Memoriale.

Gli artisti
Spazio di luce 2008, (bronzo e oro), I'opera che
Giuseppe Penone ha realizzato per il sesto

appuntamento ostiense, € cosi da lui descritta: «L’albero
€ un volume e una struttura che vive e si plasma con la
luce. Il tronco di un albero & stato manualmente ricoperto
con uno strato di cera, indagando con le mani la sua
superficie. L’'azione delle mani & diventata la matrice, il
negativo del tronco. Il guscio di cera ottenuto & stato fuso
in bronzo. Linterno del bronzo & ricoperto con oro
zecchino. L'opera posata al suolo € sorretta dai suoi rami
ed & rivolta verso est»3. Plurime le suggestioni.

La luce, intanto, accomuna l'opera al luogo: nutre il primo
consentendogli di crescere, abita il secondo per la sua
spiritualita. Luce accresciuta dall’oro zecchino che ricopre
I'interno della scorza di bronzo: largamente usato nell’arte
per ridurne gli effetti mimetici a favore di quelli astratti e
trascendentali, & particolarmente adatto a un luogo dove
limmagine & interdetta.

Ancora, I'albero & abbattuto e, in orizzontale, cammina
sui suoi rami; punta a est, avverte l'artista, in realta verso
Gerusalemme, oggetto della memoria di ogni sinagoga
della diaspora. Posto nel centro fisico e simbolico della
sinagoga, tra le colonne monumentali che ne attestano
I'altezza originaria, il cannocchiale di luce di Penone & un
osservatorio prezioso e privilegiato. C’é¢ un’altra
indicazione fornita da Penone, decisiva per la sua

registers hundreds and hundreds of names. In the shaft
used to raise the train cars, the symbolic and objective
space of connection between Milan and Auschwitz, a
“periscope” ideally unites past and present. The image of
the external track from which the deportees left the station
is reflected: from inside the Memorial it is possible to
observe the passing of trains above, today as in the past.
Finally, the Laboratory of Memory offers a hall for debates,
presentations and projections, a space for exhibitions, a
specialised library, a bookshop and accessory spaces that
can also be used independently of the Memorial.

The Artists

Spazio di luce 2008, bronzo e oro (Space of Light 2008,
bronze and gold), the piece realised by Giuseppe
Penone for the sixth edition in Ostia, is described by its
author as follows: “The tree is a volume and a structure
that lives and is moulded under light. The trunk of a tree
was manually covered with a layer of wax, using the
hands to investigate its surface. The action of the hands
became the matrix, the negative of the trunk. The shell of
wax obtained was fused in bronze. The interior of the
bronze was covered with gold leaf. The work resting on
the ground is supported by its branches and faces east.”
It is a description rich with multiple suggestions.

In the meantime, light unites the work with the site: it
nurtures the first, allowing it to grow, it inhabits the second
increasing its spirituality. Light is magnified by the gold
leaf covering the interior of the bronze shell: widely used
in the arts to reduce mimetic effects and favour the
abstract and the transcendental, it is particularly suitable
to a space in which images are forbidden.

The tree is felled and, laid horizontally, walks on its
branches: it faces east, the artist warns us, in reality
towards Jerusalem, the object of memory of all
synagogues of the Diaspora. Set at the physical and
symbolic centre of the synagogue, between the
monumental columns attesting to the original height of
the building, Penone’s telescope of light is a precious and
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concezione di scultura. Le mani dell’artista, nel distribuire
lo strato di cera sulla scorza del tronco, successivamente
fuso in bronzo, sono la matrice della scultura:
quest’ultima & la traccia del contatto tra l'artista e la
natura. La scultura non & cioé né mimesi né
composizione astratta, ma il gesto primario del contatto e
della presa sulla realta; il toccarla con mano. Perché
allora il bronzo, materiale tradizionale della scultura
classica? Se in quest'ultima, replica Penone, il bronzo &
impiegato per rappresentare in modo aulico, retorico ed
eterno persone o cose la cui natura & del tutto estranea
al materiale, nel suo approccio sia il colore sia il processo
di fusione assimilano tautologicamente il bronzo alla
natura. «ll bronzo fossilizza i vegetali, nel bronzo il
vegetale conserva le sue apparenze, posto all'aria si
ossida con i colori dei vegetali. [...] Il suo colore &
determinato dall’aria, pioggia, vento, freddo, brina come
per i vegetali. Il bronzo fossilizza il gesto umano nella
scultura»4. In piu, per versare il bronzo fuso
nellintercapedine lasciata dalla cera persa si ricorre a
cannule che ricordano i vasi sanguigni e i condotti linfatici
dei vegetali.

Urge un passo indietro, al contesto in cui Penone muove
i primi passi.

Nato nel 1947 a Garessio, s'’iscrive nel 1966
all’Accademia di Belle Arti di Torino, dopo aver conseguito
il diploma in ragioneria. «ll mio lavoro & iniziato nella
seconda meta degli anni Sessanta, in un momento di
forte reazione al sistema politico e sociale che non
permetteva l'indifferenza. La forte critica sociale si
accompagnava al desiderio di un azzeramento dei valori,
per poter ricostruire su basi di rinnovata identita. La scelta
di lavorare con elementi naturali & conseguenza logica di
un pensiero che escludeva il prodotto della societa e che
ricercava delle relazioni di affinita con la materia»®.
Ripartire da zero significa per Penone ripartire dalle cose
che conosce: la natura rigogliosa del paese natio, le
tracce della cultura preistorica, la forte impronta del
pensiero primitivo, le origini contadine, il ricordo dei filari

privileged observatory. Penone provides another
indication, decisive to his concept of sculpture. The hands
of the artist, while spreading the layer of wax on the trunk
of the tree, successively fused in bronze, are the matrix of
sculpture: this is the last trace of contact between the
artist and nature. In other words, sculpture is neither
mimesis nor abstract composition, but the primary
gesture of contact and grasping reality; personally
verifying it. Why bronze, a material traditionally employed
in classical sculpture? While in the latter, Penone
responds, bronze is employed to represent people or
objects whose nature is entirely extraneous to this
material in an aulic, rhetorical and eternal manner, in his
approach both the colour and process of fusion
tautologically assimilate bronze with nature. “Bronze
fossilises plants, in bronze the vegetal conserves its
appearance, exposed to the air it oxidises assuming the
colours of plants. [...] its colour is determined by air, rain,
wind, cold and frost just like plants. Bronze fossilises the
human gesture in sculpture.™ What is more, pouring
molten bronze into the gap left by the process of lost-wax
casting requires the use of pipes reminiscent of blood
vessels and the lymphatic ducts of plants.

This requires a step back, to the context in which Penone
took his first steps.

Born in 1947 in Garessio, he enrolled at the Accademia di
Belle Arti in Turin in 1966, after earning his diploma in
accounting. “My work began in the second half of the
1960s, during a moment of strong reactions to a political
and social system that made no allowance for
indifference. This tough social criticism accompanied the
desire for a resetting of values, in order to rebuild atop the
foundations of a renewed identity. The choice to work with
natural elements is the logical consequence of an idea
that excluded the product of society and sought relations
of affinity with matter.”> For Penone starting over from
zero meant beginning with what he knew: that luxuriant
nature of his native town, traces of prehistoric culture, the
strong impressions of primitive thinking, his agricultural



di vite e dei campi di patate e di grano coltivati dagli avi.
Il risultato sono Alpi Marittime, i sei lavori-azioni del 1968.
«L’albero, perso e consumato ogni significato
emozionale, formale e culturale, diventa un elemento
vitale in espansione, in proliferazione e accrescimento
continuo. Alla sua “forza” ha aderito un’altra “forza”, la
mia. La sua reazione & il lavoro»8. Questa la premessa:
come detto, la scultura non € oggetto, non & forma ma
contatto tra due esseri viventi, il corpo dell’artista e quello
dell'albero. Di che si tratta? Penone agguanta un albero
continuando a tenerlo stretto con \

una mano di ferro in modo che
I'albero Continuera a crescere
tranne che in quel punto; intreccia

tre arbusti in Ho intrecciato tre |
alberi; si aggrappa a un albero, !
tratteggiando con chiodi e fil di !
ferro la sagoma del suo corpo in
modo che L’albero crescendo ricordera i punti del mio
contatto; disegna con i chiodi il profilo della sua mano
applicata all’'albero mentre al disopra, in Albero, filo di
zinco, piombo, collega ventidue piombini, tanti quanti
sono allora i suoi anni, con filo zincato e rame; in La mia
altezza, la lunghezza delle mie braccia, il mio spessore in
un ruscello, colloca invece nel greto di un torrente una
vasca rettangolare di cemento a misura del suo corpo
sdraiato e con le braccia aperte, i cui lati recano
limpronta delle mani, dei piedi e del volto. Crescendo
innalzera la rete, infine, € la punta di un albero ingabbiata
in un cubo di rete metallica aperto nella parte inferiore.
Sulla rete poggiano un cavolfiore, una fetta di zucca e
due peperoni, ricoperti di gesso e .

cemento. Crescendo, I'albero innalzera
la rete, visualizzando il condiziona-
mento reciproco fra opera e natura. Se |
cioé lartista interferisce nelle modalita
di crescita dell’albero, la sua opera &
subisce gli stessi ritmi che ha tentato di :
modificare. «L’'opera & proiettata nel

roots, the memory of the rows of vineyards and fields of
potatoes and wheat cultivated by his ancestors. The
result is the Alpi Marittime (Maritime Alps), six works-
actions from 1968.

“The tree, all of its emotional, formal and cultural
significance having been lost and consumed, becomes a
vital element in expansion, in proliferation and in
continuous growth. To its ‘force’ was added another
‘force’, which is mine. Its reaction is the work.” This, as
mentioned, is the premise: sculpture is not an object, it is
not a form, but a contact between two living beings, the
body of the artist and that of the tree. But how exactly?
Penone grasped a tree, continuing to hold it firmly with a
steel hand such that the tree Continuera a crescere
tranne che in quel punto (It Will Continue to Grow, Except
at that Point); he wove together three small saplings in Ho
intrecciato tre alberi (I Have Interwoven Three Trees); he
clung to a tree, using nails and steel wire to trace the
outline of his body in order that Lalbero crescendo
. i-A - ricordera i punti del mio contatto (The
. ®-~ Tree as it Grows Will Remember the
Points of My Contact); he used nails to
draw the outline of his hand resting on
the tree while, above, in Albero, filo di
zinco, piombo (Tree, Galvanised Wire,
Lead), he connected twenty-two lead
weights, Penone’s age at the time, with
galvanised wire and copper; in La mia altezza, la
lunghezza delle mie braccia, I mio spessore in un
ruscello (My Height, the Length of My Arms, My Breadth
in a Stream) he placed a rectangular concrete pool,
whose measurements matched those of his outstretched
body, lying on the ground with his arms open wide, in the
bed of a stream, its edges bearing the imprint of his
hands, feet and face. Crescendo innalzera la rete
(Growing it Will Raise the Net), finally, is the tip of a tree
trapped in a cube of steel mesh, open only on the
underside. Atop the mesh rest a cauliflower, a slice of
squash and two peppers, covered with plaster and
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futuro, & legata alla crescita dell’albero, alla sua
esistenza. L'opera € in divenire; per possedere I'opera
occorre vivere accanto all’albero che ne é attore. La
mutazione, il processo di crescita dell’albero é
'esperienza dellopera d’arte»’. Lo dimostra ancora
meglio Continuera a crescere tranne che in quel punto-
radiografia, esposta per la prima volta a Londra nel 2011
in una mostra alla galleria Haunch of Venison, a fianco di
Richard Long. E la radiografia della mano dellartista
completamente inglobata dall’albero. «Un giro ~
attorno alla propria mano che sprofonda nella
crescita dell'albero. Ogni mese un giro, ogni anno

dodici giri, dodici minuti filmati che registrano il
divenire della scultura. Dieci anni, centoventi
minuti con la mano sempre piu invisibile all’interno

della materia fluida del vegetale, rinchiusa in un
processo vitale che le € alieno [...]. Un affondare

lento e continuo nel fango del tempo [...]»8. Se
Continuera a crescere tranne che in quel punto del 1968
€ una mano di ferro poggiata all’albero, non ancora il
calco di quella dell’'artista ma semplicemente la scultura
di una mano, sostituita subito dopo dal calco in acciaio,
se un’immagine dallo stesso titolo documenta la stessa
mano nello stesso albero dieci anni dopo, quando I'albero
ha cominciato a crescergli intorno, la radiografia
visualizza la stessa mano completamente inglobata da un
altro albero nel quale ¢é stata collocata nel 1986.

Alpi Marittime sono pubblicate la prima volta sul volume
Arte povera edito da Germano Celant nel 1969. Accanto
ai protagonisti del gruppo omonimo, fondato a Genova
due anni prima, ci sono i concettuali americani, da
Douglas Huebler a Robert Barry, da Lawrence Weiner a
Joseph Kosuth ad Hans Haacke, gli artisti della Land Art,
con Richard Long, Robert Smithson, Walter De Maria,
Michael Heizer e Jan Dibbets, i processuali, da Robert
Morris a Eva Hesse, da Richard Serra a Bruce Nauman.
Una formazione a carattere internazionale collaudatasi
nelle mostre che si succedono con ritmo frenetico in quel
pugno di anni, da «Prospekt ‘69» a Disseldorf a

concrete. Growing, the tree will lift the mesh, visualising
the reciprocal conditioning between the work and nature.
In other words, while the artist interferes with the methods
of the tree’s growth, his work is subject to the same
rhythms it attempted to modify. “The work is projected into
the future, it is tied to the growth of the tree, to its
existence. The work is in continuous development; to
possess the work it is necessary to live alongside the tree,
which is an actor. The mutation, the process of the tree’s
growth is the experience of the work of art.”” This is even
more clearly demonstrated in Continuera a crescere tranne
che in quel punto-radiografia (It Will Continue to Grow
Except in that Point-X-Ray), shown for the first time at the
Haunch of Venison Gallery in London in 2011, alongside
the work of Richard Long. It is an x-ray of the artist’s hand,
completely absorbed by a tree. “A turn around one’s hand
that plunges into the growth of the tree. Each month one
turn, each year twelve turns, twelve minutes of film that
record the development of the sculpture. Ten years, one
hundred and twenty minutes with the hand progressively
more invisible within the fluid matter of the vegetal, trapped
in a vital process which is alien to it [...] A slow and
continuous plunging into the mire of time [...].”8 While
Continuera a crescere tranne che in quel punto from 1968
is a steel hand resting on a tree, not yet the cast of the
artist’'s hand but simply the sculpture of a hand, quickly
substituted by a steel casting, and while an image with the
same title documents the same hand on the same tree ten
years later, when the tree had already begun to grow
around it, the x-ray visualises the same hand, entirely
absorbed by another tree into which it was set in 1986.

The Alpi Marittime were
published for the first time
in Arte povera, edited by
Germano Celant in 1969.
Alongside the protagonists
of the group of the same
name, founded in Genoa
two years earlier, were the




«Processi di pensiero visualizzati» a Lucerna a
«Conceptual Art Arte Povera Land Art» a Torino nel 1970,
da «Information» al MoMA di New York e «Between Man
and Matter». Per la prima volta dal dopoguerra, la rivalita
tra Parigi e New York, tra Europa e America, cede il passo
al dialogo. In quelle mostre, su quelle pagine, il confronto
e alla pari, senza barriere ideologiche, linguistiche,
nazionali. C’é la volonta, conferma Penone, «di fare un
lavoro piu universale possibile, slegato da una cultura
specifica»®, un lavoro «non di esclusione ma di
inclusione» 10, comprensibile a tutti, lontano dall'idea
elitista di avanguardia. Di qui I'impiego di materiali
“poveri”, il rifiuto del mercato, la ricerca di spazi non
convenzionali, il riferimento alla cultura megalitica e
preistorica, i cui insediamenti, fondati su forme semplici e
primarie, parlano a tutti. Ma confronto alla pari non
significa identita poetica. Soprattutto tra Penone e gl
artisti della Land Art, accomunati dal lavoro con e nella
natura. Se questi ultimi, si pensi a Robert Smithson e alla
sua Spiral Jetty o a Michael Heizer e a Double Negative,
compiono gesti titanici per realizzare interventi
monumentali e competitivi con la natura, gli europei
«adottano la variazione vegetale a scala e fatture
umane»!!. Ma anche tra gli europei, in particolare tra
Long e Penone, vigono profonde differenze. Sia nelle
megastrutture della Land Art americana, infatti, sia nelle
tracce discrete lasciate da Long nel corso del suo
peregrinare, i materiali naturali reperiti sul luogo sono
organizzati in forme geometriche - cerchi, linee, spirali -
che, seppure impercettibiimente, |i staccano e
distinguono dal contesto. Agli antipodi Penone: non vuole
distinguersi dalla natura, ma penetrarne i processi vitali
per interagirvi; non con forme che si astraggono ma con
gesti che si fondono e immedesimano.

Ma altre ragioni ed eventi ci spingono a soffermarci
sull’anno 1969.

«Sorgete alberi del bosco, della foresta, sorgete alberi dei
frutteti, dei viali, dei giardini, dei parchi, sorgete dal legno
che avete formato, riportateci la memoria del vostro

American conceptual artists, from Douglas Huebler to
Robert Barry, from Lawrence Weiner to Joseph Kosuth to
Hans Haacke, the Land Artists Richard Long, Robert
Smithson, Walter De Maria, Michael Heizer and Jan
Dibbets and the process artists Robert Morris, Eva
Hesse, Richard Serra and Bruce Nauman. It was an
international group, tried and tested in a frenetic
succession of shows in a handful of years: from “Prospekt
‘69” in Diisseldorf to “Processi di pensiero visualizzati” in
Lucerne, “Conceptual Art Arte Povera Land Art” in Turin in
1970, “Information” at the MoMA in New York and
“Between Man and Matter”. For the first time since the
Second World War, the rivalry between Paris and New
York, between Europe and America, gave way to
dialogue. During these exhibitions, on these pages, the
confrontation was equal, devoid of ideological, linguistic
or national barriers. There was a desire, Penone
confirms, “to work as universally as possible, detached
from a specific culture,” a work “not of exclusion but of
inclusion,”’0 comprehensible to all, and far from the elitist
idea of the avant-garde. This resulted in the use of “poor”
materials, a refusal of the market, the search for
unconventional spaces and the reference to megalithic
and prehistoric culture, whose foundations, based on
simple and primary forms, speak to everyone. However,
fair comparison is not the same as poetic identity. Above
all between Penone and the Land Artists, united by their
work with and in nature. If the latter, for example Robert
Smithson and his Spiral Jetty or Michael Heizer in Double
Negative, carried out titanic gestures to create
monumental interventions that compete with nature, the
Europeans “adopted vegetal variation at the scale and
features of man.”! Yet even amongst the Europeans, in
particular Long and Penone, there were profound
differences. In both the mega-structures of the American
land artists and in the discrete traces left by Long
throughout his wanderings, the natural materials found in
situ are organised in geometric forms — circles, lines,
spirals — that, even though imperceptibly, remove and
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vissuto, raccontateci gli eventi, le stagioni, i contatti della
vostra esistenza. Riportateci al bosco, all’oscurita,
allombra, al profumo del sottobosco, allo stupore della
cattedrale che nasce nel bosco»'2. Memoria & termine
ricorrente negli scritti di Penone: nel contesto ostiense
vale indagarne alcune declinazioni. In primo luogo quella
di testimonianza di una vita vissuta, individuale e
collettiva. Nel 1969 Penone tiene la prima mostra
personale nella galleria di Gian Enzo Sperone: aperta nel
1964 con l'occhio puntato alla pop art, ospita dal 1969,
nel grande spazio industriale torinese, Arte Povera,
Minimalista, Concettuale e Processuale, offrendo ai suoi
artisti, grazie ai legami con le gallerie tedesche e
americane di punta, una ribalta internazionale. Le opere
presentate da Penone non hanno nulla a che vedere con
la natura; Indicazione dell’aria (barra d’aria), Indicazione
del pavimento, Indicazione del muro sondano infatti le
prerogative dello spazio, la sua relazione con lo
spettatore, la possibilita di modificarlo.

Ma nello stesso anno, nella «I Rassegna biennale delle
gallerie di tendenza italiane» a Modena espone Albero di
quattro metri, primo di una serie lunghissima di Alberi. A
partire da un manufatto ligneo, una trave, una porta, un
tavolo, una finestra, un plancito, Penone ritrova, per via di
“scortecciare”, cioé di torre, il tronco
dell’albero da cui quel manufatto & stato
ricavato. «Un riparo, un soffitto di alberi,
un pavimento di alberi, un muro di alberi.
Se si guarda un soffitto, un pavimento,
un muro di legno, si vedono i tronchi, i
rami, le foglie. E utile riuscire a capire dal
disegno del legno la forma del tronco,
dei rami, di ogni singolo albero»'3. Seguendo gli anelli di
crescita leggibili alla sua base, Penone compie a ritroso il
processo di crescita dell’albero fino al momento in cui la
mano del’'uomo lo ha arrestato. /I suo essere nel
ventiduesimo anno d’eta in un’ora fantastica, ad esempio,
generalmente considerato il primo Albero, indica nel titolo
che l'operazione si € arrestata al cerchio che indica il

distinguish them from their context. Penone is at the
antipodes: he does not wish to distinguish himself from
nature, but penetrate its vital processes in order to
interact with them; not using forms that move away from
it, but through gestures that melt and blend with it.
However, other reasons and events keep us in 1969.
“Rise up tress of the woods, of the forest, rise up trees in
orchards, along paths, in gardens, parks, rise up from the
wood that you have created, restore to us the memory of
your lives, speak to us of events, seasons, the contacts of
your existence. Bring us back into the forest, to obscurity,
to shadow, to the odours of underbrush, to the wonder of
the cathedral born in the forest.”’2 Memory is a recurring
theme in Penone’s writings: in Ostia it is worth
investigating a few of its declensions. First and foremost
that of bearing witness to a life lived, both individual and
collective. In 1969 Penone held his first solo show at Gian
Enzo Sperone’s gallery: opened in 1964 and focused on
Pop Art, after 1969 this large industrial space in Turin
hosted Arte Povera, Minimalist, Conceptual and Process
Art, offering artists international attention thanks to its ties
with leading German and American galleries. The works
presented by Penone had nothing to do with nature:
Indicazione dell'aria (barra d’aria) (Indication of the Air
(Bar of Air)), Indicazione del pavimento (Indication of the
Floor), Indicazione del muro (Indication of the Wall)
investigated the prerogatives of space, its relation with
the observer, and the possibility of modifying it.

However, the same year, during the “| Rassegna biennale
delle gallerie di tendenza italiane” in Modena, Penone
showed Albero di quattro metri (Four Meter Tree), the first
in a very lengthy series of Alberi (Trees). Beginning with
a wooden element, a beam, a
door, a table, a window, a floor-
board, through a process of
‘peeling” Penone rediscovered the
trunk of the tree from which the
element was made. “A shelter, a
ceiling of trees, a floor of trees, a




ventiduesimo anno dell’albero, la stessa eta dell’artista nel
1969, quando lo ha scortecciato. «Da 20 giorni ogni
giorno, con un orario da falegname, lavoro vicino a
Garessio, in un capannone abbandonato. Il fatto che sia
un’ex segheria, pur essendo casuale, € sintomatico: li & il
luogo per lavorare il legno, li io lavoro a
ricavare da una trave la forma di un
albero che si & fossilizzata dentro» 4.
Cosi racconta quella prima volta, cosi
spiega come l'albero sia un essere
vivente che cresce e si sviluppa grazie
alla luce, che memorizza i gesti del suo
vissuto: «Non & permesso all’albero
dimenticare: sono i suoi contorcimenti, il suo equilibrio, la
ripartizione armoniosa delle sue masse, la sua perfezione
statica, la freschezza del suo modellato, la purezza della
sua struttura unita al carattere compatto della sua
superficie di bronzo, che ne fanno una scultura vivente» 15,
Ma il vero problema affacciato dagli Alberi & il tempo. Il
lavoro non é infatti né il manufatto di partenza né I'albero
totalmente recuperato ma il processo nel corso del quale
il tempo reale di crescita dell’albero si confronta con quello
di scortecciamento dell’artista.

«Mentre questo processo a me sara costato circa un
mese e per chi vedra il lavoro finito costera I'attimo della
percezione visiva, in realta € stato in origine Iungh|SS|mo
Percio io considero in un '

certo senso il mio lavoro
una sequenza filmica
girata all'incontrario e
fortemente accelerata» 6.
Come nel caso della
mano nell’albero, ogni
operazione di recupero
implica tre fasi, puntualmente documentate: 'oggetto di
partenza, I'albero parzialmente recuperato nel corso dello
scortecciamento, l'albero finalmente restituito alla sua
forma originaria.

Penone, del resto, lavora senza ansia e senza fretta.

wall of trees. If we look at a ceiling, a floor or a wall made
of wood we see trunks, branches and leaves. It is useful
to manage to understand from the pattern of wood the
form of the trunk, the branches, of each single tree.”’3
Tracing the growth rings legible at its base, Penone
reversed the process of the tree’s growth to the moment
when the hands of man arrested it. Il suo essere nel
ventiduesimo anno d’eta in un’ora fantastica (Its
Existence During its Twenty-Second Year in a Fantastic
Hour), for example, generally considered the first Albero,
indicates in the title that the operation was arrested at the
circle indicating the tree’s twenty-second year, the artist’s
age in 1969 when he peeled it. “For 20
days each day, with a carpenter’s sched-
ule, | work near Garessio, in an aban-
doned shed. The fact that it is a former
sawmill, while casual, is symptomatic: this
is the space for working wood, there |
; work to draw out from a beam the form of
the tree fossilised inside it.”1# This is how he spoke of the
first time, this is how he explained that the tree is a living
entity, which grows and develops thanks to light, which
memorises the gestures of its experience. “The tree is not
allowed to forget: its contortions, its equilibrium, the
harmonious repartition of its masses, its static perfection,
the freshness of its shape, the purity of its structure united
with the compact nature of its bronze surface are what
make it a living sculpture.’5

Yet the true problem raised by the Alberi is that of time.
The work is in fact neither the original element nor the
fully recovered tree, but rather the process during which
the real time of the tree’s growth confronts that of its
peeling by the artist. “While this process will have cost me
approximately one month, and for those who observe the
finished work it will cost a fleeting moment of visual
perception, in reality it was originally very lengthy. Hence
I consider my work in a certain sense to be a filmic
sequence  recorded  backwards and  rapidly
accelerated.”’® As with the hand in the tree, each
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«Lasciare alle cose il tempo di svilupparsi, di farsi, per me
& naturale»17. E cresciuto infatti in campagna, con i tempi
lunghi della cultura agricola che non ha fretta di vedere
risultati immediati e sicuri: investe e semina oggi per
raccogliere i frutti domani.

A ben vedere, Spazio di luce esposto a Ostia & il
negativo degli Alberi. Anziché essere progressivamente
scortecciato, il tronco & svuotato, ridotto a mera scorza,
integra per la prima volta. Scrigno del 2007, infatti, &€ un
tronco tagliato le cui due meta sono accostate a
nascondere come in uno scrigno il tesoro della linfa che
vi scorre dentro. Matrice de séve, esposto nel 2009 nella
Court Vitré dell’Ecole des Beaux Arts di Parigi, dove
Penone insegna regolarmente e, due anni dopo, al
Musée des Arts Contemporains-Site du Grand-Hornu, &
invece un abete gigan-
tesco, fortemente ra-
stremato, abbattuto per
malattia in un parco
naturale francese, la ;
Valle delle Meraviglie,
caratterizzato dalla E
presenza di sculture
rupestri. Vale precisare che Penone utilizza solo alberi
malati, dunque condannati, oppure gia abbattuti, come
quello centenario di Versailles, caduto nel 1999 a seguito
di una terribile tempesta. Perché «La falegnameria &
I’equivalente della macelleria, I'’ebanisteria della
salumeria, il taglio, I'abbattimento di un bosco equivale al
mattatoio. Abbattere, rendere orizzontale un corpo
verticale, & un’azione violenta, crudele, feroce, epica che
interferisce nel ciclo vitale di altri esseri»'8. Penone
recupera I'abete con tutti i suoi rami, lo sdraia anzi su di
essi, come un grande animale sulle sue zampe, e, dopo
averlo tagliato a meta, dispone le due parti in sequenza,
a formare un asse lungo 24 metri. All'interno la linfa
scorre come l'acqua nel letto del fiume, in una cavita
disomogenea, ricca di asperita, concavita, deviazioni.
Per evitare che la linfa sfugga dal tronco, Penone

operation of recovery implies three phases, all carefully
documented: the initial object; the tree partially recovered
during the course of its peeling; the tree finally restored to
its original form.

Penone, for his part, works without anxiety or haste.
“Leaving objects the time to develop, to create
themselves, for me is natural.”’” He grew up in the
countryside, with the lengthy times of agriculture, which
makes no haste to see immediate and guaranteed
results: invest and sew today to reap the fruits tomorrow.
Upon close inspection, Spazio di luce shown in Ostia is
the negative of the Alberi. Rather than being
progressively peeled, the trunk is emptied, reduced to a
mere skin, integral for the first time. The 2007 piece
Scrigno (Shrine) is a trunk cut in two, its halves placed
beside one another to create a shrine that conceals the
treasure of lymph running inside it. Matrice de séve
(Matrix of Lymph), shown in 2009 inside the Court Vitré
dell’Ecole des Beaux Arts in Paris, where Penone
regularly teaches and, two years later, at the Musée des
Arts Contemporains-Site du Grand-Hornu is, instead, a
gigantic, sharply tapered fir tree, felled due to illness in a
French natural park, the Vallée des Merveilles, famous for
its stone age petroglyphs. It is important to note that
Penone utilises only ill and condemned trees, or trees
that have already felled, such as the centenary cedar
from Versailles, which fell in 1999 during a terrible storm.
Because ‘the sawmill is equivalent to the butcher’s shop,
the cabinet-maker’s to a sausage factory, the cutting and
felling of a forest is equivalent to an abattoir. Felling,
rendering a vertical body horizontal, is a violent, cruel,
ferocious and epic action that interferes with the vital
cycle of other beings.”’® Penone recovered the tree with
all of its branches, laying it down on them, like some large
animal on its legs and, after cutting it in half, set the two
pieces end to end to create a 24-meter long axis. Inside it
lymph runs like water in the bed of a river, in an uneven
hollow, full of roughness, cavities and deviations. To keep
the lymph from escaping, Penone constructed small



costruisce delle piccole dighe con i calchi in creta del suo
corpo calibrati sulla misura e la forma della cavita.

Ma memoria non & solo il vissuto dell’albero. Altre due
declinazioni sono infatti quanto mai pertinenti allo studio
in oggetto. L’identificazione della memoria con
'impronta, dunque con I'identita, in primo luogo.
«L’insieme delle impronte di una vita o di un gran numero
di persone ha interesse di memoria, testimonianza di un
vissuto individuale o collettivo. Tale ¢ il valore dei gradini
di una scala erosi dai passi del fiume di persone che
'hanno percorsax»9. Il riferimento & a Contour lines del
1989, fusioni in ghisa del pieno dellimpronta cava
prodotta dagli zoccoli degli operai in sei pianerottoli e
nello snodo di una scala, che ad Halifax, in Gran
Bretagna, hanno lavorato la ghisa dalla fine del XVIII
secolo. La scultura &€ dunque il negativo di quelle orme,
«& tempo, memoria, scultura»20,

La seconda declinazione, complementare alla prima,
precisa che la memoria attiene ai sensi che esulano dalla
vista e dall’'udito, in primo luogo al tatto. «La vista del cieco,
I'udito del sordo & la memoria»21.
Emblema per eccellenza di identita &
I'impronta digitale, cui Penone dedica una
straordinaria ricerca. Proiezione e Ombra
di terra del 2000 sono sostanzialmente lo
stesso lavoro: il primo sottolinea nel titolo
'operazione che da luogo alla scultura, il
secondo, la sua natura. Perché una
impronta, grazie allo strato di grasso e polvere di cui ricopre
gli oggetti toccati, € un'ombra, uno schermo alla luce nel
punto di contatto. «Se si proietta un’impronta la luce
attraversa l'immagine nei punti dove non c'é stato il
contatto, ma lo sporco, la terra che copre, crea ombra,
un’ombra di terra che si visualizza nello spazio. Un'ombra
fatta di terra proiettata nello spazio € un non-senso in
scultura. Il suo peso la riporta e la unisce alla massa del
suolo tranne se a sorreggerla ¢ il vegetale che sfrutta la luce
per sfuggire alla terra»22. L'impronta del dito dell'artista su
vetro & proiettata su tre piani a tre distanze diverse e

dams using clay casts of parts of his body, calibrated to
the dimensions and form of the hollow.

Yet memory is not only the experience of the tree. In fact,
two other declensions are equally pertinent to this study.
First and foremost, the identification of memory with the
imprint, and thus with identity.

“The sum total of the imprints of a life or a great number
of people is of interest to memory, it is evidence of an
individual or a collective existence. This is the value of the
steps of a stair eroded by the flow of the river of people
who have walked it.”!9 The reference is to Contour lines
from 1989, solid cast iron fusions of the hollow imprint on
six treads and the landing of a stair produced since the
18th century by the clogs worn by workers in a cast iron
factory in Halifax, Great Britain. Sculpture is the negative
of these passes, ‘it is time, memory, sculpture.”20

The second declension, complementary to the first,
specifies that memory belongs to the senses that lie
outside of vision or hearing, above all touch. “The view of
the blind, the hearing of the deaf is memory.”1

The emblem par excellence of identity is the fingerprint, to
which Penone dedicates extraordinary research.
Proiezione (Projection) and Ombra di terra (Shadow of
Earth) from 2000 are substantially the same piece: the
title of the first highlights the operation used to create the
sculpture, the second its nature. This because a
fingerprint, thanks to the layers of oil and dust it leaves on
the objects touched, is a shadow, which blocks light at the
point of contact. “If we project a fingerprint, light passes
\ ! through the image at the points where
there has been no contact, but the dirt,
the earth that covers, creates shadow,
a shadow of earth visualised in space.
A shadow made of earth projected in
space is a non-meaning in sculpture.
Its weight restores and unites it with
the mass of the earth, unless it is
supported by the vegetal, which exploits light to escape
the earth.”22 A print of the artist’s finger on glass was
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scolpita in creta (Ombra di terra) o in bronzo (Proiezione)
lamella per lamella, laddove la luce, a causa del contatto,
non riesce a penetrare. Ma una scultura di terra che € la
proiezione di un’'impronta digitale & «ombra della terra»23. |
tre segmenti d'impronta, organizzati nello spazio come tre
sezioni della “piramide visiva” costruita dai fasci di
proiezione, sono sollevati da terra e poggiano su alcuni rami
i quali, a loro volta, hanno bisogno della luce per crescere.
E la loro crescita & segnalata da quegli anelli alla base del
tronco cosi simili ai cerchi delle impronte.

Con questopera cruciale, che pone limpronta anziché
I'occhio al vertice della piramide visiva, Penone ribadisce il
primato dei valori “tattili” su quelli “ottici”, per dirla con il
grande storico dellarte Bernard Berenson, attraverso la
messa in crisi della costruzione prospettica che pretende di
ingabbiare la visione della realta e la sua rappresentazione
entro principi matematici e geometrici. Se «il linguaggio
matematico oggi onnipresente ci mette in guardia dal
linguaggio dell’arte che & ancora e sara sempre basato sui
sensi»24, agli antipodi ¢'é I'impronta, definita da Penone «il
minimo di immagine»?25, «la testimonianza e la proiezione
della nostra esistenza»26, «una messa a zero, un punto di
partenza»?7, la traccia minima dell’avvenuto contatto tra il
corpo e la realtd. Un'immagine primitiva, primordiale,
animalesca. E impronta sta
per identita, per cid che &
precipuo di un individuo, la
firma di un delito o di
un’impresa scellerata, cid che
segna il passaggio di un
animale o di un uomo sulla
sabbia del mare o sulla terra
del bosco. L*“impronta dellartista” certifica I'originalita e
l'autenticita dell’opera: non a caso € bandita dalle poetiche
che propugnano I'anonimato, I'ascesi astratta, minimalista,
concettuale, che rifiutano il gesto, il tatto, la personalita. «Un
mondo liscio ci circonda», lamenta Penone, che rimpiange
«lo spessore della pelle dei nostri avi quando le suole delle
scarpe erano la callosita delle piante dei piedi»28. Viviamo

projected on three different planes at 3 different distances
and sculpted in clay (Ombra di terra) or in bronze
(Proiezione), blade by blade, where light, as a result of
contact, is unable to penetrate. However, a sculpture of
earth that is the projection of a fingerprint is “a shadow of
the earth.”?3 The three segments of the fingerprint
organised in space as three sections of the ‘“visual
pyramid” constructed by the projected bands, were raised
above the ground and set atop a number of branches
that, in turn, need light to grow. The rings at the base of
the trunk reveal their growth, so similar to the circles of
the fingerprints.

With this crucial operation, which places the imprint rather
than the eye at the vertex of the visual pyramid, Penone
reiterates the primacy of ‘“tactile” values over “visual”
ones, to use the words of the great art historian Bernard
Berenson, by questioning perspectival construction that
pretends to trap the vision of reality and its representation
within mathematical and geometric principles. If “the now
omnipresent language of mathematics places us on
guard against the language of art, which remains and will
always be based on the senses [...],”24 at the antipodes
lies the imprint, defined by Penone as the “minimum of
image,”5 ‘“the evidence and the projection of our
existence,”26 “a resetting to zero, [...] a starting point,”27
the minimum trace of contact between the body and
reality. A primitive, primordial and animalesque image.
The imprint stands for identity, for the specificity of the
individual, the signature of a crime or a villainous
undertaking, that which marks the passage of an animal
or a man in the sands of the sea or across the floor of the
forest. The “artist’s fingerprint” certifies the originality and
authenticity of the work: not by accident it is prohibited by
poetics that champion anonymity, an abstract, minimalist
or conceptual ascetism, that prohibit gesture, touch and
personality. “A smooth world surrounds us,” Penone
lamented, looking back with regret “on the thickness of
the skin of our ancestors when the soles of a pair of
shoes were simply the callousness of the soles of their



insomma in una societa che se utilizza parossisticamente
limpronta a fini polizieschi e repressivi, tenta di cancellarla
come segno genuino di identita dell’individuo.

Impronta come scultura, impronta come disegno. Su
Impronta del disegno, tra il 2001 e 'anno successivo, scrive
Penone: «Unire tra di loro le linee di un’impronta digitale e
propagarla fino ad occupare l'intero spazio del foglio &
I“impronta del disegno”. Le ombre delle dita sulla matita
sono le impronte rilevate sulla matita durante 'esecuzione
del disegno»29. Impronta del disegno sono 10 opere
realizzate tra il 2002 e il 2003 su carta bianca intelata: una
per ogni dito. Dallimpronta del dito al centro del foglio si
diramano cerchi concentrici, distanti un millimetro uno
dall’altro, che si succedono concentricamente e
centripetamente fino al limite del foglio.

Propagazione del 1994 é invece Impronta del disegno
protetta dal plexiglas e immersa in una vaschetta colma
d’acqua. Toccando l'acqua
con un dito, l'impronta si
propaga secondo gli stessi
cerchi concentrici tracciati
dal disegno sottostante.
Sono i cerchi che si
formano sull’acqua quando
si lancia un sasso e, di
nuovo, quelli degli anelli di crescita dell’albero. A confer-
ma che «il senso rimbalza da una forma a un’altra
producendo un effetto a catena che mette in contatto
fenomeni, materie, ambiti distinti, associandoli in una
stessa leggibilita»30. Ma Propagazione & appeso anche
nel 2009 in una cella dellex Carcere Minorile nel
Complesso Monumentale San Michele a Ripa Grande a
Roma. Da li i cerchi si espandono e arrampicano lungo le
pareti della cella. In un luogo pensato e costruito per
“rieducare” chi, al momento di entrare, deve lasciare alla
porta la propria impronta.

Disegno d’acqua del 2003-2007, infine, € uno dei 14
lavori realizzati nei Giardini della Reggia di Venaria
Reale. Sul fondo di una grande vasca d’acqua giacciono

feet.”28 In short, we live in a society that while it makes
fierce use of the fingerprint for policing and repression,
tends to cancel it as a genuine sign of the identity of the
individual.

Imprint as sculpture, imprint as drawing. Regarding
Impronta del disegno (Imprint of Drawing), from 2001 and
the following year, Penone wrote: “Joining the lines of a
fingerprint and propagating it to the point of occupying the
entire space of the paper is the ‘imprint of drawing’. The
shadows of the fingers on the pencil are the prints found
on the pencnl during the execution of the drawing.”29
Impronta del disegno consists of 10
works realised between 2002 and 2003
on white canvas-backed paper: one for
each finger. From the imprint of the
finger at the centre of the page,
concentric circles branch out, set one
millimetre apart, in a concentric and
centripetal succession that runs all the
way to the edges of the paper.

Propagazione (Propagation) from 1994 is instead Impronta
del disegno protected by Plexiglas and immersed in a tub
filled with water. Touching the water with a finger, the
imprint propagates itself along the same concentric circles
traced by the drawing below. These are the circles formed
on the water’s surface when a stone is thrown and, once
again, those of the growth rings of a tree. Confirmation that
‘meaning bounces from one form to another producing a
chain reaction that connects phenomena, materials,
distinct environments, associating them in a singular
legibility.”30 However, Propagazione was also hung in 2009
inside a cell in the former Minor’s Prison of
the Complesso Monumentale San
Michele a Ripa Grande in Rome. From
here the circles expanded and climbed up
the walls of the cell. In a space designed
and constructed to ‘re-educate” those
who, upon entering, were forced to leave
their imprint at the door.
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lastre di granito i
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disegno di una im-
pronta. A intervalli
regolari, ogni 30 se-
condi circa, 3.000
piccole bollicine di - .

aria che fuoriescono dai fori, dopo aver increspato
inizialmente I'acqua, configurano progressivamente una
gigantesca impronta digitale che scompare e riappare
come un respiro. «Ogni volta che tocco la superficie con
un dito propago il disegno della mia impronta sull’acqua.
[...] Ho formato il disegno di un’impronta digitale con
infinite bolle d’aria che increspano la superficie dell'acqua
con la cadenza di un grande respiro»31.

Insiste Penone: «Toccare, capire una forma, un oggetto &
come coprirlo di impronte. Una traccia formata dalle
immagini che ho sulle mani. Si pud dire “posare lo
sguardo” ma & solo dopo aver posato le mani che si posa
lo sguardo e lo sguardo raccoglie, decifra la forma e la
vede con le impronte delle mani»32. Oppure: «ll vedere &
contrario al toccare. L'occhio che si puo toccare € I'occhio
che non vede, & I'occhio della miniera, & I'occhio del buio
reale, fisico, tattile, € I'occhio del morto. La palpebra
separa il tatto dalla vista»33. L'indagine sulla dicotomia
tatto-vista risale agli esordi e precisamente a Rovesciare
i propri occhi del 1970. Penone indossa lenti specchianti
che gli impediscono di vedere: fungono, come la pelle, da
confine tra sé e il mondo circostante. Le lenti riflettono la
realta che l'artista non pud vedere direttamente, ma solo
in differita, attraverso le fotografie che gliela restituiranno
riflessa. Nell'impossibilita di rivolgersi all’esterno, I'occhio
concentra la propria attenzione all’interno, alla mente e al
pensiero, allessenza anziché all’apparenza. Se nella
pittura rappresentativa e mimetica I'occhio percepisce,
memorizza e restituisce I'immagine, nel caso di Penone
quest’ultima & trasmessa dall’opera prima ancora che
I'autore I'abbia vista. «Si dilaziona nel tempo la facolta di
vedere e si confida nella possibilita di vedere nel futuro le

Finally, Disegno d’acqua (Water Drawing) from 2003-
2007 is one of fourteen works realised inside the Gardens
of the Reggia di Venaria Reale. At the bottom of a large
pool of water lay a series of granite slabs, perforated to
replicate the drawing of a fingerprint. At regular intervals,
approximately every 30 seconds, 3,000 small bubbles of
air issued forth from the holes; after initially rippling the
surface of the water, they progressively configured a
gigantic fingerprint that disappeared and reappeared with
the rhythm of a breath. “Each time | touch the surface with
a finger | propagate the drawing of my fingerprint on the
water. [...] | formed the drawing of a fingerprint using
infinite bubbles of air that ripple the surface of the water
with the rhythm of a deep breath.”31

Penone insists: “Touching, understanding a form or an
object is like covering it with fingerprints. A pattern formed
by the images | have on my hands. It is possible to say
‘laying one’s eyes’, but it is only after laying one’s hands
that it is possible to lay one’s eyes and our gaze captures
and deciphers the form and sees it with the prints of one’s
hands.”2 Or: “Seeing is contrary to touching. The eye
that can be touched is the eye that does not see, it is the
eye of the mine, it is the eye of true darkness, physical,
tactile, it is the eye of the dead. The eyelid separates
touch from vision.”33 The investigation
of the dichotomy touch-vision dates
back to Penone’s debut and precisely
the work Rovesciare i propri occhi
(Reversing Your Own Eyes) from 1970.
Penone wore a pair of mirrored lenses
that impeded his vision: they
functioned, like skin, as a boundary
between himself and the surrounding world. The lenses
reflected the reality that the artist could not observe
directly, but only in a deferred manner through
photographs that restored it to him as a reflection.
Impeded from interacting with the exterior world, the eye
concentrates its attention on the interior world, on the
mind and thought, on essence rather than appearance.
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immagini raccolte dagli occhi del passato»34. Otto anni
dopo, Palpebre riprende la stessa tematica. La palpebra
¢ infatti la zona dell'occhio percepibile solo abbassando
lo sguardo, dunque in condizione di non visibilita.
Ottenuta l'impronta su una pellicola di resina, Penone la
fotografa, pone tra due vetrini e proietta su grandi tele o
direttamente a muro, disegnandola a carboncino. In
alcune versioni sul finire degli anni Ottanta, Penone
applica sulle tele piccoli calchi in gesso dell’'occhio che
hanno al posto della pupilla I'impronta digitale. L'occhio
non vede ma riflette 'immagine del contatto.
Dall'impronta del dito al’intera mano. Scriveva Penone a
proposito del lavoro ostiense: «I'azione delle mani &
diventata la matrice, il negativo del tronco».
Considerando Spazio di luce un p ==
approdo, risaliamo alla matrice %
dell’'opera, ad altri casi cioé in cui la
mano dell’artista € matrice della
scultura. Torniamo cosi inevitabilmente
al 1969, a Gli anni dell’albero pit uno, il
primo calco in cera effettuato dalle
mani di Penone sul ramo di un albero.
«Aggiungere un anno di cera a un tronco d’albero,
aumentarne il volume nella logica della sua crescita.
Porre un’intercapedine di cera tra le mani che toccano e
la superficie toccata. La cera, materia organica simile alla
traccia di unto lasciata dalla mano delluomo. La cera
nutre, protegge, patina il legno [...]. La cera registra il
gesto delle dita, I'impronta della mano e contem-
poraneamente I'impronta dell’albero. Ha in sé entrambe
le forme. E una scorza umanizzata, una scorza culturale,
un involucro di conoscenza, una pelle fatta di
impronte»35. La cera, che occupa appunto lo spazio
destinato nel processo di fusione a cera persa al bronzo,
dunque alla scultura, «& la materia che si modella, si
plasma, raccoglie le impronte di chi la tocca, i negativi
delle mani che la modellano. Racchiude in sé la
successione delle immagini che di volta in volta ha
espresso»36. Uno strato di cera posato su un tronco,

While in representative and mimetic painting the eye
perceives, memorises and returns the image, in
Penone’s case this latter is transmitted by the work even
before its own author has observed it. “The faculty of
vision is dilated in time and we trust in the possibility of
seeing in the future the images of the past collected by
the eyes.”34 Eight years later, Palpebre (Eyelids)
returned to the same theme. The eyelid is visible only
when the eye itself is closed, and thus in a condition of
blindness. After obtaining a fingerprint using a resin film,
Penone photographed it, placed it between two glass
slides and projected it onto large canvases or directly on
the wall, tracing it in charcoal pencil. In a number of
versions from the late 1980s, Penone applied small
plaster casts of the eye to the canvases, their pupils
substituted by the fingerprint. The eye does not see, but
reflects the image of contact.

From the fingerprint to the entire hand. Regarding the
piece in Ostia, Penone writes: “the action of the hands
became the matrix, the negative of the trunk’.
Considering Spazio di luce a landing point, we can work
back to the matrix of the piece, to other cases in which the
artist’s hand is the matrix of sculpture. We thus inevitably
return to 1969, and Gli anni dell’albero piu uno (The Years
of the Tree Plus One), the first wax casting of Penone’s
hand on the branch of a tree. “Adding one year of wax to
the trunk of a tree, increasing its volume through the logic
of its growth. Placing a gap of wax between the hands
that touch and the surface touched. Wax, an organic
material similar to the oily print left by the human hand.
Wax nurtures, protects and polishes wood [...]. Wax
records the gesture of the fingers, the imprint of the hand
and simultaneously the imprint of the tree. It inherently
contains both forms. It is a humanised bark, a cultural
bark, an envelope of knowledge, a skin made of
imprints.”35 Wax, which occupies precisely the space
destined for bronze in the process of lost-wax bronze
fusion, and thus for sculpture, ‘is the matter that is
modelled, moulded, that collects the prints of those who
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quello del cedro centenario di Versailles
abbattuto dalla tempesta del 1999 e
Spazio della scultura del 2001.
Limpronta in cera, plasmata con le mani
punto per punto tastando e premendo la
corteccia del tronco, € fusa in bronzo
nelle 24 lastre che giacevano a terra
nellantica cisterna di Villa Medici nel
2008. Dai calchi effettuati sulle diverse porzioni di
corteccia si ricavano controforme da cui provengono le
24 anime utilizzate per la fusione a cera persa. Ma la
fusione mostra il negativo dell’originale, dunque la parte
interna, concava del calco. Sollevata invece su rami di
bronzo, una pelle animale poggia su una lastra bronzea
che somiglia, per dimensione, colore e forma, a quelle
giacenti a terra. E conciata con il tannino vegetale;
bagnata, appoggiata allo stesso tronco da cui sono stati
tratti i calchi per la fusione in bronzo, & stata battuta in
modo da recare impresse in negativo le asperita della
corteccia. Cosi, la scultura nasce per contatto tra la pelle
delluomo, quella dell’albero e quella dell’animale. I
tronco rovesciato sui suoi rami come a Ostia non
assomiglia del resto a un grosso animale? Cosi la pelle di
animale poggiata sui rami dell’albero somiglia alla scorza
di quest’ultimo. A chiudere il cerchio.

Altri casi, altri modi in cui la mano dell’artista &€ matrice di
scultura. Guanto del 1972 & un paradigma: la mano &
matrice di una scultura che esiste per contatto, ma con se
stessa. Dopo aver spalmato gomma sul palmo della
mano destra, Penone la sfila come un guanto cioé
rovesciandola. Indossa quindi con la mano sinistra quel
guanto di gomma che reca impressa I'impronta negativa
della mano destra. Quest'ultima si trova cosi ad avere |l
suo positivo e il negativo dell’altra mano. Data la
completa adesione tra le due mani, i solchi dell'una e i
rilievi dell'altra si elidono concettualmente. Come I'albero
scortecciato e quello cavo, la scultura & I'insieme di un
positivo e di un negativo. «Le mani, sprofondate una
dentro l'altra, erano un corpo unico e il pensiero di

touch it, the negative of the hands that model it. It
contains the succession of images it has expressed from
time to time.”36 A layer of wax set around a tree trunk, that
of the second centenary cedar from Versailles felled by
the 1999 storm, creates Spazio della scultura (The Space
of Sculpture) from 2001. A wax casting, moulded with his
hands, point by point, testing and pushing on the bark of
the trunk, was fused in bronze in 24 sheets that lay on the
floor of the ancient cistern inside the Villa Medici in Rome
in 2008. From the casts made of the diverse positions of
the bark, negative forms were created to make the 24
moulds utilised for the lost-wax casting. However, fusion
reveals the negative of the original, and thus the internal
and concave part of the cast. Instead, set atop bronze
branches, an animal hide rests on a bronze-coloured
sheet that resembles, in dimension, colour and form,
those resting on the floor. It was tanned with vegetal
tannin; wetted, and set atop the same trunk from which
the moulds fused in bronze were taken and hammered to
reveal the rough surface of the bark in the negative. Thus
the sculpture is born through the contact between human
skin, that of the tree and that of the animal. After all, does
the trunk overturned on its branches not resemble some
large animal? Thus the skin of the animal resting on the
branches of the tree
resembles its bark. Once
again closing the circle.

There are other cases,
other ways in which the
artist’s hand is the matrix of
sculpture. Guanto (Glove)
from 1972 is a paradigm:
the hand is the matrix of a sculpture that exists by contact,
though with itself. After spreading rubber on the palm of
his right hand, Penone removed it like a glove, turning it
inside out. He then wore the rubber glove bearing the
negative print of his right hand on his left hand. The latter
thus ends up with its positive and with the negative of the
other hand. Given the complete adhesion between the



disgiungerle era inverosimile, non meno innaturale che
pensare di staccare una narice dall’altra. La mano destra
nel suo agire, tastare, toccare, aveva creato il negativo
della sua pelle che la mano sinistra nel suo agire, tastare,
toccare aveva indossato»37.

Le stesse mani sono la matrice di Cocci del 1979.
Atteggiate nel gesto primario di raccogliere acqua,
trattengono, insieme ai frammenti di un vaso, una piccola
quantita di gesso liquido, materiale principe della
scultura. Il positivo del vuoto creato dalle mani dell’artista
e la scultura. Vale ricordare un’opera che precede di
quattro anni Cocci. Vaso del 1975 € appunto un vaso sul
quale Penone trova impresse le impronte del vasaio nei
punti di presa del vaso. Le ingrandisce e fonde in bronzo
ma l'operazione implica che le
impronte dell’artista si sovrap-
pongano a quelle del vasaio. La
memoria della creazione del vaso
testimoniata dall'impronta del
vasaio si aggiorna in quella di
Penone che ne ripercorre a ritroso
la storia. | bronzi che riproducono
ingrandite le impronte del vasaio recano le impronte di
Penone mentre costruisce la scultura. Del resto, il lavoro
dell’artista & simile a quello del vasaio: lavorano entrambi
la terra e gli danno forma col proprio corpo.

Dalla mano all'intero corpo. A un anno di distanza da Gli
anni dell’albero piu uno, cioé nel 1970, lo stesso anno di
Rovesciare i propri oc-
chi Penone realizza
Svolgere la propria
pelle estendendo al
proprio corpo l'indagine
condotta  sull’albero.
«La pelle €& limite,
confine, realta di divi-
sione, il punto estremo in grado di addizionare, sottrarre,
dividere [...]»38. Il primo lavoro cosi titolato consiste di 18
pannelli fotografici che riportano a grandezza naturale le

two hands, the furrows of the one and the reliefs of the
other conceptually neutralise one another. Like the
peeled and the hollowed-out tree, the sculpture is the
union of a positive and a negative. “The hands, plunged
one into the other were a single body and the idea of
detaching them was improbable, no less natural than
¥ jmagining separating one nostril from the
other. The right hand through its action of
feeling and touching created the negative
of its skin that the left hand through its
acting, feeling and touching wore.”37
The same hands are the matrix of Cocci
(Clay Fragments) from 1979. Caught in
the primitive gesture of capturing water,
they hold, together with fragments of a vase, a small
quantity of liquid plaster, the primary material of the
sculpture. The cast of the void created by the artist’s
hands is the sculpture. It is worth recalling a work that
precedes Cocci by four years. Vaso (Vase) from 1975 is
precisely a vase on which Penone discovered the imprint
of the potter’s hands on its handles. He enlarged and
fused them in bronze, yet the operation implied that the
artist’s handprints overlapped those of the potter. The
memory of the creation of the vase testified to by the
potter’s handprints was updated by that of Penone, who
retraced the history of the vase in the opposite direction.
The bronzes that reproduce the enlarged potter’s
handprints reveal Penone’s prints as he constructed the
sculpture. In the end, the work of the artist is similar to
that of the potter: both work with clay and create form
using their bodies.
From the hand to the entire body. One year after Gli anni
dell’albero piu uno, that is in 1970, the same year as
Rovesciare i propri occhi, Penone realised Svolgere la
propria pelle (Developing One’s Own Skin), extending the
investigation conducted on the tree to his entire body.
“The skin is a limit, a margin, a reality of division, the
extreme point capable of adding, subtracting, dividing
[...].”38 The first work with this title consisted of 18
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immagini della pelle schiacciata punto per punto da vetrini
di laboratorio. In Svolgere la propria pelle-finestra, la
pellicola con 'impronta della pelle &€ posta direttamente sul
vetro della finestra, altra superficie limite, tra l'interno e
'esterno. In Pressioni del 1974 limpronta della pelle &
ottenuta invece premendo strisce di nastro adesivo sulla
pelle cosparsa di carboncino. Fotografate e ingrandite, le
impronte sono proiettate su carta, tela o direttamente sul
muro, e disegnate con carboncino e grafite a costruire
mappe gigantesche che evocano a loro volta 'immagine
della scorza di un albero. «Tali immagini visivamente sono
una mappa dei punti di pressione e corrispondono
all'esplorazione fatta punto per punto e in maniera
sistematica di una impronta. Ingrandendo limpronta si
ottiene un’immagine chiara dell'intensitd di pressione
esercitata dai vari punti della pelle. Proiettando 'immagine
fotografica sul muro e assecondando con la grafite la trama
dellimpronta nelle diverse intensita di pressione si ottiene
una registrazione fedele dei punti di pressione sulla
superficie della pelle»3°.

Concludiamo con il lavoro realizzato da Penone nel 2000
nella sinagoga di Stommeln a Colonia0: ne abbiamo
parlato a lungo su queste pagine come “matrice” del
progetto «Arteinmemoria». La parete ,
tra il matroneo e la facciata della
piccola sinagoga tedesca & intera-
mente occupata da foglie di alloro,
impaginate in moduli rettangolari e
trattenute da una rete, che diffondono il
loro profumo pungente nello spazio. Al
centro, piu 0 meno all’altezza del petto,
un polmone € costruito con le stesse foglie fuse in bronzo.
Di nuovo, natura, corpo e scultura sono un tuttuno, qui
anche con I'architettura. «ll respiro & scultura[...]. Respirare
e la scultura automatica, involontaria che piu si avvicina
allosmosi con le cose. Ogni respiro ha in sé il principio della
fecondazione, & un elemento che penetra in un altro corpo
e I'emissione del fiato, il soffio, lo testimonia con la sua
forma»41. E, ancora: «Si respira sempre, sistematicamente,

photographic panels depicting full scale images of skin,
pressed point by point under laboratory slides. In
Svolgere la propria pelle-finestra (Developing One’s
Own Skin-Window), the film with the imprint of skin was
placed directly on the glass of a window, another limit
surface, between inside and outside. In Pressioni
(Pressures) from 1974, the imprint of the skin was
obtained instead by pressing strips of adhesive tape to
his charcoal-covered skin. Photographed and enlarged,
the imprints were projected on paper, canvas or directly
on the wall, and drawn with charcoal and graphite to
create gigantic maps that evoke in turn the image of the
bark of a tree. “These images are visually a map of
pressure points and correspond to the exploration
made point by point and in a systematic manner by an
imprint. Enlarging the imprint produces a clear image of
the intensity of pressure exercised on various points of
the skin. Projecting the photographic image on the wall
and using graphite to trace the pattern of the imprint at
the different points of intensity of pressure produces a
faithful recording of the pressure points on the surface
of the skin.”39

We conclude with the piece realised by Penone in 2000
for the Stommeln Synagogue
in Cologne:40 much has been
said in previous catalogues
about this project, assumed
as the “matrix” of the
“Arteinmemoria” project. The
wall between the matroneum
and the facade of the small
German synagogue was entirely occupied by laurel
leaves, organised in rectangular modules, held together
by a mesh and spreading their pungent perfume
throughout the space. At the centre, more or less at
chest height, a lung was constructed using the same
leaves, fused in bronze. Again, nature, body and
sculpture are one and the same, here also melted with
architecture. “Breath is sculpture [...]. Breathing is



polvere, terra. Ho
cercato di produrre la
forma del respiro contro il
mio corpo»42. Soffi del
1978 sono vasi di creta
con una imboccatura,
ottenuta dal calco dell'in-
terno della bocca del-
l'artista, un collo, un corpo sferico con I'impronta visibile del
corpo dellartista che vi si & attaccato. Come se qualcuno
soffiasse nel corpo dalla bocca generando una forma il cui
negativo € realizzato in creta. Analogo Soffi di foglie, del
1979, che implica due operazioni: nella prima Penone
depone nel bosco un mucchio di foglie di bosso sul quale si
sdraia a pancia in giu soffiandoci dentro e dunque
muovendole, nell’altra realizza in bronzo tali accumulazioni
traducendole in scultura. «Le palpebre chiuse, il corpo
torpido si adagiano all’'antico letto; la nuca annega nel
fogliame e aperta la bocca il respiro affonda nel mucchio di
foglie»43. Le foglie disegnano la forma del soffio dell'artista
e la scultura € il calco, il negativo del corpo dell’artista. Le
foglie del resto sono il negativo del vento, il soffio €
racchiuso nelle foglie che ne disegnano la forma. Ma, il
respiro che in Soffi da forma agli otri di creta e in Soffi di
foglie le sparpaglia nel
bosco, nella sinagoga di
Stommeln, in un luogo che
fu di preghiera, consente
alle parole che riunivano il
popolo nel rito inesauribile
del commento di prendere
forma e tornare a vivere.

Stella polare di Liliana Moro riconduce la sinagoga a una
dimensione domestica: dove vivere, ospitare, accendere
la luce. Piu che concentrarsi sul valore simbolico di luogo
sacro o estetico di rovina di pregio, Moro ne coglie
'aspetto contemporaneo, la sua visibilita istantanea e
fuggitiva dalle auto in corsa verso l'aeroporto di

automatic sculpture, involuntary, which comes closest to
an osmosis with objects. Each breath inherently
contains the principle of fecundation, it is an element
that penetrates into another body and the emission of
breath, breathing, offers evidence through its form.™1
Again: “We breathe continually, systematically, dust,
earth. | sought to produce the form of breath against my
body.™2 The Soffi (Breaths) from 1978 are clay vases
with a mouth, obtained from a cast of the interior of the
artist’s mouth, with a neck and a spherical body with the
visible imprint of the artist’s body attached to it. As if
someone blew air into the body of a mouth, generating
a form whose negative was cast in clay. An analogous
piece is Soffi di foglie (Breaths of Leaves), from 1979,
which implies two operations: during the first Penone
placed a pile of boxwood leaves in a forest, atop which
he lay, face down, breathing and thus causing the
leaves to move; in the other, he created the same piles
in bronze, translating them into sculpture. “The closed
eyelids, the torpid body conform to the ancient bed; the
neck drowns in the leaves, and opening the mouth
breath is buried in the pile of leaves.”™3 The leaves
draw the form of the artist’s breath and the sculpture is
the cast, the negative of the artist’s body. The leaves,
furthermore, are the negative of the wind and breath is
enclosed in the leaves that draw its form. However, the
breath of the Soffi that gives form to the vase-like clay
pieces and in Soffi di foglie spreads the leaves across
the forest, inside the synagogue in Stommeln, in a
space once used for prayer, consents the words that
reunited a people in the inexhaustible ritual of comment
to take form and return to life.

Stella polare (North Star) by Liliana Moro restores the
synagogue to a domestic scale: a place in which to dwell,
to receive guests, and turn on a light. More than
concentrating on the symbolic value of this sacred space
or its aesthetic value as a precious ruin, Moro captures its
contemporary quality, its instantaneous and fleeting
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Fiumicino. Non va del resto dimenticato che il merito della
scoperta della sinagoga nel 1961 & proprio di
quell’autostrada. Lipotesi di Moro € oltremodo sottile:
gioca infatti sullambiguita tra un banale lampione
stradale e la sua luce gialla, come quella di una stella,
anzi, avverte il titolo, della stella di riferimento per
antonomasia. Accesa giorno e notte, segnala ovunque,
dal sito archeologico lontano non meno che dalla strada
contigua, la centralita del luogo.

Nata a Milano nel 1961, Liliana Moro studia
all’Accademia di Belle Arti con Luciano Fabro e Jole de
Sanna. Un approdo. Iniziato infatti con un tirocinio
accademico tradizionale con tanto di modella; quando le
si offre pero la possibilita del passaggio, non ha
esitazioni. Il cambiamento & drastico: a scuola solo
lezioni teoriche, il lavoro individuale a casa, discusso poi
collettivamente ogni due mesi in aula, dove & allestito con
gli altri come in una mostra. Le critiche sferzanti, spesso
scoraggianti del maestro, hanno la contropartita di essere
giudicati da subito come artisti anziché come studenti di
Belle Arti. La stessa attitudine adottata oggi da Moro con
i suoi studenti, ma dall’altra parte della barricata. Il corso
di Fabro, arricchito sul piano storico-artistico dall’inse-
gnamento di Storia dell’Arte di Jole de Sanna, & un vero
e proprio cenacolo. Per non parlare del “cantiere”,
I'allestimento cioé delle mostre di Fabro in giro per il
mondo. Il legame con gli altri compagni di corso, ricorda
oggi Moro, ha consentito di superare lo spaesamento
inevitabile che assale all'uscita dal portone dell’Acca-
demia. Ricorda Rudiger nel 1997: «Penso oggi che il
lavoro di questo gruppo di artisti si sia contraddistinto
sulla scena italiana ma anche europea per aver dato
inizio a una rilettura critica degli anni settanta. Questo
atteggiamento si contrapponeva (e si contrappone forse
ancor di piu in questi anni) alla posizione acritica e di
facile fascino, espressa cosi ingenuamente da molti
giovani artisti e cosi ben evidenziata nella mostra alla
Brown Bovery di Milano nel 1985. L'acuirsi di questa
tendenza acritica, superficialmente giustificata dal

visibility from the automobiles travelling towards the
airport in Fiumicino. What is more, we must not forget that
we owe the discovery of the synagogue in 1961 precisely
to the construction of this highway. Moro’s hypothesis is
extremely subtle: it plays with the ambiguity between a
banal light post and its yellow light, similar to that of a star
or, to be precise, as the title warns us, the star of
reference par excellence. Glowing day and night, from
the distant archaeological site to the adjacent road, it
marks the centrality of the site.

Born in Milan in 1961, Liliana Moro studied at the
Accademia di Belle Arti with Luciano Fabro and Jole de
Sanna. A landing point. Which began, in fact, with a
traditional academic apprenticeship drawing models;
when she was offered the possibility for a change, she
made no hesitations. The change was drastic: at school
only theoretical lessons, individual work at home,
discussed collectively once every two months in class,
where it was presented with that of others in the form of
an exhibition. The master’s vigorous criticisms, often
discouraging, were accompanied by a condition of being
immediately judged as an artist, rather than as a student
of Fine Arts. The same attitude adopted today by Moro
with her students, though from the other side of the
barricades. Fabro’s course, historically-artistically
enriched by the Art History teachings of Jole de Sanna,
was a ftrue and proper cenacle. Not to mention a
“construction site”, building Fabro’s exhibitions around
the globe. The ties with her classmates, Moro recalls,
allowed her to overcome the inevitable alienation that
accompanied the period after leaving the Accademia. In
1997 Rudiger recalled: “Today | believe that the work of
this group of artists set itself apart within the Italian and
European scenario for having initiated a critical re-reading
of the 1970s. This attitude was juxtaposed (perhaps even
more at the present moment) to the a-critical and easily
fascinating position, expressed so naively by many young
artists and so well revealed in the exhibition at the Brown
Bovery in Milan in 1985. The honing of this a-critical



cosiddetto “pensiero debole”, ci ha spinto alla ricerca di
un pensiero piu fondato sull’esperienza percettiva e sulla
cultura del significato»44. Rilettura critica degli anni
Settanta, dunque dell’univocita e della sclerosi
modernista senza cadere perd nella trappola della
diaspora acritica e indiscriminata del pianeta post-
moderno. Un sentire comune, coniugato con ['attitudine
alla discussione e al confronto, il rispetto delle diversita,
la preminenza del fare e I'attenzione al luogo, & alla base
delle mostre autogestite fra il 1986 e il 1988. Quella
decisiva &, nel 1988, «Politica del per o riguardante il
cittadino» nel centro storico di Novi Ligure: ventisei artisti
liberi di disporre i lavori a loro piacimento. Il titolo stesso
e il coinvolgimento della popolazione indicano un
cambiamento di rotta, dal museo alla citta. «Novi & una
cittd senza la cui organizzazione civile, sociale e politica,
senza il cui agglomerato urbano, le =
nostre opere non hanno significato [...].
La mostra si pone nella citta e la citta in
questo momento & il mondo dell’arte, gli
riconosciamo unicita»45. Anche se
limpatto non e affatto indolore. La
mostra segna I'esordio di Liliana Moro,
con due lavori. La passeggiata & in un
giardino adibito allo “struscio” intergenerazionale:
anziani, giovani, soprattutto militari in libera uscita. Al
centro, un cerchio di cemento ricoperto di linoleum che
Moro trasforma in pista di pattinaggio: 140 pattini a rotelle
sono legati da una catena ancorata in piu punti. Ogni
giorno, data la mobilita dei pattini e la fluidita della catena,
il lavoro assume una conformazione diversa. Casa
circondariale, invece, che coinvolge il carcere cittadino,
consiste di 4 specchi retrovisori per camion collocati su
altrettante grate delle finestre e manovrabili anche
dall'interno, dai carcerati stessi. Riflettono I'esterno ma
polarizzano anche l'attenzione dall’esterno, come nel film
Nella citta I'inferno di Renato Castellani dove la detenuta
cattura nello specchio lo sguardo del bellissimo
meccanico che passa ogni giorno sotto le sue finestre per

tendency, superficially justified by the so-called ‘weak
idea’, pushed us to search for an idea that was more
founded on perspective experience and the culture of
meaning.”#4 A critical re-reading of the 1970s, and thus of
the univocity and sclerosis of modernism, without
however falling into the trap of the a-critical and
indiscriminate diaspora of the post-modern world. A
common sentiment, united with an attitude that favoured
discussion and comparison, respect for diversities, the
pre-eminence of making and an attention to context,
underlies the self-organised exhibitions presented
between 1986 and 1988. The decisive event was 1988’s
“Politica del per o riguardante il cittadino”, in the historical
centre of Novi Ligure: twenty-six artists free to show their
work as they saw fit. The very title and the involvement of
the population indicate a change in direction, from the
museum to the city. “Novi is a city without whose civil,
social and political organisation, without whose urban
agglomeration our works would have no meaning [...].
The exhibition takes place in the city and the city in this
moment is the world of art, we recognise its unique-
ness.”5 Though the impact was anything but painless.
The exhibition marked Liliana Moro’s debut, with two
works. La passeggiata (The Stroll) was a garden set up
for the inter-generational “struscio”’: the elderly, adoles-
cents, and above all military personnel on leave. At its
centre, a concrete circle coved with linoleum was
transformed by Moro into a skating rink: 140 skateboards
were joined by chain, anchored at multiple points. The
mobility of these objects and the fluidity of the chain
meant that the work assumed a different conformation
each day. Casa circondariale (Prison) involved the city’s
jail and consisted of 4 rear-view mirrors for trucks,
attached to four of the prison’s window grates and also
operable from the interior, by inmates. While reflecting the
exterior, the mirrors also polarised attention from the
exterior, as in the film Nella citta l'inferno by Renato

* an ltalian tradition of strolling up and down a main street in the evening
or on weekends - TN
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andare a lavorare. Lo stesso gruppo, I'anno dopo,
organizza a Soncino, patria di Piero Manzoni, la mostra
«Conto terzi». Spazio libero, una scritta gialla che
attraversa una delle quattro porte aperte nelle mura
antiche della citta, in fondo al rettilineo da Milano, & il
lavoro di Liliana, un’idea presa dai cartelloni stradali in
attesa di pubbilicita.

L'ultima mostra collettiva, che precede la pubblicazione
della rivista «Tiracorrendo» e la formalizzazione del
gruppo di Lazzaro Palazzi, € «Oh Santa Lucia» in un
negozio d’antiquariato a Bergamo Alta, nel 1988:
interventi discreti, piccole tracce di contemporaneita
mimetizzate. «Ore 23,15 di oggi, persiste una gran luce.
Tiracorrendo & l'odore della terra umida, apparente
risultato di un meno apparente gran lavoro di
disfacimento. Ci consente di guadagnare altro terreno. E
rovind la notte»46. Cosi si presenta la redazione della
rivista trimestrale «Tiracorrendo», composta da Mario
Aird, Enzo Buonaguro, Matteo Donati, Stefano Dugnani,
Giuseppina Mele, Bernhard Rudiger, Adriano Trovato,
quest’ultimo anche direttore responsabile. Il primo
numero & di gennaio 1989; ne usciranno altri otto: due nel
1989, tre nel 1990, due nel 1992, 'ultimo nel 1993. Ospita
quasi esclusivamente testi di artisti, non necessariamente
di Lazzaro Palazzi; gli interventi sono spesso in forma di
poesia oppure di brani estrapolati da altri autori,
raramente recensioni; niente foto né immagini. La scarsa
disponibilita di spazi d’azione, I'indifferenza per il mercato
e la pratica dell’autogestione, sani principi acquisiti alla
Casa degli Artisti sotto la guida di Fabro, De Sanna e
Hidetoshi Nagasawa, spingono Aird, Buonaguro, Donati,
Dugnani, Mele, Moro, Rldiger e Trovato ad aprire in
marzo 1989 lo Spazio di Lazzaro Palazzi, nella via
omonima, completamente gestito dagli artisti, vicino a
gallerie gia avviate. Qui Moro tiene nel 1990 la sua prima
personale. Espone Paradiso artificiale. La parete di una
stanza & rivestita con materassi di gommapiuma. Non
un’immagine, spiega, ma la trasformazione del rapporto
tra spazio e spettatore: l'introduzione di un materiale

Castellani, in which a female inmate uses a mirror to
capture the gaze of a handsome mechanic who passes
beneath her window on his way to work each day. The
following year, in Soncino, the birthplace of Piero Manzoni,
the same group organised the exhibition “Conto terzi’.
Moro’s Spazio libero (Free Space) was a yellow text
passing through one of the four gates in the city’s ancient
walls at the end of the straight road to Milan, based on an
idea borrowed from roadside billboards awaiting a sponsor.
The last group show, which preceded the publication of
the magazine Tiracorrendo and the formalisation of the
group Lazzaro Palazzi, was “Oh Santa Lucia”, held in an
antique shop in Bergamo Alta, in 1988: discrete inter-
ventions, small traces of a camouflaged contemporaneity.
“Today at 11:15 p.m. there persists a great light.
Tiracorrendo is the odour of the humid earth, the apparent
result of a less apparent great work of decomposition. It
allows us to gain further ground. And it ruined the night.”#6
This is how the editors of the quarterly magazine
Tiracorrendo presented themselves. The group was
Mario Airo, Enzo Buonaguro, Matteo Donati, Stefano
Dugnani, Giuseppina Mele, Bernhard Rlidiger, Adriano
Trovato, with the latter also acting as managing director.
The first issue, released in January 1989, was followed by
eight others: two in 1989, three in 1990, two in 1992 and
the last issue in 1993. It featured almost exclusively texts
by artists, not necessarily from Lazzaro Palazzi; the
pieces were often in the form of poems or fragments
extrapolated from other authors; rarely were there any
reviews, and there were no photographs
or images. The scarce availability of
spaces of action, the indifference
towards the market and the practice of
self-management, all healthy principles
acquired from the Casa degli Artisti
under the direction of Fabro, De Sanna
and Hidetoshi Nagasawa, pushed Airo,
Buonaguro, Dugnani, Donati, Mele, Moro, Riidiger and
Trovato to open, in 1989, the Spazio di Lazzaro Palazzi,



insonorizzante attutisce infatti i suoni e
modifica la percezione dello spazio*’.
Nella stanza a fianco, No frost: il frigorifero
dell’artista, rivestito di plastica decorata
con le figurine di Paperino e Topolino, &
acceso e funzionante ma chiuso da una
barra di ferro con lucchetto, dunque
impraticabile: € come un cuore che pulsa.
La chiave di lettura € affidata al rovesciamento compiuto
dall'opera rispetto al senso e alla conoscenza associate
allimmagine. Come in Favilla del 1991 dove un materasso
di gommapiuma, racchiuso in una rete metallica, & tenuto
in sospensione da otto sollevatori a carrello, generalmente
usati per carichi assai piu consistenti. O, come in La spada
nella roccia del 1998 che, in vetro soffiato, sostituisce
limmagine di forza e potenza con quella di fragilita e
pericolosita. Il titolo & centrale: crea un’aspettativa, fondata
su qualcosa di conosciuto come la Leggenda di Re Artu,
che viene da un lato frustrata dall’altro arricchita di nuovo
significato concettuale e visivo. Anche No frost &
tautologico: un frigorifero che perd6 non pud ghiacciare.
Quale immagine associare invece ad
Avvinghiatissimi? Certamente non la
struttura lignea di un letto avvinghiata da
cinghie rosse a fogli di gommapiuma e a
due casse che emettono note di tango.
Come per Fabro, come in generale per gli
artisti dell’'Arte Povera, la tautologia & la
metodologia che consente di continuare a
presentare immagini, ma oltre il grado zero della
rappresentazione. Ripartire dalle cose anziché dalle forme,
dalla realta anziché dalla fantasia e dall’arbitrio individuale,
non per riproporla pedissequamente, né attraverso la
rappresentazione né attraverso il ready-made, ma per
accogliere la “sollecitazione conoscitiva” da essa generata,
restituendo cosi le cose filtrate dall’'esperienza compiuta su
di esse. «Penso alle cose, non a cid che posso pensare
delle cose, questo & tautologia»48: cosi Fabro ammonisce
gli allievi a scuola e nella Casa degli Artisti.

in the street of the same name. It was managed
completely by the artists and situated close to well known
existing galleries. In 1990 Moro held her first solo show
here, presenting Paradiso artificiale (Artificial Paradise).
The wall of a room was clad with mattresses of foam
rubber. Not an image, she explained, but the
transformation of the relationship between space and
spectator: the introduction of an acoustic absorbing
material attenuates sound and modifies the perception of
space.4” In an adjacent room, No frost: the artist’s
refrigerator, covered with plastic film
decorated with images of Disney charac-
ters, was left on and running, though
closed by a locked steel bar, and thus
unusable. It’s kike a pulsating heart. The
key to interpreting the work was
entrusted to the inversion created by the
piece with respect to the meaning and
understanding associated with the image. As in Favilla
(Glimmer) from 1991, in which a foam rubber mattress
was wrapped in steel mesh and elevated on eight
hydraulic hand jacks, generally used to lift much heavier
loads. Or the 1998 piece La spada nella roccia (The
Sword in the Stone), a blown glass work that substitutes
an image of strength and power with one of fragility and
danger. The title is central as it creates an expectation
founded on something familiar, in this case the Legend of
King Arthur, on the one hand frustrated and on the other
enriched with new conceptual and visual meaning. Even
No frost is tautological: a refrigerator that, however,
cannot refrigerate. What image is thus to be associated
with Avvinghiatissimi (Tightly Wrapped)? Certainly not a
wooden bedframe, bound by red straps to sheets of foam
rubber and two speakers playing notes of tango music. As
for Fabro, as in general for the artists of Arte Povera,
tautology is the methodology that consents them to
continue to present images, though beyond the zero
degree of representation. Starting over from objects
rather than forms, from reality rather than fantasy and
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Venticinque le mostre ospitate nello Spazio di Lazzaro
Palazzi, inizialmente personali dei fondatori e poi via via
aperte ad altri artisti. Oltre alle personali, € da annoverare
la collettiva «Venticinque per trentacinque miglia», due
serate uniche e una conferenza. Ma il gruppo € invitato
anche in altri spazi: a «Comodosa Scattosa Risparmiosa»,
ad esempio, nella discoteca-ristorante Primo Piano
Gallery, espongono solo la sera dell'inaugurazione e sulle
loro automobili parcheggiate all'ingresso, mentre all'interno
appendono foto scattate con la Polaroid. Il titolo dei lavori
corrisponde al nome delle automobili: Fiat 126 di Moro
ospita sui sedili due casse acustiche collegate a un
microfono che riferisce all'interno il dialogo che si svolge
allingresso con i buttafuori. Nel 1990 Massimo De Carlo
invita il gruppo nella sua galleria: 12 artisti pensano il
lavoro ognuno di concerto con gli altri. Il progetto
stravolge la galleria con suoni, colori, movimento,
immagini. La peculiarita della mostra € la sua struttura
claustrofobica: da una preziosa porticina di legno, tessuto
e ceramica di Chiyoko Miura si entra in un tunnel bianco
accecante; all'estremita ci accolgono le carte geografiche
di Buonaguro, gli stoccafissi di Ruggeri, la ciotola con la
pellicola trasparente di Trovato. Dietro il tunnel si cela
invece Tristi tropici di Aird, sorta di amaca sospesa,
coperta da una zanzariera,
contenente un libro aperto e una
lampada, mentre, nello spazio
privato della galleria, Moro
riempie un cassetto con 200
termometri clinici e li illumina con
una piccola lampada che rilascia
anche calore. |l titolo Svegliatevi
€ un invito a destarsi da uno stato febbrile, di malattia e
stasi. Dopo aver percorso obbligatoriamente lo spazio
senza potersi distrarre dalle opere, il visitatore pud
scrutare dall’alto la macchina scenica attraverso la quale
e passato. Una mostra contro il sistema dell’arte, proprio
in una galleria che di quel sistema stava diventando
punta di diamante. Se, a detta di Moro, «Avanblob» & la

individual opinion, though not in order to slavishly re-
propose it through representation or the ready-made, but
rather to capture the “cognitive impulses” generated by it,
thus restoring the objects filtered through the experience
made of them. “I think about objects, not about what | can
think about objects, this is tautology:*8 Fabro’s warning
to his pupils at school and the Casa degli Artisti.

Twenty-five exhibitions were hosted in the Spazio di
Lazzaro Palazzi, initially solo shows of the work of its
founders, though it was progressively opened up to other
artists. In addition to the solo shows, mention must be
made of the group show “Venticinque per trentacinque
miglia”, two unique evenings and a conference. However,
the group was also invited to show in other spaces: for
“Comodosa Scattosa Risparmiosa”, for example, in the
discotheque-restaurant Primo Piano Gallery, they showed
only on the evening of the inauguration and atop their
cars parked in front of the entrance, while inside they
hung Polaroid photographs. The title of the works
corresponded with the name of automobiles: in Fiat 126
Moro placed two audio speakers atop the car seats,
connected to a microphone that broadcast the dialogue
with the bouncers at the entrance inside the car. In 1990
Massimo De Carlo invited the group to his gallery: 12
artists who developed their work in agreement with each
other. The project filled the gallery with an array of
sounds, colours, movements and images. The particular
qualities of the exhibition lay in its claustrophobic
structure: a precious door made of wood, fabric and
ceramic by Chiyoko Miura ushered visitors into a blinding
white tunnel; the extremity of this space hosted the
geographic maps of Buonaguro, Ruggeri’s stockfish and
Trovato’s bowl! with transparent film. Behind the tunnel,
instead, lay a concealed Tristi tropici (Sad Tropics) by
Airo, a sort of suspended hammock, covered by a
mosquito net and containing an open book and a lamp,
while, in the private space of the gallery, Moro filled a
drawer with 200 clinical thermometers, illuminating them
with a small lamp that also served as a source of heat.



piu bella mostra del gruppo, essa registra gia i primi germi
di crisi: «Nel momento in cui il mondo & entrato in
dialettica con il suo peso, ha squassato la fluidita che
c’era dentro, per cui & diventato difficile parlare all’interno
mentre & diventato molto piu importante per ognuno il
dialogo diretto con I'esterno, per cercare salvaguardie
personali»49, spiega Aird che, due anni dopo, nella lettera
accorata ai compagni, confessa la necessita di «chiudere
nel passato tutto cio che & passato, in modo da avere un
passato, senza esserne vittima (e carnefice)»50.
Proseguono cosi i percorsi solitari: di successo per
alcuni, mentre per altri & difficile destarsi dall’inebriante
sogno collettivo. Un anno prima della chiusura, Moro
realizza nello spazio di Lazzaro Palazzi Abbassamento.
Mille bamboline di carta, alte
20 cm e in bianco e nero, una
volta che abbiamo raggiunto
la loro altezza per “abbas-
samento”, ci scrutano dal
pavimento con gli occhi
sbarrati, fronteggiate da tante
costruzioni, anch’esse di
carta, di stile e provenienza diverse: una cattedrale, un
castello medioevale, una Vvilla pompeiana, un
accampamento indiano. All'ordine delle bamboline
monocrome disposte rigorosamente in file parallele, fa da
contraltare il disordine policromo delle costruzioni.
L'importante &€ che lo spettatore si abbassi alla
dimensione dell’'opera, adotti il punto di vista indicato
dall’artista. Agli antipodi, This is the End del 2004
interdice la vista sigillando una stanza con il nastro
adesivo con cui si segnalano solitamente le aree di
pericolo. Dall’interno della zona protetta si sprigionano
una potente luce rossa e laudio dellinizio di 20071
Odissea nello spazio. Esattamente dieci anni prima, in Le
Citta, le piccole costruzioni di carta che fronteggiano le
bamboline di Abbassamento e che in Tiramolla dello
stesso anno si sovrapponevano in equilibrio precario, si
distribuiscono al suolo. Tante luci rosse penetrano dalle

The title Svegliatevi (Wake Up) was an invitation to shake
off a feverish condition, of illness and stasis. Forced to
pass through the space without being able to avoid the
works, visitors could then observe the scenographic
structure through which they had passed from above. An
exhibition against the art system, inside a gallery that was
fast becoming its flagship. If for Moro “Avanblob” was the
group’s most beautiful exhibition, it revealed the first germs
of a crisis: “At a time when the world entered into a dialectic
with its own weight, it violently shook the fluidity inside fit,
thus making it difficult to speak from within it, while it
became very important to each of us to dialogue directly
with the external world, to seek out personal safeguards, ™9
Airo explained two years later, in a distressed letter to his
companions in which he confessed the necessity of
“enclosing in the past all that belongs to the past, in order
to have a past, without being its victim (and execu-
tioner).”0 Thus each continued along his own path: suc-
cessful for some, while others found it difficult to shake off
the inebriating collective dream. One year before closing,
inside the Spazio di Lazzaro Palazzi Moro realised
Abbassamento (Lowering). One thousand, 20 cm high
black and white paper dolls that, after “lowering ourselves”
to their height, could be perceived as they stared across
the floor at a group of buildings, also in paper, of different
styles and origins: a cathedral, a medieval castle, a
Pompeian villa, an Indian camp. The rigorous order of the
monochrome dolls set in parallel rows was opposed by the
polychromatic disorder of the constructions. The most
important thing was that the spectator had to lower himself
to the height of the work, adopting the point of view
indicated by the artist. At the
antipodes, This is the End from
2004, blocked the view by
| sealing a room with adhesive
tape normally used to cordon
off dangerous areas. Ema-
nating from inside the protected
zone were a powerful red light
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finestre: irradiandosi dall'interno, confonde le fattezze
architettoniche richiamando l'attenzione sull'interno, su
un cuore pulsante.

Come gia in No frost, uno dei cardini del lavoro di Moro &
I'antinomia interno-esterno: la rivelazione del primo passa
per la negazione dell’altro, e viceversa. Di qui l'uso
ricorrente della tipologia “casa” che per antonomasia
separa la sfera privata da quella pubblica. La assume cosi
come &, nella sua forma paradigmatica con il tetto a
spioventi, la miniaturizza e la colloca allinterno dello
spazio. Il delitto € un’opera d’arte rivela una attenzione
particolare ai delitti commessi nelle case e ai processi
investigativi che li accompagnano, come quello di Cogne:
€ una metafora della societa dove la gente si comporta
“esternamente” come una famiglia da Mulino Bianco
mentre allinterno” compie le peggiori efferatezze. Un
modo per denunciare I'ipocrisia dei comportamenti.
Nell’'opera in questione, in una stanza poggia al pavimento
una casetta piccola e romantica il cui esterno & costellato
di cuoricini e fiorellini mentre dall’interno ci perviene il
racconto di un delitto attraverso effetti sonori (il battito di
una macchina da scrivere, il telefono che squilla, una
risata, passi sul pavimento,lapertura di una porta, lo
stapparsi di una bottiglia... fino ai due colpi di fucile e al
tonfo di un corpo che cade). Mentre la stanza accanto &
dipinta di rosso sangue. Anche Dumme
Gans (letteralmente stupida oca, come
la strega si rivolge a Gretel), € una casa
dolcissima, a grandezza naturale, il cui
involucro & costruito con 9.000 biscotti
Gentilini e le cui finestre sono caramelle.
Ma [linterno é tutt'altro che dolce: 6 . !
disegni riproducono infatti il momento in = -
cui Gretel spinge la strega nel forno. Anche le favole, cui
attinge spesso Moro, presentano la stessa dicotomia
buono - perverso che caratterizza i delitti. Sullo stesso
registro & pensata Quella casa del 2002, proprio la casa di
Cogne, un qualunque chalet montano che evoca calore e
tepore, ed & invece teatro del delitto efferato di una madre

and the audio track from the beginning of the film 2001 A
Space Odyssey. Exactly ten years earlier, in Le Citta (The
Cities), the small paper constructions facing the dolls in
Abbassamento and which, in Tiramolla (Push and Pull)
from the same year, overlapped one another in a
precarious equilibrium, were distributed along the floor.
Numerous red lights penetrated from the windows:
radiating their light inside, confusing the architectural
elements of the space and drawing attention to the interior,
to a pulsating heart.

As with No frost, one of the cardinal elements of Moro’s
work is the antinomy interior-exterior: the revelation of the
first passes through the negation of the other, and vice
versa. This resulted in the recurring use of the typology of
the “home” that, par excellence, separates the private realm
from the public. Moro assumed its paradigmatic form with a
sloping roof, miniaturising it and placing it inside the space
of exhibition. Il delitto & un'opera d’arte (Crime is a Work of
Art) reveals a particular attention towards crimes committed
inside the home and the investigative processes that
accompany them, for example in Cogne**: it is a metaphor
of society in which people behave “on the outside” like a
family from a Mulino Bianco ™ advertisement, while “inside”
they perpetrate the most horrid brutalities. A means of
denouncing the hypocrisy of behaviour. In the work in
question, a small and romantic house sat on the floor of a
room, its exterior covered with hearts and flowers, while
from its interior a crime was announced using audio effects
(the sounds of a typewriter, a ringing telephone, laughter,
footsteps, a door opening, a bottle being uncorked... and
finally two gunshots and the sound of a body falling). An
adjacent room was painted blood red. Even Dumme Gans
(literally ‘stupid goose’, how the witch refers to Gretel), is a
charmingly sweet, full scale house, its exterior envelope

** Atown in northern Italy’s Aosta Valley that became famous in the wake of
the January 2002 kiling of 3 year old Samuele Lorenzi by his mother
Annamaria Franzoni - TN

*** An ltalian manufacturer of cookies and biscuits, known for its wholesome
ad campaigns - TN



contro il suo figlio piccolo.
Moro ne assume I'immagine e
addirittura la ricama in quattro

colori facendone un quadretto I ' |
idilliaco. Dallo stereotipo della *
casa agli ambienti costruiti ‘ negt

allinterno di spazi espositivi ‘
per esaltare la stessa dicoto-

mia interno-esterno. A Parigi nel 1999, ad esempio,
trasforma uno spazio senza finestre in Terraria,
tappezzandolo di manifesti con immagini d’acqua e di
alberi e, a terra, con tappeti verdi e marroni. Tappeti e
manifesti sono per Moro gli elementi minimi per arredare
un ambiente e nello stesso tempo per animarlo, variarlo e
soprattutto stravolgerlo, immettendovi qualcosa che
manca. A Room with no View del 2004, ad esempio,
realizza un esterno all'interno: immagini di prati e boschi
nonché un pavimento
erboso involucrano una
stanza di legno priva di
qualsiasi vista. Mentre Citta
ideale & una moschea
ricreata all'interno dello
spazio espositivo: tappeti a
pavimento e a soffitto,
manifesti raffiguranti il mare. La casa del 1993 alla
Biennale di Venezia, & invece aperta. Alcune pareti di
cartone e due spioventi di legno inclinati verso l'interno
accennano a una costruzione spaccata a meta ed e
proprio il vuoto tra le due meta il centro del lavoro.
Attraversandolo, infatti, si ode Moro recitare brani di Peter
Handke e Rudiger altri di
Pasolini. Ognuno ha una r
casa apre un’altra riflessione | J

sul tema casa. E ideato nel
2000 nellambito del pro-
getto «Arte Integrazione
Multiculture» per Zingonia,
sorta alla meta degli anni

constructed form 9,000 Gentilini cookies, and its windows
made from candies. However, the interior is anything but
sweet: 6 drawings depict Gretel as she pushes the witch
into the oven. Even fairy tales, often a source for Moro,
present the same dichotomy between good-perverse that
characterises criminal acts. A similar structure underlies
Quella casa (That House) from 2002, precisely the house in
Cogne, an anonymous mountain chalet that evokes warmth
and comfort, and is instead the theatre of a ferocious crime
perpetrated by a mother against her own son. Moro
assumed the image, what is more, realising a four-colour
needlepoint to create an idyllic painting. From the
stereotype of the house to the environments constructed
inside exhibition spaces to exalt the same interior-exterior
dichotomy. In Paris, in 1999, for example, she transformed
a windowless space into Terraria (Terrarium), covering it
with posters depicting images of water and trees and, on the
floor, with green and brown carpets. Carpets and posters for
Moro are the minimum elements for furnishing a space and
simultaneously animating it, modifying it and above all
upsetting it, inserting something that was missing. A Room
with no View from 2004, for example, creates an exterior on
the exterior: images of fields and forests together with a
grassy floor wrap a wooden room devoid of any view out.
While Citta ideale (Ideal City) is a mosque created inside an
exhibition space: carpets on the floor and ceiling, posters
depicting the sea. La casa (The House) from the 1993
Venice Biennale was instead open. Cardboard walls and
two wooden roofs sloping towards the interior hint at a
construction split in half, with the centre of the work being
precisely the void between the two halves. Passing through
it, visitors could listen to Moro reciting the work of Peter
Handke and Riidiger verses by Pasolini.

Ognuno ha una casa (Everyone Has a Home) initiates
another reflection on the theme of the home. It was
conceived in 2000 as part of the project “Arte integrazione
Multiculture” for Zingonia, created in the mid-1960s at the
request of the financier Renzo Zingone, as a utopian city at
the gates of Bergamo. Here, fifty thousand people,
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Sessanta per volere del finanziere Renzo Zingone come
citta utopica alle porte di Bergamo. Li cinquantamila
persone, distribuite in cinque comuni, avrebbero dovuto
vivere, lavorare, trascorrere felicemente il tempo libero.
Invece, grazie all’abbandono da parte dello stesso
finanziere all'inizio del decennio successivo, I'utopia si &
tradotta in un ghetto industriale, una anonima e degradata
periferia con tracce dei fasti del passato. Il committente € il
comune di Ciserano, che invita quattro artisti e mette a
disposizione un grande capannone industriale come luogo
per incontri, laboratori, feste. Come nella vicenda del
quartiere Corviale a Roma, le istituzioni, latitanti, ricorrono
allarte per indorare la pillola e compensare le loro
mancanze. | bambini sono gli interlocutori di Moro. Dopo
numerosi incontri volti a vincere diffidenze e costruire
confidenza, Moro erige per ognuno una casetta di cartone,
affidandogli I'arredamento. Con un suggerimento: poco
disegno e molto collage, di immagini familiari, quotidiane,
da ritagliare e incollare sulle pareti. La personalizzazione
dello spazio, vuole dirci Moro come fosse il monito finale di
una favola, non dipende dalla progettazione ma da pochi e
oculati attivatori di fantasia.

Se A Room with no View capovolge I'assunto del titolo, A
World with no Head, Testina di Moro e Attesa riempita da
una seduta sono esattamente quello che annunciano. 13
sedie tutte diverse ma tutte vuote, per il primo, disposte
intorno a un tavolo sul quale si trova una ghigliottina di
carta, mentre tre trombe emettono la registrazione di una
folla che grida “Abbasso” e “Viva”, come durante la
decapitazione di un sovrano. Testina di Moro sono quattro
teste in ceramica a grandezza naturale dellartista con
tanto di sequenza di
orecchini. Sono disposte
nel 2004 in quattro aiuole
alla Certosa di Padula.
Quanto al terzo lavoro del
2000, si tratta di un’opera
pubblica e permanente a
Nantes. Ai quattro angoli

distributed in five towns, were to have lived, worked and
enjoyed their free time. Instead, after being abandoned by
its financial backer at the beginning of the following decade,
this utopia became an industrial ghetto, an anonymous and
abandoned periphery with traces of its past glories. The
client, the Municipality of Ciserano, invited four artists and
provided a large industrial warehouse as a space for
meetings, workshops and parties. Similar to the vicissitudes
of Rome’s Corviale neighbourhood, once absent institutions
sought assistance from the world of art to sweeten the
bitterness and compensate their shortcomings. Moro’s
interlocutors were children. After numerous meetings
intended to overcome mistrust and build confidence, Moro
constructed a cardboard house for each child, allowing
them to furnish it. With one suggestion: only a few drawings
and lots of collage, of familiar, everyday images, to be cut
out and pasted to the walls. The personalisation of this
space, Moro intends to tell us, similar to the final warning of
some fairy tale, does not depend on design, but on a few
cautious activators of fantasy.
If ARoom with no View inverts the sense of the title, A World
= with no Head, Testina di Moro™" and
: w Attesa riempita da una seduta (Moment of
Waiting Filled by a Chair) are exactly what
they announce. 13 different, though empty
&% chairs for the first, set around a table atop
&8 which sat a paper guillotine, while three
horns played a recording of a crowd as it
chanted “Abbasso” (Off With His Head) and
“iva” (Let Him Live), as if they were assisting at the
decapitation of some sovereign figure. Testina di Moro is
composed of four, full size ceramic casts of the artist’s head,
complete with a sequence of earrings. They were placed in
four hedges in the Certosa di Padula in 2004. The third
piece, from 2000, is a public and permanent work in Nantes.
At the four corners of the Place Alexandre Vincent, Moro

**** A play on words between the Italian term testa di moro — brown —
and small head of Moro, in other words that of the artist — TN



di Place Alexandre Vincent, Moro dispone altrettanti gruppi
di dieci sedie girevoli, gialle, rosse, blu e verdi, quelle note
di Charles Eames ma con la gamba piantata nel terreno.
Attendono qualcuno che si sieda per parlare, conversare,
meditare. Il tema € qui la relazione, con 'opera ma anche
tra i suoi fruitori.

In una perlustrazione dei territori dell’arte a 360° -
dall’oggetto al disegno al video - Moro approda anche alla
performance. Studio per un probabile equilibrio in
movimento é titolo abbastanza letterale per i 15 minuti di
performance di Liliana Moro e Giovanna Lué all’interno di
uno spettacolo di danza al Teatro Fabbricone di Prato,
sotto la regia di Virgilio Sieni.Le due protagoniste, legate
tra di loro e con una tastiera a sua volta legata al corpo di
Moro, avanzano da dietro lo schermo e compiono un
semicerchio sul palcoscenico. Incedono goffamente, con
grande difficolta e si fermano ogni tanto in posizioni
scomode e rischiose mentre il suono di fondo é
accentuato da una nota sempre diversa suonata da
Moro. Alla perfezione delle altre ballerine Moro e Lué
contrappongono movimenti difficili e impacciati.
Parlando di alcuni dei lavori piu recenti, Moro ne
sottolinea I'aspetto fortemente politico. Un aspetto che
caratterizza del resto tutto il suo percorso, dai tempi
dell’apprendistato con Fabro. Politico €& anche
coinvolgere lo spettatore nel lavoro; politico é
smascherare I'ipocrisia che guida i comportamenti privati.
Negli ultimi lavori pero si assiste a un sovvertimento, a
quello che Emanuela De Cecco chiama ribaltamento
della relazione figura-sfondo5!. A Care Of/Viafarini
espone nel 2008 This is the End. Definendo i percorsi
espositivi attraverso la costruzione di muri separatori in

x Fet oo ook e I e

placed four groups of ten well known swivelling chairs in
yellow, red, blue and green designed by Charles Eames,
though their supporting leg was planted in the ground.
They await someone who sits to speak, hold a
conversation or meditate. The theme here is that of
relation, with the work but also between its users.

During a reconnaissance of the territories of art at 360° -
from the object to the drawing to video — Moro also landed
in the realm of performance. Studio per un probabile
equilibrio in movimento (Study for a Probable Equilibrium in
Movement) is the rather literal title of a 15-minute
performance by Liliana Moro and Giovanna Lué, presented
during a dance performance at the Fabbricone Theatre in
Prato directed by Virgilio Sieni. The two protagonists, tied
to one another and with a keyboard strapped to Moro’s
body, advanced from behind a screen, tracing a semicircle
on stage. They moved clumsily, with great difficulty,
stopping every now and again in uncomfortable and risky
positions while background noise was accentuated by
different notes played by Moro. The perfection of the other
dancers was juxtaposed by the difficult and clumsy
movements of Moro and Lué.

Speaking about her more recent works, Moro underlines
their highly political aspect. An aspect, what is more, that
characterises the rest of her development, since the time of
her apprenticeship with Fabro. Also political is the
involvement of the spectator in the work; political is also the
unmasking of the hypocrisy that quides private behaviour.
During her recent works, however, there is a subversion,
what Emanuela De Cecco calls an inversion of the figure-
ground relation.5" At Care Of/Viafarini, in 2008, she
presented This is the End. By defining the visit to the exhi-
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calcestruzzo, il contenitore, cioé lo spazio espositivo,
acquista piu rilevanza del contenuto, le opere esposte. In
Endgame, invece, dell’anno successivo, in quella che
sara l'ultima mostra della galleria Emi Fontana, il
ribaltamento torna a interessare la sfera pubblica e quella
privata, I'interno e I'esterno. Sia il titolo della mostra sia i
lavori sono un omaggio a Beckett, autore che la ispira sin
dagli esordi. A partire da Nessuno del 1993, esposto nella
mostra inaugurale della galleria di Emi Fontana: la voce
registrata di Moro legge le note al testo Giorni Felici di
Beckett con le indicazioni dell’autore per I'attore. La voce
€ emessa da quattro casse acustiche sistemate a croce
con al centro una piccola torre di carta affiancata da
lucine intermittenti. Anche il lavoro video Un temps
realizzato a Bourges nel 1997 ¢ ispirato da Aspettando
Godot: quattro immagini — l'occhio dell'artista, la sua
bocca che recita in francese, con le difficolta e gli intoppi
di una lingua che stava appena imparando, di nuovo
I'occhio di prima ma rivolto in altra direzione e altro tempo
e, infine, la bocca ma che recita in italiano.

Tornando alla mostra del 2009, tre sculture in vetro soffiato
arancione recano il titolo Flo Vi Ru, i nomi di tre personaggi
femminili presi dal testo Come and Go di

S. Beckett. L'oggetto di partenza € la

peretta, il suo nome vero & schizzetto, che

serve per fare il clistere.

All That Fall, di nuovo il titolo di un testo di

Beckett, sono invece 40 immagini

ritagliate dal giornale e incorniciate: alcune

piu vecchie, altre legate a eventi occorsi

nel 2009 - ritratti del volto, cambiamenti di espressione
dovuti a smorfie di dolore o a eventi violenti o

bition through the construction
of concrete dividing walls, the
container, in other words the
exhibition space, acquires
more relevance than its con-
tent, in this case the works on
display. In Endgame, instead,
from the following year and during what would be the last
show at the Emi Fontana gallery, this subversion once
again involved the public and private spheres, the interior
and the exterior. Both the title of the exhibition and those of
the works displayed were an homage to Beckett, a source
of inspiration since her debut. Beginning with Nessuno (No
One) from 1993, shown during the inaugural exhibition at
the Emi Fontana: Moro’s recorded voice read the notes to
Beckett’s Happy Days that offer indications from the author
to the actor. The voice was broadcast from four acoustic
speakers set in the form of a cross, its centre occupied by
a small paper tower flanked by flashing lights. The piece
entitled Un temps (A Time) realised in Bourges in 1997,
was inspired by Waiting for Godot: four images — the artist’s
eye, her mouth speaking French, with the difficulties and
errors of a language being learned, the same eye again,
this time looking in another direction and, finally, the mouth
speaking in lItalian. Returning to the 2009 show, three
orange blown glass sculptures were entitled Flo Vi Ru, the
names of the three female characters from Beckett’s Come
and Go. The starting point was the peretta (rubber syringe),
its correct Italian name being schizzetto, used to administer
an enema.
All That Fall, once again the title of a text by Beckett, is
instead 40 images cut from a newspaper and framed: some
older, others related to
~ events from 2009 -
:: E::lﬂf::!:::::l: images of faces, changes
W)= M| v o=@ @k 0 expression caused by
N | e || 0 |5 W® =W rimaces Of pain or violent
events or simply particular
stares or ugly faces! They



semplicemente sguardi particolari o brutte facce! Fanno
parte del nutrito archivio fotografico dellartista cui attinge
all'occorrenza.

Nella stessa stanza troviamo un lavoro a parete e uno a
terra. Senza titolo € un vecchio registratore portatile
attaccato con un chiodo al muro, che emette suoni
registrati all’esterno della casa dell'artista, rumori della
strada, cinguettii di uccellini, parole emesse da una voce
femminile. Il ribaltamento porta in primo piano I'esterno
della galleria anziché quanto vi & contenuto, I'esistente
anziché lintenzionale, il fluire dell’esistenza anziché il
progetto. Accanto, a terra, Senza titolo, una raccolta di
bicchieri ordinari e calici eleganti, bicchierini da liquore,
vasi e vasetti vari, portacenere, portacandele. Sono uno
diverso dall’altro ma tutti in vetro trasparente, vuoti e a
forma circolare. Contenitori, perloppiu, di cibi e bevande
consumate dall'artista con 'aiuto degli amici! «Contenitori
singolari disposti all’accoglienza, protagonisti di un mondo
dove — senza alcuna retorica — le differenze sono
semplicemente una risorsa»°2.

«Un campo separa l'antica citta di Ostia da una piccola
sinagoga (entrambe riportate alla luce dagli scavi). Nel
campo giacciono altri resti del passato ma i fondi per
continuare la ricerca archeologica scarseggiano. Dal
momento che gli studiosi non possono continuare a
scavare il terreno per rivelare quanto vi &€ nascosto (un
borgo, un insediamento, un ghetto?), il campo ¢ utilizzato
per crescere erbe medicinali e, piu di recente, per
ospitare un’opera d’arte (collocata su leggii dislocati
intorno al campo, con i nomi scelti casualmente
dall’elenco del telefono di Ostia del 2010).

Le piante e I'arte condividono il campo e custodiscono il
segreto di due siti antichi: lo spazio che li separa e che
non possono rivendicare»®3. Questo il commento
dell’artista tedesco Jochen Gerz al lavoro Noi e loro,
Ostia 2010 (un legame, un vuoto, una perdita, una
traccia, una metafora, una memoria), concepito
appositamente per «Arteinmemoria». Di che si tratta?

belong to the artist’s rich photographic
archive from which she draws on occasion.
The same room also featured one work on
the wall and one on the floor. Senza titolo
(Untitled) is an old portable recorder nailed
to the wall, emitting sounds recorded by the
artist outside her home, street noises,
chirping birds, words spoken by a female
voice. The inversion brings the exterior of the gallery to the
foreground, rather than what it contains, the existing rather
than the intentional, the flow of existence rather than its
design. Beside it, on the ground, Senza titolo (Untitled), is a
collection of ordinary drinking glasses and elegant goblets,
liquor glasses, various vases and small vases, ashtrays and
candleholders. While different from one another, they are all
in transparent glass, empty and circular in form. Containers
of food and drink consumed by the artist with the help of her
friends! “Singular containers designed for hospitality, the
protagonists of a world in which — without any rhetoric —
differences are simply a resource.”2

“A field separates the ancient city of Ostia from a small
synagogue (both exposed during excavations). In the field
lay the remains of the past, though the funds for continuing
the archaeological digs are lacking. Given that scholars
cannot continue to dig the earth to reveal what it conceals
(a village, a settlement, a ghetto?), the field is utilised to
grow medicinal herbs and, more recently, to contain a work
of art (situated on small cards distributed throughout the
field, featuring names selected randomly from the Ostia
2010 telephone directory). Plants and art share the field
and safeguard the secret of two ancient sites: the space
that separates them and to which they cannot lay claim.”>3
This is the comment made by the German artist Jochen
Gerz regarding the work Noi e loro, Ostia 2010 (un legame,
un vuoto, una perdita, una traccia, una metafora, una
memoria) (Them and Us, Ostia 2010, a Connection, a
Void, a Loss, a Trace, a Metaphor, a Memory), conceived
specifically for “Arteinmemoria”. What is it?
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82 nomi e cognomi di cittadini ostiensi scelti a caso
sull’elenco telefonico rispecchiano la societa attuale:
italiani ma anche di altre nazionalita, in proporzione reale,
non “politically correct”. Non conta chi siano ma che
esistano; per renderli anzi meno identificabili Gerz
suggerisce che la scelta cada su nomi presenti almeno
due volte sull’elenco. Sono scritti su piccole targhe poste
alla sommita di supporti di rame, gli stessi utilizzati negli
Orti Botanici per nominare le piante. E all’Orto Botanico di
Roma sono state infatti realizzate. Gerz, sui cui contro-
monumenti ci siamo intrattenuti a lungo e ripetutamente
su queste pagine, & il primo artista a intervenire nel
campo che separa la sinagoga dal resto del sito
archeologico dove dissemina, a mo di margherite tra il
verde dell’erba medica, quei nomi secondo una traiettoria
irregolare e diagonale. Noi e loro & titolo ambiguo:
suggerisce una differenza, una distanza, persino
un’ostilita, ma anche una comunanza, una condivisione:
proprio il passaggio dall’antagonismo al dialogo & per
Gerz il compito della memoria e delle opere a essa
dedicate. Nella piena consapevolezza della storia,
occorre trasformare i nemici di ieri negli amici di oggi,
lavorare con i vivi per onorare i morti. Per questo il campo
di Ostia & popolato di persone vive e i loro nomi sono
disposti con la casualita dell'incontro, non irreggimentati
come le lapidi in un cimitero.

Se dunque il campo separa “noi” della sinagoga da “loro”
dell'insediamento ostiense, Noi e loro ne capovolge il
senso colmando la distanza e invitando al dialogo e alla
conoscenza. Con un’opera che non & eterna come un
monumento ma temporanea e reversibile come un
incontro: il lavoro € ospite abusivo, come del resto 'erba
medica, coltivata in attesa che riprendano gli scavi.
L'opera e la natura si contendono il campo: leggibili a
gennaio, quando l'erba é tagliata di fresco, i nomi sono
progressivamente fagocitati dall’erba che cresce e da altri
fiori che vi sbocciano spontaneamente.

Perché i monumenti e le targhe toponomastiche che
occupano gli spazi pubblici sono sempre dedicati ai morti,

Eighty-two names (first and last) of people living in Ostia,
randomly selected from the telephone directory to mirror
current society: ltalians and other nationalities, in a real
and not “politically correct” ratio. It doesn’t matter who
they are, but only that they exist; to make them less
identifiable, Gerz suggested that the choice fall on names
listed at least two times in the directory. They are written
on small plaques set atop copper supports, the same
utilised in Botanical Gardens to name plants, plaques that
were actually realised inside the Botanical Gardens in
Rome. Gerz, whose counter-monuments have been
discussed often and repeatedly in previous catalogues, is
the first artist to intervene in the field that separates the
synagogue from the rest of the archaeological site,
disseminating his names like margarita flowers amongst
the green medicinal herbs along an irreqular and diagonal
trajectory. Noi e loro is an ambiguous title: it suggests a
difference, a distance, even a hostility, as well as a
common trait, something shared: the passage from
antagonism to dialogue is, for Gerz, precisely the role of
memory and the works dedicated to it. With a full
awareness of history, it is necessary to transform
yesterday’s foes into today’s friends, to work with the
living to honour the dead. For these reasons, the field in
Ostia is populated by living people and their names
displayed with the casualness of a chance encounter, and
not regimented like the tombstones in a cemetery.

Thus, if the field separates the “us” of the synagogue from
the “them” of the settlement in Ostia, Noi e loro inverts
this meaning, bridging the gap and seeking dialogue and
understanding. With a work that is not eternal like a
monument, but temporary and reversible, like an
encounter: the piece is an illegal guest, what is more like
the medicinal herbs themselves, cultivated while awaiting
the next phase of excavations. The work and nature
contend the field: legible in January, when the grass has
been freshly cut, the names are progressively absorbed
by the growing grass and other spontaneous flowers.
Why are the monuments and toponomastic plaques that



sono eterni e immutabili, opera di un solo autore? Cosi
s'interroga preliminarmente Gerz. Come abbiamo visto e
come vedremo meglio in seguito, il suo lavoro capovolge
radicalmente e definitivamente tale inveterata concezione:
i suoi “monumenti” sono immateriali e temporanei,
coinvolgono la gente in un luogo e in un tempo specifici
per creare relazioni e trasformare situazioni. L'artista non
€ demiurgo; s’incarica di innescare processi relazionali
sulla base delle sollecitazioni ricevute. «Ben prima di
divenire un oggetto, un lavoro d'arte & gia un dialogo»,
dichiara perentorio®4, con le persone, nuovi committenti
dell'arte, come un tempo lo furono la Chiesa, i Re, dli
Imperatori. Per questo, paradossalmente, il lavoro non &
arbitrario, frutto della fantasia, ma «mimetico, il piu vicino
possibile, senza pudore e senza taboo, alla realta» della
gente e del contestoS5. Il problema & culturale e politico
allo stesso tempo. Se creare € interagire con il contesto,
ascoltarlo, conoscerlo, assumerlo ed elaborarlo, la cultura
deve aprirsi, valicare i confini dei musei e delle istituzioni
deputate. Se la gente, avverte Gerz, non si sente coinvolta
nella vita pubblica, se non sente di «fare la differenza»>8,
prima o poi volgera le spalle al sistema democratico.

Nato nel 1940 a Berlino, Gerz non é artista per vocazione
né compie un apprendistato in tale direzione: «lo non
provengo dalla felice apparenza dell’arte, bensi dal
ricordo, dalla delusione, dalla chiarificazione»57,
alludendo a una generazione il cui impegno & fare
chiarezza e distinguersi dai padri vissuti durante la
guerra; superare i sensi di colpa per i crimini compiuti
dalla propria nazione. Nel 1959 soggiorna brevemente a
Londra mentre tra il 1961 e il 1966 staziona a Basilea. La
sua passione & dal 1958 la scrittura e la poesia, da quella
che impiega caratteri tipografici a quella concreta. Si
cimenta intanto con i mestieri piu disparati: pianista jazz,
tassista, barista, corrispondente sportivo. Tra il 1958 e il
1963 studia sinologia, anglistica, germanistica e
preistoria presso le universita di Colonia e Basilea. Se in
Germania conosce il Gruppo Zero, Fluxus e Yves Klein,
in Svizzera incontra i filosofi Karl Jaspers e Martin

occupy public spaces always dedicated to the dead,
eternal and unchanging, and the work of only one author?
This was Gerz’s initial question. As we have seen, and as
we will see later on, his work radically and definitively
inverts this inveterate conception: his “‘monuments” are
immaterial and temporary, involving people in a specific
space and time to create relations and transform situations.
The artist is not a demiurge; he works to trigger relational
processes based on the stimuli he receives. “A long time
before it becomes an object [...] a work of art is already a
dialogue piece,”4 he categorically declared, and people
are the new commissioners of art, a role once fulfilled by
the church, the Duke or the King. For this reason,
paradoxically, the work is not arbitrary or the fruit of fantasy,
but “mimetic. It is about getting as close as we can, without
shame, and without taboos, to reality, and in society that
includes people.”> The problem is simultaneously cultural
and political. If creating is interacting with context, listening
to it, learning about it, assuming and elaborating it, culture
must expand, breaching the confines of the museum and
official institutions. If people, Gerz warns, do not feel
involved in public life, if they “do not see they make a
difference,”6 sooner or later they will turn their backs on
the democratic system.

Born in Berlin in 1940, Gerz is not an artist by vocation,
nor did he complete an apprenticeship in this direction. “I
do not come from the happy appearance of art, but rather
from memory, from delusion, from clarification,”57 alluding
to a generation committed to exposing the truth and
distinguishing itself from its forefathers who lived during
the War; overcoming the sense of guilt for the crimes
committed by its own nation. In 1959 he briefly spent time
in London, while between 1961 and 1966 he was in
Basel. His passion, since 1958, is for writing and poetry.
In the meantime, he confronted the most disparate jobs:
jazz pianist, taxi driver, bartender, and sports
broadcaster. Between 1958 and 1963 he studied
sinology, English language, German language and
prehistory at the universities of Cologne and Basel. While
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Heidegger, gli artisti concreti Max Bill e Richard Lohse.
Nel 1966 approda finalmente a Parigi, capitale
effervescente intellettualmente e artisticamente. Aderisce
allInternazionale Situazionista e fonda la casa editrice
indipendente Agentzia. Vive a pieno la stagione del '68:
«ll 1968 & stato per me un sollievo, perché ho potuto
realmente partecipare [...] Ma il fattore piu importante
della mia vita rimane la guerra che non ho combattuto.
Questo spiega I'importanza del concetto di assenza nella
mia vita e nel mio lavoro»58. Non si tratta di rappresentare
il passato, di evocarlo ossessivamente per scongiurarne
la riproposizione: un compito svolto nobilmente ed
egregiamente dagli artisti della generazione precedente,
in primis Joseph Beuys, testimoni diretti delle tragedie di
cui hanno per primi elaborato il lutto e la memoria
nell’arte. Non si tratta neppure di demonizzare il passato
pensando che la sua efferatezza precluda la possibilita di
continuare a produrre cultura. «Credo che il Nazional
Socialismo, come ogni rivoluzione, sia stata una rivolta
culturale, e dunque un fenomeno culturale. Di
conseguenza, la cultura dopo Auschwitz significa la
cultura dopo la cultura. Il Terzo Reich, come ogni
“parbarie”, va spiegato culturalmente»59,

Al 1968 risalgono il primo libro, che coniuga fotografie e
testi; la prima performance, quando attacca sulle porte
della Cattedrale di Firenze e sul piedistallo del David di
Michelangelo la scritta L’arte corrompe; I'anno successivo
a Basilea la stessa scritta, tradotta in varie lingue, &
affissa in vari punti della citta. Il primo “monumento” &
coevo. Invia ad amici, galleristi e illustri sconosciuti scelti
a caso sull’elenco telefonico (come a Ostial) 800
sacchetti di plastica con impressa la
domanda Is Their Life on Earth? (E la
loro vita sulla terra?) invitandoli a
liberarsi di tutto cid che non desiderano
piu appartenga al loro passato. La
risposta arriva dopo due anni: 300
sacchetti pieni di oggetti sono seppelliti
nelle fondazioni del nuovo grattacielo

in Germany he encountered the Zero Group, Fluxus and
Yves Klein, in Switzerland he met the philosophers Karl
Jaspers and Martin Heidegger, the concrete artists Max
Bill and Richard Lohse. In 1966 he finally landed in the
intellectually and artistically effervescent capital of Paris.
He adhered to the Situationist International and founded
the Agentzia independent publishing house. He
experienced the season of 1968 to the fullest: “[...] 1968
was somehow a relief for me, because | was really there.
But the most important factor in my life remains the war |
didn’t fight. Perhaps this explains why the notion of
absence is so important in my life and work.”>8 We are not
speaking of representing the past, of obsessively evoking
it to ward off its possible return: a commitment
undertaken nobly and respectably by the artists of the
previous generation, in primis Joseph Beuys, direct
witnesses to the tragedies whose mourning and memory
they were the first to elaborate through art. Neither are we
speaking of demonising the past, imagining that its
brutality precludes the possibility of continuing to produce
culture. “I believe that National Socialism, like every
revolution, was a cultural revolt, and thus a cultural
phenomenon. Culture after Auschwitz accordingly means
culture after culture. The Third Reich, like all ‘barbarism’,
must be explained culturally.”9

The year 1968 was an important one:
Gerz’s first book, which united
photography and texts; his first
performance, when he attached the
words Art corrupts to the doors of the
Cathedral in Florence and the pedestal
below Michelangelo’s David; the
following year in Basel the same text,
translated into various languages, was posted in various
parts of the city. The first “monument” was coeval. He
sent friends, gallery owners and unknowns people
selected randomly from a telephone directory (as in
Ostial), 800 plastic bags bearing the question Is Their Life
on Earth?, inviting them to liberate themselves of



della Tour Montparnasse a
Parigi. Invisibilita dell’opera,
coinvolgimento della gente
attraverso la parola e linter-
rogazione sono sin dagli
esordi ingredienti irrinun-
ciabili. «Dalla prima espe-
rienza con me stesso, ho
avuto la certezza che avrei scritto. [...] Non ho mai
pensato alla pittura come cornice al mio lavoro. E come
se il tempo in cui vivi e quello gia vissuto fossero in
relazione con la tua situazione geografica. Secondo
quest’ultima, io scrivevo, per i tempi in cui vivevo, invece,
ero un artista [...]. Il testo & il mio materiale preferito. Mi
considero un produttore di “software”. L'*hardware” &
necessario ma non € “dato” dall'inizio; & qualcosa da
valutarsi volta per volta, come fosse la “scatola” per il
software. Nessuna scatola pud andare bene per tutti i tipi
di software»60.

In realta, se Gerz privilegia la scrittura per le sue
potenzialita informative e comunicative, usa indiffe-
rentemente anche altri mezzi, soprattutto la fotografia,
soprattutto in bianco e nero. Ma il lavoro non coincide
affatto con il mezzo; il messaggio veicolato dal testo-
immagine non €& univoco né facilmente decifrabile;
intende anzi denunciare i sistemi di comunicazione
esistenti quali sistemi di potere: «L'opera d’arte che
coniuga foto e testi non € I'opera stessa, ma I'opera vista
dall'osservatore. Sostengo che l'osservatore veda se
stesso [...]. Non si tratta di oggetti appesi al muro ma di
persone che vedono se stesse»®!. Un esempio aurorale
utilizza il manifesto, strumento principe di denuncia nelle
lotte studentesche, ma in modo autonomo e originale.
Esposizione di 8 persone, abitanti in rue Mouffetard a
Parigi, per mezzo dei loro nomi, sui muri della propria via,
realizzato in collaborazione con gli studenti dellEcole
Nationale Supérieure des Arts Décoratifs di Parigi,
consiste di otto nomi presi a caso (di nuovo come a
Ostia!) dalle cassette delle lettere di quella via, stampati

everything they wished no longer belonged to their past.
The answer arrived after two years: 300 bags full of
objects were buried in the foundations of the new Tour
Montparnasse in Paris. The invisibility of the work,
involving people through words and questions, are
irrenouncable ingredients since his debut. “From the
original experience of myself, | had the assurance that |
would be writing. [...] | never thought of painting as a
frame for the work | was doing. It’s as if the time you live
and the time you take for granted are related to your
regional setting. According to my regional setting, | was
writing. According to real time, contemporary time, |
became an artist [...]. For me, textual material is the most
desirable materiality. | consider myself to be a ‘software’
producer. ‘Hardware’is needed, but it is not an object that
exists as ‘given’ from the beginning [it] is something that
has to be judged from piece to piece with respect to it
being the ‘box’ for the software. No box can serve all
types of software.”80 In reality, while Gerz privileges
writing for its informative and communicative poten-
tialities, he also makes indifferent use of other media,
above all photography, above all black and white.
However, the work in no way coincides with the medium;
the message put across by the photo/text is not univocal
nor is it easily decipherable; on the contrary, it is intended
as a means of denouncing existing systems of com-
munication as systems of power: “The real work of art,
with a photo/text, is not the work, but the work viewed by
the viewer. | say that the viewer views himself [...].
They’re not about objects on the wall. They’re about a
person seeing herself and himself.”67 One auroral
example utilises the poster, the primary
tool of criticism employed by student
movements, though in an autonomous
and original manner. The exhibition of
eight people living in rue Mouffetard,
Paris, by way of their names on the walls
of their street realised in collaboration with
students at the Ecole Nationale
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su due manifesti, quat-
tro per manifesto, e
affissi in mezzo agli
altri.  Un manifesto-
opera discreto e si-
lente, rispetto a quelli
chiassosi prodotti dal
movimento, che riven-
dica il valore del singolo sulla massa, un linguaggio
astratto e concettuale, la relazione tra individuo e
contesto, una durata temporanea, fino a quando sara
sommerso da altri manifesti.

EXIT/The Dachau Project del 1972-74, & il primo progetto
ad affrontare la tematica concentrazionaria: 20 coppie di
tavoli e sedie di legno sono sistemate in una stanza;
sopra ognuna di esse € sospesa una lampadina. Su ogni
tavolo sono esposte in un contenitore le fotografie in
bianco e nero scattate nel 1972 dall'artista nel Museo di
Dachau. Il rumore del respiro pesante di un uomo che
corre, accompagnato da quello di due macchine da
scrivere elettriche, si diffonde nell’ambiente. A ben
guardare, pero, le foto di Gerz non riguardano affatto il
“contenuto” del museo, cioé la storia del campo di
concentramento e di quanti vi sono stati annientati, ma
solo gli aspetti formali, neutrali, comuni a ogni museo: le
istruzioni per i visitatori, gli orari, le interdizioni, la
segnaletica per i servizi, la biglietteria, soprattutto la
scritta “uscita”. |l messaggio & chiaro: la memoria del
passato non va delegata a un museo ma, apprestandosi
a fare i conti con la storia, ognuno parte da zero e deve
costruire il suo percorso. Il libro che documenta il progetto
registra le reazioni scandalizzate dei visitatori e della
stampa nel corso della prima Biennale di Berlino del 1974
dove il lavoro & esposto. Non mummificare il passato ma
metterci in guardia da esso: questo per Gerz il compito
del lavoro sulla memoria. Per questo il termine che
impiega per monumento non & Denkmal ma Mahnmal: la
sua funzione non & commemorativa ma apotropaica, per
scongiurarne il ritorno nel futuro.

Supérieure des Arts Décoratifs of Paris, consists of eight
randomly selected names (once again as in Ostia!) taken
from mailboxes in the street in question, printed on two
posters, four per poster, and hung in the midst of others.
A discrete and silent manifesto-work, with respect to the
noisy products of the movement, which laid claim to the
value of the singular over the masses, an abstract and
conceptual language, the relation between individual and
context, and a temporary duration, prior to their being
covered by other posters.

EXIT/The Dachau Project from 1972-74, is the first
project to confront the theme of the concentration camps:
20 couples of wooden tables and chairs were placed in a
room, a light suspended above each. A container on each
table was filled with black and white images captured in
1972 by the artist at the Museum in Dachau. The sound
of the heavy breathing of a running man, accompanied by
that of two electric typewriters, were broadcast in the
space. Upon close inspection, Gerz’s images have
nothing to do with the “content” of the Museum, in other
words the history of the concentration camp or those
executed there, but only with the formal, neutral and
common aspects of any museum: instructions to visitors,
hours of operation, restrictions, washroom signage, the
ticket counter and, above all, the word “exit”. The
message is clear: the memory of the past must not be
delegated to a museum but, as we face up to history,
each of us begins from scratch and must construct his
own path. The book documenting the project records the
scandalised reactions of visitors and the press during the
first Berlin Biennial in 1974, where the work was
presented. Not mummifying the past, but placing it on
guard against itself: this for Gerz is the role of working
with memory. Hence the term he employs for monument
is not Denkmal (memorial), but Mahnmal (warning
monument): its function is not commemorative but rather
apotropaic, to ward off its return in the future.

However, Gerz’s critical fortune was entrusted to one
work, inaugurated in 1986, and the winner of a



Ma la fortuna critica di Gerz & affidata a un’opera,
inaugurata nel 1986, vincitrice di un concorso indetto due
anni prima, paradigma di quelli che lo storico James
Young nomina efficacemente “contromonumenti”’. La
premessa & nel dramma che attanaglia il popolo tedesco
alle prese con il suo passato. Come pud una nazione
commemorare le vittime di crimini da lei stessa perpetrati,
senza, perdippiu, aver mai fatto fino in fondo i conti con il
proprio passato? Di qui la sorte dei monumenti tedeschi,
allo stesso tempo oggetto della memoria e della sua
rimozione. Maggiore ¢ 'affanno a ricordare, compensare,
risarcire, maggiore & la paralisi che attanaglia ogni
decisione. Gli artisti tedeschi, osserva Young, «ereditano
una duplice istanza: una profonda sfiducia per le forme
monumentali e un profondo desiderio di distinguere la
loro generazione da quella degli
assassini attraverso la memoria»®2. Un
monumento contro se stesso, insomma,
un “contro monumento” & forse l'unica
possibilita per la travagliata coscienza
tedesca. Innescare il  processo
mnemonico affidandone poi al tempo e ai
singoli I'’elaborazione, & certamente
soluzione artisticamente stimolante ed eticamente
convincente. Mahnmal gegen Faschismus (Monumento
contro il fascismo, la guerra, la violenza — per la pace e i
diritti umani,) commissionato dalla citta di Amburgo
all’artista tedesco Jochen Gerz e a sua moglie, I'artista
israeliana Esther Shalev, &, appunto, un contro-
monumento. “Contro” un sito ameno o aulico, come un
parco assolato al centro della citta, i Gerz preferiscono un
luogo periferico come |l
centro commerciale di
Harburg, abitato preva-
lentemente da immi-
grati.  “Contro” un
oggetto permanente e
granitico che favorisce

la delega, I“esilio del

competition organised two years earlier, a paradigm of
what the historian James Young effectively called
“counter-monuments”. The premise lies in the drama that
grasps the German population as it wrestles with the
past. How can a nation commemorate the victims of a
crime it perpetrated, without, what is more, having ever
truly faced up to its past? A situation that generated the
condition of German monuments, simultaneously the
object of memory and its removal. The greater the anxiety
of remembering, compensating, repaying, the greater the
paralysis that gnaws at any decision. German artists,
Young points out, “inherited a twofold instance: a
profound mistrust in monumental forms and a profound
desire to distinguish their generation from that of the
assassins through memory.”62 A monument against itself,
in synthesis, a “counter-monument” is perhaps the only
possibility for the troubled German conscience. Triggering
the mnemonic process, entrusting it to time and individual
elaborations, is certainly an artistically stimulating and
aesthetically convincing solution. Mahnmal gegen
Faschismus (Monument Against Fascism, War, Violence
— for Peace and Human Rights) commissioned by the city
of Hamburg to the German artist Jochen Gerz and his
wife, the Israeli artist Esther Shalev is, precisely, a
counter-monument.
“Against” a pleasant or
aulic site, for example a
sunny park in the city
centre, the Gerz’s
preferred a peripheral
site, in this case a
— - shopping centre in
Harburg, largely inhabited by immigrants. “Against” a
permanent and granitic object that favours the proxy, the
“exile of pain”, they opted for a twelve-meter high lead
column. Inaugurated in 1986, it was destined to
disappear in seven years, thanks to the signatures
impressed into its ductile surface by local citizens,
causing it to cave in. Its existence is proven by the User
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dolore”, optano per una colonna di piombo alta dodici
metri. Inaugurata nel 1986, & destinata a scomparire nel
giro di sette anni, grazie alle firme apposte dai cittadini
sulla sua duttile superficie che ne provocano Il
progressivo sprofondamento. La sua esistenza é
testimoniata dalle /Istruzioni d’uso, redatte in otto lingue,
sul muro a fianco.

«Rispetto al passato, diverse persone della mia eta
provano la sensazione di non saper bene come
comportarsi. E una forma di rimozione sublime. Cid mi ha
suggerito l'idea di rimuovere I'opera. Dopo Freud,
sappiamo che il rimosso non ci abbandona mai. Quello
che voglio fare & rendere pubblico questo rapporto, che
potrebbe essere il mio, con il passato»®3. Il monumento
cambia radicalmente identita: nello sparire fisicamente
trasforma gli spettatori del monumento alla memoria in
memoria del monumento. La memoria confiscata al
monumento torna a essere la memoria viva dello
spettatore. E anzi la sua firma, cioé la sua testimonianza,
a provocare la sparizione fisica del monumento. |l
monumento di Gerz, concorda Gerard Wajcman, «crea
materialmente un ossimoro: un monumento vivente. I
che & il contrario del monumento [...]. Quello che
vediamo & che non c’é niente da vedere. Vediamo la
rimozione della memoria. Cio significa che il monumento
di Gerz non ha fissato la memoria nella storia, come
fanno in genere i monumenti. [...] Non & un luogo in cui la
memoria si pietrifica nella storia, € un oggetto che chiama
i soggetti a un atto della memoria. Rende i soggetti dei
portatori di memoria e fa di ciascuno un monumento»64.
L’arte ha cioé il compito di innescare, in modo discreto ma
originale e creativo, lo stimolo al ricordo.

2146 Steine — Mahnmal gegen
Rassismus (2146  pietre-
Monumento contro il razzismo)
€ inaugurato nel 1993 a
Saarbriicken, in prossimita
della frontiera francese. Frutto
di tre anni di collaborazione

Instructions, prepared in eight languages, found on the
adjacent wall.

“With respect to the past, different people from my
generation have the feeling that they do not know how to
behave. It is a sublime form of removal. This suggested
the idea of removing the work. After Freud, we know that
what is removed never leaves us. What | wish to do is
render this relationship public, which could be mine, with
the past.”63 The monument radically changes identity: by
physically disappearing it transforms those observing a
monument to memory into the memory of the monument.
The memory confiscated from the monument returns to
being the living memory of the spectator. What is more, it
is the spectator’s signature, in other words his
testimonial, which provokes the physical disappearance
of the monument. Gerz’s monument, Gerard Wajcman
recalls “materially creates an oxymoron: a living
monument. Which is the opposite of the monument [...]
What we see is that there is nothing to see. We see the
removal of memory. This signifies that Gerz’s monument
has not fixed memory in history, as other monuments
generally do [...] It is not a place in which memory is
petrified in history, it is an object that invites subjects to
participate in an act of memory. It renders subjects the
bearers of memory and makes each of them a
monument.”®4 Art thus has the role of triggering, in a
discrete though original
and creative manner, the
stimulus to remember.
2146 Steine — Mahnmal
gegen Rassismus (2,146
Stones — Monument
Against Racism) was
inaugurated in 1993 in
Saarbriicken, close to the French border. The fruit of a
three-year collaboration with students from the city’s
school of fine arts and Germany’s 66 Jewish
communities, it occupies a lengthy paved boulevard that
leads from the city centre to the Castle, once the



con gli studenti della scuola di belle arti della cittadina
impegnati e le 66 comunita ebraiche esistenti in Germania,
impegna un lungo viale lastricato che dal centro della citta
conduce al Castello, gia quartier generale della Gestapo e
oggi sede del Parlamento della Saar. 2.146 degli 8.000
sampietrini che tappezzano la piazza sono divelti in modo
casuale, incisi alla base con altrettanti nomi di cimiteri
ebraici tedeschi esistenti nel 1939, quindi nuovamente
interrati e dunque invisibili. Un lavoro realizzato in
clandestinita ma inaugurato ufficialmente dal cancelliere
Helmut Kohl. Unica traccia visibile, la rinominazione della
piazza, da «piazza del Castello» a «piazza del monumento
invisibile». Monumento invisibile: un altro ossimoro.
«Collocato nella terra, in posizione orizzontale, svuotato di
ogni retorica ed estetizzazione, il monumento di Gerz si
muove in direzione opposta alla funzione comune del
monumento»®5 che, secondo Wajcman, sublimando il
passato in storia, riporta la memoria individuale all'interno
di quella sociale, liberando ognuno dall’elaborazione del
ricordo. «L’arte € sempre, indissolubilmente, arte della
memoria e arte dell’oblio. || monumento perpetua
'assenza e consola dellassenza ma, al tempo stesso,
consuma l'assenza di cui ci consola. La rappresentazione
& I'assassinio della cosa»®8. [ Monumento invisibile rende
visibile I'oblio, la sparizione stessa di 2.146 cimiteri ebraici
in Germania; non offre nulla da vedere. Pone la sparizione
e loblio in presenza’®’. Anziché eretto, verticale, il
Monumento invisibile di Gerz & orizzontale, coincide anzi
con il pavimento, con la strada, con la citta.
Nell'impossibilita di distinguere il “monumento” dal
semplice manto stradale, si cammina su di esso, su quei
nomi, su quei cimiteri interrati. Il monumento &, con
espressione efficace, una «memoria bruciante sotto i
piedi»68. Come gli Stolpersteine dell'artista tedesco
Gunter Demnig, i sampietrini incisi con i nomi e i destini
dei deportati e installati difronte alle abitazioni da cui
furono prelevati, il monumento € parte integrante della
citta e della vita quotidiana dei suoi abitanti. A differenza di
quelli, pero, i nomi incisi non sono restituiti ai vivi perché li

headquarters of the Gestapo and now home to the
Parliament of Saarland. Over time, 2,146 of the 8,000
cobblestones paving the plaza were randomly removed,
their bases etched with the name of the same number of
Jewish German cemeteries existing in 1939 and then
returned to their original position, rendering them
invisible. Initially a clandestine work, the piece was
officially inaugurated by Chancellor Helmut Kohl. The
only visible trace is the re-naming of the square, from
“Castle Square” to the “Square of the Invisible
Monument”. An invisible monument: another oxymoron.
“Set in the earth, in a horizontal position, stripped of any
rhetoric or aestheticisation, Gerz’'s monument moves in
the opposite direction to the common function of the
monument’65 that, according to Wajcman, by sublimating
the past in history, restores individual memory to society,
liberating each of us from the elaboration of memory. “Art
is always, indissolubly, the art of memory and the art of
forgetting. The monument perpetuates absence and
consoles absence but, at the same time, it consumes the
absence that it consoles. Representation is the
assassination of the thing represented.”66 The Invisible
Monument renders visible the forgetting, the very
disappearance of 2,146 Jewish cemeteries in Germany; it
offers nothing to be seen. It makes disappearance and
forgetting present.”6” Rather than erect, vertical, the
Invisible Monument is horizontal, what is more it
coincides with the paving, with the street, with the city.
Given the impossibility of distinguishing the “monument”
from the street’s surface, we walk atop it, atop those
names, atop those buried cemeteries. The monument is,
to use an effective expression “a burning memory
beneath our feet.”68 Like the Stolpersteine (Tripping
Stones) by the German artist Gunter Demnig,
cobblestones visibly etched with the names of deportees,
installed in front of the homes from which they were taken
away, the monument is an integral part of the city and the
everyday life of its residents. Unlike the latter, however,
the etched names are not offered up to the living to be
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ricordino, ma, trattandosi di cimiteri, sono tautologica-
mente interrati. «Un monumento all’assenza in un
monumento assente e per gli assenti»®9. Come a Ostia,
come ad Amburgo, il monumento & I'esposizione discreta,
in ogni luogo con mezzi piu consoni — nel prato di Ostia
cartelli botanici, nella piazza urbana le pietre del manto
stradale — di nomi: una tradizione antichissima di ricor-
dare, ancora in auge; una scelta moderna e concettuale
di fare arte in memoria.

Terzo caso, Le Monument vivant di Biron, piccolo centro

della Dordogna, realizzato con gli .
studenti della scuola municipale di belle '__-"
arti di Bordeaux e inaugurato nel 1996. .
Nel 1994 Gerz ¢ incaricato di sostituire Iﬂié'l

il vecchio monumento del 1920
dedicato ai morti della Prima guerra
mondiale e ai deportati della Seconda, e . S
ormai fatiscente.

Anziché progettarne uno nuovo, Gerz trasforma quello
esistente in monumento vivente. Lo ricostruisce esat-
tamente com’era, un obelisco in arenaria su basamento
gradonato ma vi affigge 127 targhe di smalto rosse su cui
sono incise, anonimamente, le altrettante risposte fornite
dalla totalita degli abitanti del villaggio a domande relative
alla guerra, la pace, la morte ma anche la loro vita. Grazie
ai pensieri delle persone vive, il monumento consente
agli abitanti di Biron di conoscersi e di relazionarsi. «ll
monumento ha cambiato le distanze: ci guardiamo in un
altro modo, non senza sorpresa» oppure «Le scritte sul
monumento sono bellissime. Adesso, sono fiera della
gente del paese. E il nostro monumento, adesso»70. Un
monumento in progress: gli stessi quesiti saranno rivolti
ai nuovi abitanti e ai giovani, quando maggiorenni.
Linvisibilita & qui dell’artista che si limita a tradurre il
monumento agli abitanti in quello degli abitanti che
ricordano prendendo la parola in prima persona.

Quattro anni dopo, The Witnesses of Cahors partecipa al
processo contro il criminale Maurice Papon, ufficiale
dell’esercito di Vichy, responsabile della deportazione

remembered, but, dealing with cemeteries, they are
tautologically buried. “A monument to absence in an
absent monument and for the absent.”9 As in Ostia, as in
Hamburg, the monument is the discrete presentation, in
any space and using consonant elements — botanical
plaques in the field in Ostia, paving stones in an urban
plaza — of names: a very ancient means of remembering
that remains in use; a modern and conceptual choice of
making art in memory.

The third example, Le Monument vivant (The Living
Monument) in Biron, a small centre in the Dordogne, was
realised with students from the municipal school of fine
arts of Bordeaux and inaugurated in 1996, after Gerz was
commissioned in 1994 to substitute an existing though
dilapidated 1920 monument dedicated to the town’s
victims of the First World War and those deported during
the Second.

Rather than designing a new work, Gerz transformed the
existing one into a living monument. He reconstructed it
exactly as it was, a limestone obelisk on a stepped base,
though with the addition of 127 enamelled red plaques
bearing the anonymous responses provided by all of the
village’s inhabitants to
questions about war,
peace, death and even
their lives. Thanks to the
thoughts of the living, the
monument allows the
| inhabitants of Biron to
= know and relate to one
another. “The monument changed distances: we look at
each other in a different way, and not without some
surprise”, or “The writings on the monument are beautiful.
Now, | am proud of the people of the village. It is our
monument now.””0 A monument in progress: these same
questions will be asked of new residents and young
people when they come of age. The invisibility here is that
of the artist, who limits himself to translating a monument
to local residents into the monument of these same




degli ebrei dalla zona di Bordeaux. Gerz
intervista 48 donne della generazione di
Papon rivolgendo loro la domanda: qual &
la verita? Alcune risposte, sotto i ritratti
delle intervistate, sono attaccate a
cartelloni pubblicitari e disseminate nella
citta di Cahors, mentre altre sono
pubblicate sull’edizione speciale del
quotidiano «La Dépéche du Midi» e sull’'edizione tedesca
di «Le Monde Diplomatique».

Warum ist es geschehen? Denkmal fur die ermordeten
Juden Europas (Perché é successo? Monumento per gli
ebrei uccisi d’Europa).

Nel 1997, Gerz & tra i sedici invitati, assieme ai nove
finalisti del concorso di primo grado, a presentare nuovi
elaborati per il concorso di secondo
grado per un monumento per gli ebrei
uccisi d’Europa a Berlino, tra la Porta
di Branbenburgo e la Potsdamer Platz.
Del progetto vincitore realizzato ci
siamo intrattenuti a lungo nel corso
delle edizioni precedenti. Gerz conse-
gna l'area di 20.000 mq ai visitatori: le
risposte alla domanda posta dal titolo sono incise nella
pavimentazione della piazza mentre 39 pali della luce
supportano la domanda «Perché» tradotta in tutte le
lingue parlate dagli ebrei europei perseguitati.
«L’orecchio», un edificio che affianca il monumento, si
articola in tre sale: quella dedicata alla memoria raccoglie
le interviste fatte dalla Shoah Foundation di Spielberg ai
sopravvissuti; quella delle risposte raccoglie quelle dei
visitatori, mentre quella del silenzio risuona della musica
di La Monte Young.

In altri progetti, Gerz radicalizza da un lato linvisibilita,
dall’altro il coinvolgimento della gente. Come a Brema nel
1990 dove, invitato a realizzare un’opera pubblica,
propone un questionario da vagliare poi nel corso di
seminari pubblici. E il monumento? La traccia
dellinchiesta: un testo, firmato dagli autori, &€ posto

residents, who remember by speaking in the first person.
Four years later, The Witnesses of Cahors (9) participated
in the trial against the criminal Maurice Papon, an official
with the Vichy Army, responsible for the deportation of
Jews from the area of Bordeaux. Gerz interviewed 48
women from Papon’s generation, asking them: What is the
truth? Some of the answers, presented below portraits of
the interviewees, were attached to advertising posters and
disseminated throughout the city of Cahors, while others
were published in a special edition of La Dépéche du Midi
and the German edition of Le Monde Diplomatique.
Warum ist es geschehen? Denkmal fur die ermordeten
Juden Europas (Why Did it Happen? Monument for the
Jews Killed in Europe).

In 1997, Gerz was amongst sixteen people invited,
together with nine finalists from a preliminary competition,
to present new proposals for the second level of a
competition to design a monument dedicated to the Jews
executed in Europe, situated between the Brandenburg
Gate and Potsdamer Platz, in Berlin. The winning project
was widely discussed during previous editions of
“Arteinmemoria”. Gerz handed the 20,000 square meter
site over to its visitors: responses to the question asked in
the title of the work were etched into the pavement of the
square, while 39 light posts supported the question “Why”,
translated into all of the languages spoken by Europe’s
persecuted Jewish populations. “The Ear”, a building
alongside the monument, was articulated in three rooms:
one dedicated to memory and containing interviews with
survivors made by Steven Spielberg’s Survivors of the
Shoah Visual History Foundation; one with the answers
collected from visitors; and the hall of silence, filled with
the music of La Monte Young.

In other projects, Gerz radicalised on the one hand
invisibility and, on the other, the involvement of the public.
As in Brema, in 1990, where, after being invited to realise
a public project, he proposed a questionnaire to be
distributed during public seminars. And the monument?
The trace of the investigation: a text, signed by the author,
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presso un ponte, a fianco a un passaggio pedonale, fra
due situazioni fluide come il traffico automobilistico e
'acqua del fiume. Future Monument, (http://lwww.gerz.fr-
/html/main.html?typ=einstiegsseite&template=projectliste
&art_ident=1&res_ident=5a9df42460494a34beea361e83
5953d8) iniziato del 1998 e inaugurato nel 2004, & a
Coventry, la prima citta inglese bombardata e ridotta in
macerie dai tedeschi nel 1940, a pochi mesi dalla nascita
di Gerz. E stato proprio lo shock provocato da un
bombardamento alleato quando aveva tre anni a rendere
Gerz afasico per un intero anno. Cresciuto a Berlino, citta
ridotta anch’essa in macerie, Gerz percepisce una
sintonia tra le citta tedesche devastate dai
bombardamenti alleati e Coventry, che pur parte del
fronte alleato, € stata parimenti distrutta. Se la citta e
oggetto di un ambizioso piano di rinnovamento e
ristrutturazione, il Millennium Place, che prevede la
costruzione di edifici e infrastrutture moderne e altamente
tecnologiche, Gerz guarda la citta come “luogo della
memoria”. Affronta la nuova sfida collegialmente,
coinvolgendo gli studenti delle Universita di Warwick e
Coventry, consapevole di dover affrontare tempi
lunghissimi e difficolta non indifferenti. Come ad
Amburgo, sceglie per i due interventi un luogo un po’
defilato, lontano dalle rovine, luogo di memoria per
eccellenza. «Chi sono i nemici del passato?» Questo |l
quesito posto agli abitanti che, almeno nella componente
inglese, sono all'inizio estremamente scettici e, aizzati
dalla stampa locale che ritiene la domanda impertinente
e provocatoria, rifiutano di rispondere. Decisivo €, nell’iter
del progetto, I'11 settembre 2001, quando la distruzione
delle Twin Towers a New York & associata a quella di
Coventry. Gerz rivolge la sua attenzione soprattutto alle
minoranze etniche, greci, bengalesi, irlandesi, africani,
indu, turchi. Seimila persone sono felici di rispondere
annoverando tra i nemici circa ottanta nazioni tra le quali
spicca ovviamente la Germania, seguita perod subito dopo
dall’lnghilterra in veste di ex colonia. L'opera & un
obelisco di vetro illuminato dall'interno da una luce

was located near a bridge, alongside a pedestrian
passage, between the two fluid situations of vehicular
traffic and the water flowing in the river. Future
Monument, (http://www.gerz.fr/html/main.html?typ=einstie
gsseite&template=projectliste&art_ident=1&res_ident=5a
9df42460494a34beea361e835953d8) initiated in 1998
and inaugurated in 2004, is located in Coventry, the first
English city to be bombed and reduced to rubble by the
Germans in 1940, a few months after Gerz’s birth. It was
precisely the shock induced by an Allied bombing raid
when he was three years old that rendered Gerz aphasic
for an entire year. Raised in Berlin, another city reduced
to rubble, Gerz perceived a harmony between the
German cities devastated by the Allied bombing and
Coventry that, even while part of the Allied front, was
equally destroyed. If the city is the object of an ambitious
plan of renewal and renovation, the Millennium Place,
which called for the construction of modern and highly
technological buildings and infrastructures, Gerz looked
at the city as “the site of memory”. He approached this
new challenge collegially, involving students from the
Universities of Warwick and Coventry, aware that he
would have to deal with lengthy times and anything but
indifferent problems. As in Hamburg, for these two
interventions he chose a somewhat peripheral area, far
from the ruins, the site of memory par excellence. “Who
are the enemies of the past?” This was the question
asked of local residents who, at least the English
component, were initially sceptical and, spurred on by the
local press that considered the question impertinent and
provocative, refused to answer. Decisive to the project
was the 11 September 2001, when the destruction of the
Twin Towers in New York was associated with that of
Coventry. Gerz focused his attention above all on the
ethnic minorities, Greeks, Bengals, Irish, Africans, Hindus
and Turks. Six thousand people were happy to answer,
listing approximately eighty nations amongst their
enemies, with an obvious recurrence of Germany,
followed immediately by England, in its role as a former



bianca, il cui strato intermedio & frantumato per alludere
non solo alla distruzione passata ma al vandalismo quale
piaga diffusa oggi a Coventry. Dietro I'obelisco, una targa
di vetro sostenuta da un supporto di ferro cosi recita: «The
Future Monument & una risposta degli abitanti di Coventry
al lungo e drammatico passato della loro citta. Concerne
quelli che, una volta nemici, sono diventati oggi amici. Piu
di 5.000 cittadini hanno contribuito al lavoro. E una
dichiarazione allo stesso tempo pubblica e privata e
'amministrazione comunale ringrazia i molti cittadini di
Coventry provenienti da altri paesi che hanno partecipato
unendo la loro memoria alla storia della citta compiendo
uno sforzo nella direzione della pace e della riconciliazione.
Sono occorse 40 firme perché un gruppo o una minoranza
potesse avere una targa dietro I'obelisco per celebrare il
carattere multietnico della attuale popolazione di
Coventry». Ai piedi dell'obelisco, intorno a esso ma interrate
e illuminate di notte dal basso, altre targhe di vetro riportano
i nomi delle comunita che si sono aggiunte nel tempo, dalla
Coventry Women’s Horticultural Society ai ciclisti e gli
scouts, dallAssociazione Culturale delle Donne Indiane al
Shree Krishna Temple. Ma, soprattutto, i nemici di ieri
divenuti amici di oggi: «Ai nostri amici tedeschi», «Ai nostri
amici spagnoli», «Ai nostri amici russi» e ancora «ai nostri
amici americani, inglesi, francesi, turchi». «E difficile alla
lunga essere nemici», commenta Gerz’!. Ma Future
Monument & accompagnato da Public Bench, una panchina
di cemento e legno che corre per 45 metri lungo il lato nord
della piazza. «Hai un amico? Dal 1999 la gente di Coventry
e quella in visita alla citta hanno celebrato un’amicizia, una
relazione segreta o un incontro memorabile. L'invito rivolto

colonial power. The work is a glass obelisk illuminated
from inside by a white light, its intermediate layer
fractured, alluding not only to past destruction, but to the
widespread vandalism of present-day Coventry. Behind
the obelisk, a glass plaque supported by a steel element
bears the following words: “The Future Monument is an
answer from Coventry’s inhabitants to the city’s long and
often dramatic past. It deals with former enemies
becoming friends. Over 5,000 citizens contributed to the
artwork. This is a public as well as a personal statement
and the city council wishes to thank the many
Coventrians from other countries who have participated,
Joining their own memory to the city’s history in an
endeavour for peace and reconciliation. 40 signatures
were needed for a group or minority to be offered a
plaque behind the obelisk to celebrate the diversity of
Coventry’s present day population.”

At the feet of the obelisk, around it though buried and
illuminated at night from below, other glass plaques list the
names of the communities added over time, from the
Coventry Women’s Horticultural Society to cyclists and
Scouts and the Cultural Association of Indian Women from
the Shree Krishna Temple. However, above all, the names
of yesterday’s enemies become those of today’s friends:
“To our German friends”, “To our Spanish friends”, “To our
Russian friends” or, “To our American, English, French and
Turkish friends”. “It is difficult to remain enemies for long”,
Gerz commented.”? Future Monument is accompanied by
Public Bench, in concrete and wood, running for 45 meters
along the northern edge of the square.

‘Do you have a friend? Since 1999 the people of
Coventry and those visiting the city have
commemorated a friendship, a secret
relation or a memorable encounter. The
invitation for everyone to contribute to the
public bench continues until this space is
covered with plaques.” This invitation, also
etched in glass, is that of contributing to the
work. A multitude of red plaques bear the
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a tutti a contribuire alla panchina pubblica sara attivo finché
lo spazio non sara saturo di targhe»: linvito, anch’esso
vergato su vetro, & a contribuire all'opera. Una moltitudine
di targhe rosse reca i nomi di persone di Conventry o di altro
luogo, famose o sconosciute, vive o morte, giovani o
vecchie, vere o inventate, fidanzate o sposate.

Nello stesso spirito &
pensato Square of the
European promise nel 2007-
2011 a Bochum. Nel corso di
quattro anni Gerz invita gli
abitanti della citta tedesca a
scrivere il loro nome come
promessa per un futuro
condiviso da tutti i popoli europei. L'idea del lavoro nasce
dalla presenza a Bochum del’Heroes Memorial Hall,
realizzato nel 1931 nella torre in rovina della Chiesa di
Cristo, dove la lista dei nomi dei caduti nel corso della prima
guerra mondiale & accompagnata da una seconda lista
dedicata agli “stati nemici” della Germania: quelli che
anticipano drammaticamente il secondo conflitto mondiale
e la distruzione dell’Europa e che sono invece divenuti, a
distanza di decenni, vicini e amici. Duplice I'operazione di
Gerz: tradurre una lista di morte e distruzione in una lista di
esseri viventi; tradurre una opposizione in convivenza
multiculturale, in rispetto e tolleranza dell’altro. Tra i firmatari
c'e ovviamente lo stesso Gerz. RUHR 2010 ¢ il progetto
varato dalla regione in occasione della sua nomina a
Capitale Europea della Cultura. Nota per lindustria
mineraria, la regione si & nel tempo riconvertita in quella
manifatturiera. Gerz partecipa con una iniziativa che come

names of people from Coventry or other cities, famous
and unknown, living or dead, young or old, true or
invented, engaged or married.

The same spirit is behind Square of the European
Promise from 2007-2011 in Bochum. Over four years,
Gerz invited the residents of this German city to write their
names as a promise for the future, shared by all
European people. The idea of the work is born of the
presence in Bochum of the Heroes Memorial Hall,
realised in 1931 in the ruined tower of the Church of
Christ, where the list of names of those who fell during the
First World War is accompanied by a second list
dedicated to “Germany’s enemy States”: those that
dramatically anticipated the Second World War and the
destruction of Europe only to become, some decades
later, neighbours and friends. Gerz’s operation is twofold:
he translated a list of death and destruction into a list of
living beings; he translated opposition into multicultural
coexistence, based on
respect and tolerance.
The artist's name is
obviously amongst the
signees. RUHR 2010 is
the project created by
the Regional Govern-
ment in occasion of its
nomination as European Capital of Culture. Known for its
mining industry, the region was converted over time into a
manufacturing zone. Gerz participated in an initiative that,
as usual, presupposed lengthy times for its preparation
and realisation. 2-3 Streets opts, as the title explains, for
the street, in reality for 2-3 streets in three towns in the
Ruhr Basin: Duisburg, Dortmund and Milheim an der
Ruhr. “Would you like to live rent free for a year?” The
announcement appeared on a number of real estate
company websites offering anyone using the Internet the
possibility of living free for one year in a number of empty
apartments along the selected streets. The apartments
were provided by the real estate companies, the streets



al solito presuppone tempi lunghissimi di preparazione e
realizzazione. 2-3 Streets opta, come spiega il titolo, per la
strada, anzi per 2-3 strade in altrettanti comuni della Rubhr,
Duisburg, Dortmund e Mulheim an der Ruhr. «Ti piacerebbe
vivere per un anno senza pagare laffitto?» L'annuncio
apparso su alcuni siti di agenzie immobiliari offre a tutti i
possibili fruitori di internet la possibilita di vivere
gratuitamente per un anno in alcuni appartamenti liberi
ricavati all'interno delle strade scelte. Gli appartamenti sono
messi a disposizione dalle agenzie immobiliari, le strade
sono quelle abitate da gente comune, all'interno della quale
si inseriranno i protagonisti del progetto. Se gli interlocutori
di Gerz sono le compagnie immobiliari, 'opera d’arte € |l
frutto delle relazioni che si instaurano tra inquilini residenti e
altri temporanei, e dei cambiamenti che tali relazioni
apportano alla realta delle strade. Una sola condizione per
i 78 beneficiari del progetto: scrivere quotidianamente su
temi a loro piacimento contribuendo alla redazione di un
libro collettivo di circa 3.000 pagine da pubblicarsi alla fine
dellanno. Ci sono scrittori, artisti, fotografi ma anche
semplici cittadini; alcuni redigono un diario, altri scrivono
pezzi di teatro, altri relazionano sugli incontri con gli altri
inquilini, altri ancora scrivono memorie, un’artista fa invece
scegliere agli abitanti il loro colore preferito e con quello
dipinge pannelli da appendere sulla porta di casa, mentre il
fotografo immortala gli inquilini al termine di lunghe
discussioni. L'arte, insomma, ci conferma Gerz, cambia la
vita: anche se temporaneo, il progetto lascera un segno in
quanti vi hanno partecipato.

Concludiamo con un’opera molto poetica realizzata in Italia
tra il 2005 e i due anni successivi. Salviamo la luna (Save
the Moon) ha come cor-
nice un luogo estrema-
mente interessante dal
punto di vista sociale:
Cinisello Balsamo, comu-
ne industriale alle porte di
Milano abitato nel tempo
soprattutto da immigrati &

were those inhabited by normal people, into which those
participating in the project were to be inserted. While
Gerz’s interlocutors were the real estate companies, the
work of art is the fruit of the relations developed between
the resident population and their temporary counterparts,
and the changes that these relations brought to the reality
of the streets. Only one condition was placed upon the 78
participants in the project: they were to write each day
about themes of their choosing, contributing to the
preparation of a collective book of approximately 3,000
pages to be published at the end of the year. They were
writers, artists, photographers, as well as simple citizens;
some wrote a diary, others wrote theatrical texts, some
spoke of their encounters with other residents, others still
wrote their memoires; one artist asked the inhabitants to
choose their favourite colour and used it to paint panels
to be hung on their front doors, while a photographer
immortalised the residents at the end of lengthy
discussions. Art, in synthesis, Gerz confirmed, can
change lives: even if only temporarily, the project will
leave its mark on those who participated.
We conclude with a very poetic work realised in Italy
between 2005 and the following two years. Salviamo la
luna (Let’s Save the Moon) is framed within an extremely
interesting social context. Cinisello Balsamo, an industrial
) town at the gates of Milan,
inhabited over the years
above all by immigrants
from Southern ltaly and,
during the 1970s, the
theatre of important labour
battles. Its inhabitants are
poetically referred to as
“pescaluna” (moon fishers) and a sort of popular tale
speaks of a farmer in love with a girl who, given his
poverty, seeks to capture the moon reflected in a pool of
water to be presented to his beloved as a gift. The city is
home to a Museum of Contemporary Photography.
Deciding to open the Museum to the city, Gerz returned to
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meridionali e teatro negli anni Settanta di importanti lotte
operaie. | suoi abitanti sono poeticamente chiamati
“pescaluna” e una storia popolare racconta di un contadino
innamorato di una ragazza che, a corto di mezzi, cerca di
pescare la luna rispecchiata in una vasca d’acqua per
dargliela in dono. La cittadina ospita oggi un Museo di
Fotografia Contemporanea. Decidendo di aprire il museo
alla citta, Gerz riprende lo spirito di alcune performance del
1969, realizzate in occasione di una mostra alla Kunsthalle
di Basilea. In Alternative alla memoria (Alternatives to
Memory) una fune collegava l'interno del museo allo spazio
urbano. Alle due estremita, un paio di guanti e due
fotografie in bianco e nero riproducevano ognuna l'altra
situazione. Nella stessa mostra, Inchiesta sul tema dell’arte
(Befragung (iber das Thema Kunst) erano

questionari sulla sensibilita culturale | | .
distribuiti a collaboratori dell’azienda
Hoffmann LaRoche di Basilea. Mentre
Progetto tram (Tram-Projekt) convogliava
tre linee del tram nella Kunsthalle
mediante linee bianche tracciate a terra. ]
Infine, Ha luogo da qualche altra parte (Es
findet woanders statt) consisteva di un biglietto con il testo
del titolo appeso in una sala vuota della Kunsthalle. A
Cinisello, decidendo di portare il museo tra la gente, Gerz
invita i cittadini a visitarlo; li giunti, giovani artisti e studenti li
attendono per fotografarli. 2.734 ritratti, tutti in bianco e
nero, tutti della stessa dimensione, «la soglia minima della
monumentalita»’2, con la stessa inquadratura e stampati
sulla stessa carta, offrono una panoramica della comunita
ma nello stesso tempo di una sommatoria di individui colti
nella loro singolarita. A ognuno é affidato quindi il suo ritratto
montato su un’asta di legno a mo di cartello perché lo porti
a spasso per la citta di notte rivendicando con fierezza la
propria presenza ed esistenza. Il terzo momento
dell'iniziativa prevede che tutti i ritratti, riportati nel museo,
diventino oggetto di una mostra di cui i singoli cittadini sono
gli autori. Le foto, rigorosamente in sequenza, tappezzano
interamente il museo e la vicina Villa Ghirlanda.

the sprit of a number of performances from 1969, realised
in occasion of an exhibition at the Kunsthalle in Basel. In
Alternative alla memoria (Alternatives to Memory) a rope
e connected the interior
{ of the Museum to the
urban space. At the
two extremities, a pair
of gloves and two
black and white photo-
graphs each repro-
duced the other
situation. During the same show, Befragung Uber das
Thema Kunst (Investigation of the Theme of Arf) was a
series of questionnaires regarding cultural awareness
distributed to employees at Hoffman LaRoche in Basel.
While Tram-Projekt (Tram Project) redirected three tram
lines into the Kunsthalle using white lines traced on the
ground. Finally, Es findet woanders statt (It Is Taking
Place Somewhere) consisted of a ticket bearing the title
of the work suspended in an empty room in the
Kunsthalle. In Cinisello, deciding to bring the Museum to
the people, Gerz invited citizens to visit it; once there,
young artists and students awaited them to take their
picture. The portraits, 2,734 in all, in black and white, of
the same dimensions, ‘the minimum threshold of
monumentality,”’2 in same pose and printed on the same
paper, offered a panorama of the community, but also and
at the same time a summation of individuals captured in
their singularity.
Each person was given his own portrait, mounted on a
wooden pole, similar to an advertising poster, to be
carried around the city at night, proudly laying claim to his
presence and existence. The third moment of the
initiative called for each of the portraits, brought back to
the Museum, to be the object of an exhibition created by
each individual author. The photographs, displayed in a
rigorous sequence, completely filled the Museum and the
nearby Villa Ghirlanda. At the end of the show the
portraits were distributed to the participants, though each



Al termine della mostra, i ritratti sono distribuiti ai
partecipanti ma a ognuno viene dato quello di un altro:
portato a casa e appeso al muro, quel ritratto diventa un
deposito permanente della collezione pubblica del museo
presso uno dei suoi autori. Dalla citta al museo e viceversa.
L'artista non & l'autore ma il regista dell'opera, Iideatore
della sua impalcatura concettuale e della trasformazione di
ogni fruitore in autore di una grande opera corale. «Cosi,
nellaccogliere questo estraneo, nell'accogliere Ialtro” e
nell’accettare di essere custoditi, o di custodire I'altro, non si
fa nientaltro che entrare nella realta del collezionismo
d’arte. Voi siete me, voi raccontate la “vostra” opera»’3.

Nel 1976 Gerz rappresenta la Germania
alla Biennale di Venezia. The Centaur’s
Difficulty in Dismounting a Horse € un
enorme centauro di legno, che allude evi-
dentemente al cavallo di Troia, dove l'artista
vive e lavora nei giorni della rassegna.

In quella stessa Biennale, Richard Long
rappresenta il suo paese natale,
I'Inghilterra, con l'opera A Line of 682 Stones, una
lunghissima linea di pietre che attraversa le sale
seguendone I'andamento. A distanza di decenni i due
artisti si ritrovano nella sinagoga di Ostia Antica, insieme
a un’altra vecchia conoscenza come Giuseppe Penone,
con il quale Long ha condiviso sin dal 1969 una lunga
storia espositiva, e il cui cannocchiale di luce scruta
Bristol-Roma Circle, 2008-2010, I'opera scelta da Long
per «Arteinmemoria».

Un cerchio di 350 cm di diametro, saturo di pietre di
quarzo pugliese occupa “a misura” un ambiente della
sinagoga, piu precisamente il vano d’ingresso attiguo a
quello delimitato dalle quattro colonne originali, dove
staziona 'opera di Penone. Come indica il titolo, il cerchio
di pietre collega la cittd natale di Long al luogo di
esposizione mentre il colore dorato delle pietre guarda alla
luce e al calore del Mediterraneo. Il cerchio € una forma
essenziale che evoca il cosmo ma anche le cellule e gli

E

was given the image of another person: taken home and
hung on the wall, the portrait become a permanent store
of the Museum’s public collection held by one of it’s
authors. From the city to the museum and vice versa. The
artist is not the author, but the director of the work,
responsible for its conceptual structure and the
transformation of any participant into the author of a vast
choral piece. “Thus, by welcoming this stranger, by
welcoming this ‘other’ and accepting to be kept, or to
keep the other, we do nothing other than enter into the
reality of art collection. You are me, you speak about
‘your’ work.”73

In 1976 Gerz represented Germany at the Venice
Biennale. The Centaur’s Difficulty in Dismounting a Horse
was an enormous wooden centaur, an evident allusion to
the Trojan Horse, inside which the artist lived and worked
during the period of the exhibition.

During the same Biennale, Richard Long represented
his native country, Great Britain, with A Line of 682
Stones, a long line of stones that crossed the rooms of
the pavilion, following their movement. Some decades
later the two artists found themselves in the synagogue in
Ostia Antica, together with another old friend, Giuseppe
Penone, with whom Long, in 1969, shared a lengthy
history of exhibitions, and whose telescope of light
examined Bristol-Roma Circle, 2008-2010, the work
selected by Long for “Arteinmemoria’.

A circle, 350 cm in diameter, saturated with quartz stones
from Puglia, occupied a space in the synagogue “a
misura”, more precisely the entry hall adjacent to that
delimited by the four
original columns host-
ing Penone’s work. As
indicated in the title,
the circle of stone
connects Long’s birth-
place to the site of the
exhibition, while the
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atomi di cui sono costituiti tutti gli esseri viventi. Ma quello
di Long, lungi dall’essere geometricamente perfetto, & il
risultato dell’assemblaggio di migliaia di pietre tutte
diverse nella foggia e nelle dimensioni. Come I'umanita,
suggerisce lui stesso, un insieme di individui la cui
diversita garantisce la vitalita dellinsieme. Se i pezzi
fossero tutti uguali, il cerchio si ridurrebbe ad arida forma
geometrica, mentre se ne mancasse qualcuno, l'insieme
risulterebbe fatalmente compromesso. E nella sinagoga di
Ostia, in occasione della Giornata della Memoria, la
metafora diventa un monito. Del resto, afferma, la
creazione non consiste nella scelta della forma ma in
quella del luogo dove collocarla’. Dunque, scultura e
luogo coincidono, sono indissolubili, un po’ come i lavori
“in situ” di Daniel Buren. Con la peculiarita, anticipiamo,
che «il luogo per la scultura si trova camminando»’3.
Perché Bristol-Rome? Perché la citta dove nasce nel 1945
e l'epicentro delle sue lunghe peregrinazioni intorno al
mondo; li torna e tuttora vive, li attinge spesso i materiali
per le sculture. Come per Penone, il luogo di origine, con
le scogliere e le cave di calcare, le maree, i fiumi, gli
straripamenti fangosi,
€ la prima cornice del
lavoro.  Altrettanto
decisive sono state
durante l'infanzia le
lunghe passeggiate
lungo i fiumi, in
bicicletta o a piedi,
con il padre, con cui condivide la passione per il mare e
per le maree imponenti del fiume Bristol Channel, le
seconde al mondo per importanza e dimensioni. «Tutta
quella energia cosmica & ancora nel mio lavoro. Cosi, in
un certo senso, quando sono cresciuto, ho usato molto la
mia esperienza dellinfanzia»’6. Mentre dal lato della
madre, che vive ancora a Bristol, eredita la passione per
le discussioni politiche e intellettuali e soprattutto per
'arte. «ll mio lavoro nasce decisamente da un
background stabile, da genitori incoraggianti e da

golden colour of the stones recalls the light and heat of
the Mediterranean. The circle is an essential form that
evokes the cosmos as well as the cells and atoms of
which living beings are composed. Yet that of Long, far
from being geometrically perfect, is the result of the
assembly of thousands of stones of differing forms and
sizes. Like humanity, the artist himself suggests, a
collection of individuals whose diversity guarantees the
vitality of the whole. If the pieces were all the same, the
circle would be reduced to an arid geometric form, and if
pieces were missing, the whole would be fatally
compromised. In the synagogue in Ostia, in occasion of
the International Holocaust Remembrance Day, this
metaphor becomes a warning. What is more, he states,
“creation in my art is not in the common forms | use [...]
but the places | choose to put them in.”74 Thus sculpture
and site coincide, they are indissoluble, similar to the in
situ works of Daniel Buren. With the peculiarity, we
anticipate here, that “the place for sculpture is found by
walking.””5 Why Bristol-Rome? Because the city where
he was born in 1945 is the epicentre of his lengthy
wanderings around the globe, he returns and lives there,
often borrowing the materials for his sculptures. Similar to
Penone, the site of his origins, with its cliffs and limestone
quarries, tides, rivers and muddy flood plains, represents
the initial frame of his work. Equally decisive were his
lengthy travels along the river, by bike or on foot, with his
father, with whom he shared a passion for the sea and the
imposing tides of the Bristol Channel, the second largest
in the world for its size and importance. “All that cosmic
energy is still there in my work. So in a way, as I've grown
up, I've used a lot of my childhood experience.””6 While
from his mother, who still lives in Bristol, he inherited a
passion for political and intellectual discussions and
above all for art. “My work definitely comes from a stable
background, supportive parents and happy childhood.”””
In Bristol he enrolled in 1962 at the West of England
College of Art, where he set his first works. Snowball
Track from 1964 was a rolling snowball that increased in



un’infanzia felice»””. E a Bristol
s’iscrive nel 1962 al West of
England College of Art, dove sono
ambientati i primi lavori. Snowball
Track del 1964 ¢ una palla di neve
che rotolando aumenta di dimen-
sione e lascia una traccia sul
terreno. Quando, per il peso ec-
cessivo, la palla cessa di rotolare, Long ne fotografa la
scia: € quella la scultura, prodotta dalla natura nella
natura, di breve durata. Due anni dopo, Turf Circle,
realizzato nel giardino dei genitori, & profetico: il manto
erboso & tagliato circolarmente, ricollocato a un livello piu
basso del terreno e fotografato. Mentre Walking Man and
Plaster Path del 1965, € una forma ondulata di plastica
poggiata sul pavimento dello studio e accompagnata da
una figura umana che cammina. In questi tre lavori
aurorali ¢’é gia in nuce
tutta la poetica di Long:
la natura, le forme
essenziali, 'uomo in
cammino come misura
del lavoro. Quanto alla
prima, cosi commenta:
«La fonte del mio g =
lavoro & la natura. La uso con rispetto e liberta»78. | lavori
donano cioe un nuovo assetto alla natura, ma
temporaneo, presto da quest'ultima riassorbito. Quanto
alle forme: «Un cerchio, una linea: vanno bene, sono
astratti, fanno parte del sapere comune. Appartengono a
tutti e, allo stesso modo, al passato, al presente e al
futuro»79. Forme universali personalizzate dai materiali e
dai luoghi. Infine, «Il mio lavoro & diventato una semplice
metafora della vita. Una persona che cammina per la sua
strada lasciando il segno del suo passaggio. E una
affermazione della mia scala umana e dei miei sensi:
quanto lontano posso andare, quante pietre riesco a
prendere, le mie esperienze particolari»80. Come
acutamente osserva Anne Seymour, «Long & un superbo

size as it rolled and left a trace on the ground. When, due
to its excessive weight, the ball stopped rolling, Long
photographed its path: this was the sculpture, produced
by nature in nature, and lasting for only a short time. Two
years later, Turf Circle, realised in his parents’ garden,
was prophetic: the grassy surface was cut in a circular
manner, placed at a lower level on the site, and then
photographed. While Walking Man and Plaster Path from
1965, was an undulating plastic
form siting on the floor of his
studio, accompanied by a walking
human figure. In these three
auroral works Long’s poetic is
already present in nuce: nature,
essential forms, a walking figure
as the means of measuring the
piece. Regarding the first, he had this to say: “The source
of my work is nature. | use it with respect and freedom.”’8
The works thus bring a new organisation to nature,
though it is temporary, and soon absorbed by it.
Regarding the forms: “A circle, a line: they look good, they
are abstract, they are common knowledge. They belong
to everyone and equally to the past, the present and the
future.””9 Universal forms personalised by materials and
the site. Finally, “My work has become a simple metaphor
for life. A figure walking down his road, making his mark.
It is an affirmation of my human scale and senses: how
far | walk, what stones | pick up, my particular
experiences.”0 As Anne Seymour acutely observed:
“Long is a superb organic compass. Walking is his pencil
and his burin, a system for delineating, for measuring
time and existence.”8' As for Penone sculpture originates
in the contact between the body and nature, thus for Long
sculpture is the trace of his walking, in different contexts
and at different latitudes, in deserts, across fields, ice
floes, in the mountains, forests and along rivers. Expelled
from the West of England College for reasons that were
never made clear, as long as it wasn't due to his
excessively vivacious intellect and restlessness, after
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compasso organico. Camminare € la sua matita e il suo
bulino, un sistema per delineare, per misurare il tempo e
I'esistenza»8!. Come per Penone la scultura origina dal
contatto tra il suo corpo e la natura, cosi per Long
scultura é la traccia del suo cammino, nei contesti e alle
latitudini piu diverse, nei deserti, nelle praterie, sui
ghiacciai, sulle montagne, nelle foreste, lungo i fiumi.
Cacciato dal West of England College of Art per ragioni
mai chiarite, che non siano un’eccessiva vivacita
intellettuale e motoria, dopo essersi cimentato con i lavori
piu disparati, in teatro, nelle costruzioni stradali, in una
cartiera, Long approda nel 1966 alla prestigiosa St.
Martin’s School of Art di Londra per iscriversi al
Dipartimento di Scultura. La figura dominante e
carismatica & Anthony Caro, padre della New Generation
di scultori astratti inglesi, da Phillip King a William Tucker
a Isaac Witkin. Nel 1964, il direttore del Dipartimento
Frank Martin istituisce, a fianco al corso tradizionale,
I’Advanced Course, e lo affida, tra il 1966 e il 1969, a
Peter Atkins. Qui, dove si accede non per curriculum ma
a seguito di un colloquio, si incoraggiano approcci radicali
e anti-convenzionali: la scultura non come prodotto finito,
frutto del’assemblaggio arbitrario di pezzi astratti, ma
come interrogazione continua sulla sua natura, ruolo ed
essenza. Di qui un approccio multidisciplinare che indaga
le relazioni dellarte con la filosofia, la psicologia, la
politica e le scienze sociali. Di qui il ricorso a nuovi
materiali € nuovi contesti, per una scultura non piu statica
e permanente, prodotta nello studio ed esposta nei luoghi
deputati ma precaria, temporanea e reversibile,
ambientata nel mondo reale. Nella stessa scuola si
formano, insieme a Long, Barry
Flanagan, Gilbert&George e
Hamish Fulton. Optando per il tetto
della scuola come studio, Long vi
installa Sand Line, una linea
realizzata con sabbia di due colori
diversi che, con il vento, si mesco-
lano, e Water Sculpture, due bacini

confronting the most disparate jobs, in the theatre, road
construction, in a paper mill, Long finally landed in 1966
at the prestigious St. Martin’'s School of Art in London,
where he enrolled in the Sculpture Department. The
dominant and charismatic figure here was Anthony Caro,
the father of the New Generation of abstract English
sculptors, from Philip King to William Tucker to Isaac
Witkin. In 1964, the director of the Department Frank
Martin instituted the Advanced Course, alongside the
traditional one, entrusting it from 1966 to 1969 to Peter
Atkins. This course, not accessed based on marks, but
only after an interview, encouraged radical and anti-
conventional approaches: sculpture not as a finished
product, the fruit of the arbitrary assembly of abstract
pieces, but rather as the continuous interrogation of its
nature, role and essence. The result was a
multidisciplinary —approach that investigated the
relationships between art and philosophy, psychology,
politics and the social sciences. Hence the recourse to
new materials and new contexts, to create a sculpture
that was no longer static and permanent, produced in the
studio and exhibited in authorised spaces, but rather
precarious, temporary and reversible and situated in the
real world. In the same school, together with Long, others
such as Barry Flanagan, Gilbert&George and Hamish
m Fulton earned their stripes.
Opting for the roof of the
school as his studio, here
Long installed Sand Line, a
line realised in two different
coloured sands, mixed
together by the wind, and
Water Sculpture, two rect-
angular basins, slightly buried and filled to the brim with
water. It is the first of many works to use water, amongst
the materials privileged by Long. ‘It is very beautiful to
make a water work, to throw water on the rock, to throw
muddy water on a gallery wall or use a riverbed as a
footpath, of use the length or the river to make the length




rettangolari, appena interrati e colmi d’acqua. E il primo di
tanti lavori con I'acqua, tra i materiali prediletti da Long.
«E bellissimo fare un lavoro con 'acqua, lanciarla contro
una roccia, oppure mischiata a fango contro il muro di
una galleria, oppure usare il letto di un fiume come
sentiero o stabilire la lunghezza della camminata in base
alla lunghezza del fiume oppure collocare una pila di
pietre alla foce del fiume corrispondente al numero di
miglia mancanti alla confluenza del fiume nel mare»82.
Risalgono ancora agli anni del College i
lavori in luoghi lontani da casa e dalla ™ o L "
scuola, raggiunti a piedi o in bicicletta, e i = -

documentati fotograficamente. Ben
Nevis Hitchhike del 1967 ad esempio, &
una camminata di sei giorni, in autostop
e a piedi, da Londra alla cima del Ben
Nevis in Scozia. Per la prima volta, ogni
giorno alla stessa ora, Long fotografa il cielo e la terra,
segnalando su una mappa l'esatta posizione da cui la
foto & stata scattata. Mentre in Cycling Sculpture, 1-3
December 1967, parte dal college con la bicicletta per un
giro nelle contee a nord di Londra. Vi carica 16 pezzi di
legno dipinti di giallo che, in luoghi e tempi non
prestabiliti, conficca nel terreno, affiancandoli con un
biglietto dove specifica il numero complessivo di pezzi
che compongono la scultura, I'estensione dell’area
d’intervento, il suo nome e indirizzo per eventuali
commenti. Ma il 1967 & soprattutto I'anno di A Line Made
by Walking: una linea tracciata camminando avanti e
indietro sull’erba e fotografata non appena la luce del sole
vi si riflette rendendola Vvisibile. Nella natura
indifferenziata, la linea tracciata da Long & un segno, a
sua misura, che si aggiunge ai tanti gia lasciati nei secoli
sulla superficie della terra. Indica un sentiero, una
direzione, la cui permanenza e visibilita sono affidate al
tempo e a quanti la percorreranno in modo inconsapevole
o intenzionale. Non & una linea sovrapposta alla natura
ma originata dall'incontro tra I'artista e la natura. A Line
Made by Walking € un manifesto poetico: ha la forma

of a walk, or to make a pile of stones as the source of a
river which corresponds to the number of miles the river
flows to the sea.”82 Also from his years at the College are
the works in sites far from his home and the school,
reached on foot or by bicycle, and photographically
documented. Ben Nevis Hitchhike from 1967 for example,
was a six day walk, hitchhiking or on foot, from London to
the top of Ben Nevis mountain in Scotland. For the first
time, each day at the same hour, Long photographed the
sky and the earth, indicating on a map the exact point at
which the image was captured. While in Cycling
Sculpture, 1-3 December 1967, he left from the College
by bicycle to travel the counties to the north of London.
He carried with him 16 pieces of yellow painted wood
that, in non pre-established spaces and times, he set into
the earth, accompanying them with a ticket specifying the
total number of pieces of which the sculpture was
composed, the size of the area of intervention and his
name and address for eventual comments. However,
1967 was above all the year of A Line Made by Walking:
a line traced while walking back and forth in the grass and
photographed as soon as the sunlight reflected on it and
rendered it visible. Within an undifferentiated nature, the
line traced by Long is a sign, at his scale, that is added to
the many other signs left over the
centuries on the surface of the earth.
It indicates a path, a direction, whose
permanence and visibility are
entrusted to time and to those who
walk it, either unknowingly or
intentionally. It is not a line over-
lapping nature, but one that originates
in the encounter between the artist and nature. A Line
Made by Walking is a poetic manifesto: it has the
elementary form of the line, it is ‘the shadow of the
body”83 of the artist, it is temporary and reversible, it must
be photographed in order to be made public. When he
compared the work to Malevich’s Black Square, Rudi
Fuchs recognised its paradigmatic value.84 The
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elementare della linea, & «l'ombra del corpo»83
dell’artista, € temporanea e reversibile, necessita della
fotografia per divenire pubblica. Quando paragona
l'opera a Black Square di Malevic, Rudi Fuchs ne
riconosce il valore paradigmatico84. La fotografia di A
Line Made by Walking compare per la prima volta in
Conceptual Art di Barry Flanagan e nel catalogo della
mostra Earth Art alla Cornell University nel 1969, in
assoluto la prima rassegna di Land Art europea e
statunitense. «Le mie fotografie e didascalie sono fatti
che consentono la giusta accessibilita allo spirito di questi
lavori lontani e altrimenti sconosciuti»85. Da semplice
documentazione, la fotografia acquista progressivamente
autonomia e autorita di opera, accompagnata da titoli e
didascalie che forniscono le informazioni necessarie e
che concorrono, attraverso la scelta dei caratteri e
impaginazione, a elevare il valore meramente
documentario dell'immagine. Dirette ed essenziali, senza
compiacimenti estetici, scattate da un punto di vista fisso
e determinato, generalmente ad altezza d’occhio
dell’artista, contraddicono l'idea tradizionale di scultura “a
tutto tondo”. Nello stesso 1967 lartista olandese Jan
Dibbets soggiorna due mesi al St. Martin’s College. E lui
il ponte tra Long e I'Europa. Fino a quel momento, infatti,
Long lavora in relativo isolamento, in una compagine
dominata da Anthony Caro e dagli artisti della New
Generation. Grazie a Dibbets, & invitato alla mostra
19:45-21:55 organizzata da Paul Maenz presso la Galerie
Dorothea Loehr a Francoforte. Long porta in galleria un
fascio di legni raccolti a Bristol dando istruzioni precise
circa la loro disposizione sul pavimento lungo una linea
situata a una determinata distanza dal muro.
Contemporaneamente, a Bristol, realizza una scultura
con gli stessi componenti e le stesse dimensioni, ma
all'aperto. Analogamente, il coevo Untitled consiste di un
cerchio di bastoncini collocato in un campo a
Westmoreland, tagliato da una diagonale che indica la
posizione del sole nell'ora e nel giorno in cui il lavoro &
stato realizzato. Una settimana dopo, con gli stessi

photograph of A Line Made by Walking appeared for the
first time in Barry Flanagan’s Conceptual Art and the
catalogue to the exhibition “Earth Art”, held at Cornell
University in 1969, in absolute the first presentation of
European and American Land Art. “My photographs and
captions are facts which bring the appropriate
accessibility to the spirit of these remote or otherwise
unrecognisable works.”85 From simple documentation,
the photograph progressively acquired the autonomy and
authority of a work, accompanied by titles and captions
providing the necessary information and participating,
through the choice of fonts and page layout, to elevating
the merely documentary value of the image. Direct and
essential, without aesthetic self-indulgences, taken from
a fixed and determinant point of view, generally at the
height of the artist’s eyes, they contradict the traditional
idea of sculpture “in the round”. The same year, 1967, the
Dutch artist Jan Dibbets spent two months at St. Martin’s
College. He represented the bridge between Long and
Europe. Up to this moment, in fact, Long had worked in
relative isolation, as part of a team dominated by Anthony
Caro and the artists of the New Generation. Thanks to
Dibbets, Long was invited to the exhibition 19:45-21:55
organised by Paul Maenz at the Galerie Dorothea Loehr
in Frankfurt. Long brought a bundle of wood collected in
Bristol, leaving precise instructions regarding its
positioning on the floor along a line situated at a given
distance from the wall. At the same time, in Bristol, he
realised a sculpture using the same components and of
the same dimensions, though outside. In analogous
terms, the coeval Untitled consisted of a circle of small
wood sticks situated in a field in Westmoreland, cut by a
diagonal indicating the position of the sun at the hour and
on the day the piece was realised. One week later, using
the same components, Long realised a sculpture of the
same dimensions at the St. Martin’s, with the diagonal in
the position of the sun at the same hour. In his words, “the
two objects become related to each other via a third, in a
context of time and distance, memory and travel.”86



componenti, Long realizza una scultura delle stesse
dimensioni a St. Martin’s, con la diagonale nella posizione
del sole alla stessa ora. Nelle sue parole, «i due oggetti
sono in relazione attraverso un terzo, in un contesto di
tempo e distanza, memoria e viaggio»86. Specificando
che il terzo oggetto & in movimento, la distanza temporale
e di 168 ore mentre quella spaziale di 225 miglia.

| due lavori stabiliscono dunque una relazione diretta tra la
scultura realizzata camminando, variamente documentata,
e quella costruita all'interno degli spazi espositivi. Stessi i
materiali, reperiti in natura, frammenti di legno, pietre
oppure fango distribuito direttamente con le mani sul
pavimento o sulle pareti, stesse le dimensioni e dli
orientamenti. Se le fotografie, le mappe e i testi relativi agli
interventi esterni «nutrono 'immaginazione» e distillano le
esperienze, le sculture in galleria «nutrono i sensi»87 con
la fisicita delle pietre e dei legni, con la gestualita delle
impronte, degli schizzi e delle colature di fango. Se gli
interventi all’esterno e all'interno si equivalgono, lo stesso
accade per i diversi modi di ricordare, descrivere e
documentare le sculture in cammino. Le mappe, ad
esempio, hanno una funzione ben diversa dalla fotografia:
combinano immagine e linguaggio, mostrano la storia, la
geografia e i nomi dei luoghi, ispirano e suggeriscono idee
e luoghi dove camminare, sono insostituibili compagne di
viaggio e di orientamento, additano lintero cammino,
mostrando in ogni momento la strada gia percorsa e quella
da percorrere.

Alla mostra di Francoforte Long incontra Konrad Fischer:
presente come artista, aprira 'anno successivo la galleria-
cenacolo di Disseldorf, dove artisti minimalisti, concettuali,
processuali, dell’Arte Povera, europei e americani,
confronteranno le loro idee e ricerche, oltre i confini
tradizionali della pittura, scultura e architettura, oltre le
barriere tra spazi dell’arte e quelli della vita, per una inedita
relazione con lo spettatore. Qui ha luogo in quegli anni
l'incontro tra Long e Penone. Fischer ospita nel 1968 la
prima personale di Long, che occupa il pavimento con una
serie di legni presi dagli alberi che costeggiano il fiume

Specifying that the third object is in movement, that the
temporal distance is 168 hours, and the spatial distance
225 miles.
The two works thus established a direct relationship
between the sculpture realised while walking,
documented at various times, and that constructed inside
exhibition spaces. The same materials, found in nature,
fragments of wood, stones or mud distributed across the
floor or walls by hand, the same dimensions and the
same orientations. While the photographs, the maps and
texts relative to the external interventions ‘“feed the
imagination” and distil the experiences, the sculptures in
the gallery “feed the senses™” with the physicality of
stones and wood, with the gesturality of the imprint, the
sketches and drippings of mud. If the interior and exterior
interventions are rendered equal, the same takes place
for the diverse ways of recording, describing and
documenting the sculptures while walking. The maps, for
example play a very different role
than photography: they combine
images and language, they dem-
onstrate the history, geography
and names of places, they inspire
and suggest ideas and places
where to walk, they are
e impossible to substitute com-
panions of travel and orientation, they indicate the entire
path of the walks, demonstrating at each moment the
road travelled and that to be travelled.
At the Frankfurt exhibition Long encountered Konrad
Fischer: present as an artist, the following year he
opened the gallery-cenacle in Diisseldorf, where
Minimalist, Conceptual, Process, Arte Povera, European
and American artists could compare ideas and research,
beyond the traditional confines of painting, sculpture and
architecture, beyond the barriers between the spaces of
art and those of life, to create an entirely new relation with
the viewer. This was site during these years of the
encounter between Long and Penone. In 1968 Fischer
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Avon vicino a
Bristol;  disposti
uno dietro laltro,
disegnano linee
convergenti pro-
spetticamente ver-
so la parete di
fondo che dilatano
lo spazio oltre i suoi confini. La cartolina d’invito & la
fotografia di un uomo con la bicicletta, forse l'artista, sotto
il ponte che attraversa il fiume Avon: ponte tra il lavoro in
galleria e il luogo di provenienza dei materiali. Lo stesso
anno, grazie a Fischer, Long é invitato a «Prospekt ‘68»
a Diusseldorf dove convergono gli artisti piu radicali
dellepoca, da Joseph Beuys a Daniel Buren a Carl
Andre: per la prima volta &€ al cospetto di ricerche
analoghe alle sue di cui non & consapevole, lontano dalle
ristrettezze del contesto inglese. «Tutte queste persone
nel posto giusto che fanno le cose giuste»88. La sintonia
con Andre & immediata, anche se le differenze sono
altrettanto evidenti. Se per entrambi il lavoro & radicato
nel luogo, la scelta dei materiali, industriali e prefabbricati
per Andre, naturali per Long, diverge profondamente.
Parimenti, se entrambi optano per forme semplici,
astratte, anti-compositive, di scarsissimo ingombro
materiale, la rigidezza geometrica degli assemblamenti
modulari di Andre & agli antipodi della irregolarita,
asimmetricita e casualita che i materiali naturali scelti da
Long conferiscono alle stesse forme. «Poiché le pietre
sono forme eccentriche sempre diverse, possono essere
assemblate in infinite combinazioni, con il risultato di
apparire pill 0 meno sempre
le stesse»89. Long mette in
guardia: il fatto che le forme
siano semplici e sempre le
stesse non ne riduce la
versatilita. Pietre e legni di
tutti i colori e tagli possono
aggregarsi infatti in cerchi

hosted Long’s first solo show, during which he occupied
the floor with a series of wooden pieces taken from trees
along the Avon River, near Bristol; set one behind the
other, they designed perspectivally converging lines
directed towards the back wall of the gallery, dilating the
space beyond its confines. The invitation was a
photograph of a man with a bicycle, perhaps the artist,
beneath a bridge crossing the Avon: a bridge between the
work in the gallery and the origin of the materials. The
same year, thanks to Fischer, Long was invited to
“Prospekt ‘68” in Diisseldorf, the site of the convergence
of the era’s most radical artists, from Joseph Beuys to
Daniel Buren to Carl Andre: for the first time Long found
himself face to face with research analogous to his own,
which he was previously unaware of, far from the
constrained English context. “All these people at the right
place doing the right things.”88 The harmony with Andre
was immediate, even if the differences were equally
evident. While for both the work was rooted in place, the
choice of materials, industrial and prefabricated for
Andre, natural for Long, diverged profoundly. Equally,
while both opted for simple, abstract, anti-compositional
forms, with an incredibly scarce material volume, the
geometrlc rigidity of Andre’s modular assemblies lay at

the antipodes to the irregularity,
asymmetry and casualness conferred
upon the same forms by the materials
selected by Long. “Because all the
stones are completely different eccentric
shapes they can actually be put together
in endlessly different combinations, with
the result always looking more or less the
same.”89 Long places us on guard: the fact that the forms
are simple and always the same does not reduce their
versatility. Stones and wood of all sizes and colours can
be aggregated into dense circles or more sparse ones,
filled or reduced to a simple perimeter, as in Swiss
Granite Ring; they can be rings or concentric rings, with
sharp or frayed edges, as in Periphery Stones from 1999,



fitti o radi, pieni o ridotti
a mero contorno, come
Swiss Granite Ring; ad
anello o ad anelli
concentrici, con i confini
netti o sfrangiati come
in Periphery Stones del
1999, monocroni o
policromi, come Black White Green Pink Purple Circle,
costruiti solo dai raggi del cerchio, come Circle of Life.
Spesso associato all’Arte Minimalista per le forme
elementari, all’Arte Concettuale per il carattere tempo-
raneo delle sculture, spesso invisibili se non attraverso la
loro documentazione, soprattutto alla Land Art per
'opzione per la natura, per
non parlare della tradizione
romantica della pittura
inglese di paesaggio, Long,
nel prendere nettamente le
distanze dalla Land Art,
sente maggiore affinita con
il Minimalismo, il Concet- .
tualismo e I'Arte Povera. Quando dichiara del resto: «Tultti
i miei lavori e le mie azioni non hanno nessun significato
aldifuori di quello che sono [...] sono auto-sufficienti e non
hanno bisogno di nessuna spiegazione»90, non echeggia
forse la tautologia di Frank Stella «quello che vedi &
quello che vedi»? A differenza delle installazioni
gigantesche e monumentali della Land Art americana, gl
interventi di Long sono discreti, quasi impercettibili, a
scala umana, quella del suo corpo che cammina o
compie gesti a sua misura e portata con i materiali che
incontra lungo il suo percorso. Come commenta, il suo
lavoro esplora il territorio a meta strada tra |l
monumentalismo degli interventi di Land Art e, agli
antipodi, il desiderio di non lasciare alcuna traccia. Come
efficacemente le definisce: «Le sculture sono una sorta di
luoghi di sosta nel corso di lunghi viaggi a piedi»®1.

Diversa la filosofia che guida i due approcci: «lo sono

monochrome or poly-
chrome, as in Black White
Green Pink Purple Circle
or constructed only of the
radii of a circle, as in Circle
of Life. Long is often
associated with Minimalist
art for his elementary
forms, with Conceptual art due to the temporary nature of
his sculptures, often invisible if not aided by their
documentation, and above all with Land Art due to the
use of nature, not to mention the romantic tradition of
English landscape painting. Clearly declaring his distance
from Land Art, Long feels more akin to the world of
Minimalism, Conceptual Art and Arte Povera. What is
more, when he declared: “I think all my works, my actions,
have no meaning outside what they are [...] they should
be completely self-contained, they shouldn’t need any
explanation,™0 s he not echoing the tautology of Frank
Stella “What | see is what | see”? Unlike the gigantic and
monumental installations of the American land artists,
Long’s interventions are discrete, almost imperceptible, at
the human scale, the
scale of his body that
walks or completes ges-
tures within his scale and
reach using materials
encountered along his
walk. As he stated, his
work explores the terri-

tory that lies between the monumental interventions of

Land Art and, at the antipodes, the desire to leave no sign
of his passage. As he effectively stated: “The sculptures
are sort of stopping places along walking journeys.”91

A diverse philosophy guides the two approaches: ‘I
suppose I'm English in the sense that I'm part of a culture
of public rights of way and footpaths and national parks.
So I have a freedom to use the land without needing to
own it, just by walking on it,”92 while the frontier spirit that
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inglese, parte di una cultura fondata sul diritto pubblico
che regola il territorio e i parchi nazionali. Sono libero di
usare la terra senza bisogno di possederla, solo
camminandovi»92, mentre lo spirito di frontiera che anima
gli americani li spinge a guadagnare continuamente
terreno. Long instaura cioé con la natura un rapporto alla
pari, libero e rispettoso, di relazione, non di
contrapposizione. Con un repertorio formale astratto e
anti-naturalistico ma «calato negli spazi reali del
mondo»93. «Il mio lavoro & realista, non illusionista o
concettuale. Ha a che vedere con pietre reali, tempi reali,
azioni reali»%4, precisa in Five, six, pick up sticks,
pubblicato nel 1980, sorta di decalogo redatto per
scongiurare dubbi e fraintendimenti. Un apparente
paradosso, come quello che spinge Jannis Kounellis a
definirsi pittore. Long crea cioé immagini che non
rappresentano il reale ma sono fatte di materiali, azioni,
tempo, spazio e movimento reali.

Ancora su suggerimento di Fischer e su invito del torinese
Piero Gilardi, Long partecipa nello stesso 1969 alla mostra
«Arte Povera+Azioni Povere» negli Arsenali di Amalfi. La
performance di Long si svolge all'esterno e consiste nello
stringere la mano ai passanti per un’intera giornata,
indossando una T-shirt del dipartimento di scultura della St.
Martin’s School. Mentre un asse di legno dipinto di bianco
€ sospeso difronte alla facciata di una scogliera tanto da
apparire da lontano come una linea bianca. Ma il 1969 &
anche l'anno della fondamentale mostra di Land Art alla
Cornell University. Earth Art riunisce artisti americani, da
Hans Haacke a Robert Smithson, Robert Morris e Dennis
Oppenheim, e artisti europei quali Dibbets, Long e il
tedesco Gunther Uecker. Untitled, 27 East Avenue, Ithaca,
New York 1969 ¢ il lavoro di Long: 26 frammenti di scisto
grigio prelevati da una cava vicino a Itaca. Prima dell’alba
del giorno dell'apertura della mostra, Long sceglie 12 pietre
piatte e le compone in un rettangolo, distanziandole 7 passi
'una dall’altra, sul prato in discesa difronte al museo: la
forma intera del lavoro non pud essere colta da nessun
punto di vista, ma solo immaginata.

animated the Americans pushed them to continually gain
ground. Long, in other words, created a rapport with
nature that was on par, free and respectful, one of
relationship and not of opposition. Using a formal
repertoire that was abstract and anti-naturalistic, though
“laid down in the real spaces of the world.”3 “My work is
real, not illusory or conceptual. It is about real stones, real
time, real actions,”™4 he explained in Five, six, pick up
sticks, published in 1980, a sort of decalogue intended to
ward off doubts and misunderstandings. An apparent
paradox, such as that which pushed Jannis Kounellis to
refer to himself as a painter. In other words Long created
images that did not represent the real, but were made of
real materials, real actions, real time, real space and real
movement.

Once again at the suggestion of Fischer, and at the
request of the Turinese artist Piero Gilardi, and once
again in 1969, Long participated in the exhibition “Arte
Povera+Azioni Povere” at the Arsenali in Amalfi. Long’s
performance took place outside, and consisted of shaking
hands with passers-by for an entire day while wearing a
T-shirt from the Sculpture Department at the St. Martin’s
School. This while a timber beam, painted white, was
suspended in front of a cliff face that, seen from a
distance, resembled a white line. However, 1969 was
also the year of the fundamental Land Art show at Cornell
University. “Earth Art” brought together American artists,
from Hans Haacke to Robert Smithson, Robert Morris
and Dennis Oppenheim, and such European artists as
Dibbets, Long and the German Giinther Uecker. Untitled,
27 East Avenue, Ithaca, New York 1969 was the title of
Long’s work: 26 fragments of grey schist quarried in a
cave in nearby Ithaca. Before dawn on opening day, Long
selected 12 flat stones and composed a rectangle,
distancing the pieces 7 paces from one another across
the sloping lawn in front of the museum: the entire form of
the work could not be captured from any one point of
view, but only imagined.

“A text is a description, or story, of a work in the



«Un testo & una descrizione, o la storia, di un lavoro nel
paesaggio. E il modo pil semplice ed elegante di
presentare un’idea, passeggiata o scultura o
entrambe»95. Ancora nel 1969, in occasione della mostra
leggendaria When Attitudes Become Form a Berna, Long
introduce per la prima volta i testi: dopo aver compiuto
una passeggiata nelle Alpi vicino a Berna, attacca al muro
un manifesto che cosi recita: Richard Long March 19-22
1969, A Walking Tour in the Berner Oberland. Dopo una
pausa di 5 o 6 anni, riprende, e fino a oggi, 'uso dei testi
a corollario delle immagini fotografiche: a parita di carat-
tere, variano dimensione, colori e impaginazione. Le
informazioni veicolate dai testi

esulano spesso dalla mera s e
descrizione per assumere
autonomia poetica: riferiscono
sempre il luogo e la durata del
cammino; i materiali usati e il
modo del loro impiego; le
coordinate rispetto al sole,

alla luna e alla terra; i luoghi attraversati; gli animali
incontrati, le sensazioni provate al cospetto dei diversi
contesti e dei mutevoli fenomeni naturali. Le parole
possono disporsi in circolo quando descrivono un Desert
Circle o indicare, attraverso una linea di piccole frecce,
una Wind Line. Se l'attitudine verso le forme primarie &
diversa da quella minimalista, se quella verso la natura &
antitetica alla Land Art, anche l'uso del linguaggio si
distingue da quello concettuale, in particolare dalle
sculture in forma di parole di Lawrence Weiner. kxAmmiro
la sua arte priva di oggettualita ma il mio piacere &
nellaspetto fisico-fattuale del mio lavoro, camminare,

landscape. It is the
simplest and most
elegant way to present
a particular idea, which
could be a walk, or a
sculpture, or both.”95
Again in 1969, in
occasion of the legend-
ary exhibition “When Attitudes Become Form” in Berne,
Long introduced texts for the first time: after completing a
walk in the Alps near Berne, he attached posters to the
wall that read: “Richard Long March 19-22 1969, A
Walking Tour in the Berner Oberland”. After a pause of 5
or 6 years, he returned, and continued to use the text as
a corollary to his photographic images: equal in character,
they vary in dimension, colour and layout. The
information presented by the texts often goes beyond
mere description to assume a poetic autonomy: they
always refer to the site and length of the walk; the
materials used and the way in which they were used; the
coordinates with respect to the sun, the moon and the
earth; the sites crossed; the animals encountered, the
_________ emotions experienced in front of

i Y various contexts and shifting

\ natural phenomena. The words
: may be set in a circle when they
describe a Desert Circle or
indicate, using a line of small
arrows, a Wind Line. If the attitude
towards primary forms is diverse
from the minimalist approach, if that towards nature is
antithetical to Land Art, even the use of language sets
itself apart from the conceptual, in particular the
sculptures in the form of words by Lawrence Weiner. “I
admire Lawrence’s objectless art, but my pleasure is in
the physical-factual life of my work, the walking, lifting,
placing, carrying, throwing, marking. [...] For Lawrence
the object is redundant or hypothetical; my preference is
for engagement and actuality.”6 Furthermore, in perfect
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sollevare, porre, trasportare, tirare, segnare [...]. Per
Lawrence I'oggetto & ridondante o ipotetico; io preferisco
limpegno e I'attualita»96. E, in perfetta sintonia con Penone,
«sono la tattilita e il significato del toccare cid che conta»97.
Esemplari i lavori con il fango, cui Long attende dal 1970
quando realizza A Line the Lenght of a Straight Walk from
the Bottom to the Top of Silbury Hill alla Dwan Gallery di
New York. Con gli stivali intrisi di fango disegna una spirale
sul pavimento della galleria la cui lunghezza corrisponde a
quella della scalata in linea retta della Silbury Hill, una
collina neolitica scavata nel 1969 e familiare a Long nei
viaggi Bristol-Londra quando era studente. Se negli anni
Settanta i lavori con il fango sono soprattutto al suolo, dove
limpronta del piede & pit o meno riconoscibile, nel
decennio successivo si estendono anche alle pareti e sono
eseguiti dall'artista utilizzando la mano destra. La fonte
privilegiata, come rivelano titoli quali Black and White River
Avon Mud Line e River Avon Mud Hand Circles, & il fiume
Avon vicino a Bristol, anche se spesso non disdegna quelle
vicine ai luoghi espositivi. Tre i componenti e le variabili di
questi lavori: I'energia e la velocitd della mano nello
stendere il fango; la natura dellacqua e la liquidita del
fango; la forza di gravita. Come per i lavori con le pietre e i
legni, anche le forme delle pitture col fango sono
elementari: cerchi, singoli o concentrici, ellissi, linee, spirali.
Ma anche esagrammi tratti dal libro cinese /I Ching, il cui
interesse risiede nellessere immagini astratte ma con un
forte significato. Avverte Long: «Una caratteristica di tutti i
lavori col fango € il contrasto tra 'immagine totale e i
dettagli. Nelle macchie e negli schizzi c’'é la varieta del
cosmo»98, Cosi, la campitura delle forme pud assumere un
andamento sinuoso e
continuo, la consistenza
pil 0 meno liquida del
fango in preda alla gra-
vita pud generare cola-
ture pit 0 meno copiose,
limpronta della mano si
pud stagliare netta in

harmony with Penone, ‘tactility and the meaning of
touching are what counts.”7 Exemplary here are the
works in mud, which Long created after 1970 when he
realised A Line the Length of a Straight Walk from the
Bottom to the Top of Silbury Hill at the Dwan Gallery in
New York. His boots covered with mud, Long drew a
spiral on the floor of the gallery whose length
corresponded with that of the vertical climb up Silbury
Hill, a Neolithic hill excavated in 1969 and familiar to
Long from his travels between Bristol and London when
he was a student. While in the 1970s his works with mud
were largely on the ground, with the imprint of the foot
more or less recognisable, during the successive decade
they were extended to the walls and realised by the artist
using only his right hand. The privileged source of his
material, as revealed in such titles as Black and White
River Avon Mud Line and River Avon Mud Hand Circles,
was the Avon River near Bristol, though it was not
uncommon for him to use other sources close to the
space of the exhibition. There are three components and
variables in these pieces: the energy and speed of the
hand as it applies the mud; the nature of the water and
liquidity of the mud; the force of gravity. As with the works
in stone and wood, even the forms of painting with mud
are elementary: circles, single or concentric, ellipses,
lines and spirals. There are also hexagrams taken from
the Chinese | Ching, of interest as abstract images with
important meaning. Long warned: “One characteristic of
all my mud works is the contrast between the overall
image and the micro details. In the splashes there is
cosmic variety.”8 Hence, the infilling of the forms may
assume a sinuous or continuous movement, a more or
less consistent liquidity of the mud at the whims of
gravity may create more or less copious drippings, and
the imprint of the hand may stand out sharply in
obsessive sequences, as in the gigantic spiral Whirlpool
Spike Island Bristol from 2008 or the Slow Hand Mud
Spiral from twenty years earlier. Riverlines is a sequence
of vertical lines that succeed one another along a wall of



sequenze ossessive come nella
gigantesca spirale di Whirlpool Spike
Island Bristol del 2008 o nella Slow Hand
Mud Spiral di vent'anni prima. Riverlines
€ una sequenza di linee verticali che si
succedono lungo una alta parete della
Hearst Tower di New York nel 2006. Il
fango proviene dal fiume Avon, vicino a
casa, e dal’Hudson River, vicino al luogo espositivo. Ogni
linea ha approssimativamente la larghezza della sua mano
e il fango & steso dall’alto in basso, come il procedere del
fiume, senza mai farlo asciugare. Mentre in Earth Spike
Island Bristol del 2008 linee sature di
intrecci sinuosi prodotti dalla mano si
alternano ad altre generate dalla
gocciolatura del fango. A ben vedere,
Long ripropone nei lavori col fango la
stessa dialettica tra regolarita della
forma complessiva e irregolarita delle
singole componenti che caratterizza i
cerchi o le linee composte di pietre e di legni. «Penso
spesso che se avessi fatto solo A Line Made by Walking
sarebbe stato un buon lavoro in se stesso. Ma il fatto di aver
ripreso e continuato quell’idea per tanti anni, camminando
lungo linee in modi diversi, per ragioni diverse, in paesaggi
diversi, cid fa parte della vita di quel lavoro. Leffetto
cumulativo di tutti gli altri lavori consolida e nutre quella
prima idea, che diventa un serio punto di vista che posso
seguire e usare tutta la vita»99. Un sano inno alla coerenza.

Adachiara Zevi & architetto e storica dellarte. Ha insegnato
Storia dell’Arte nelle Accademie di Belle Arti di Macerata,
Firenze, Bologna, Milano, Palermo, Napoli. Collabora al
“Corriere della Sera”. Autrice di: Arte USA del Novecento,
Peripezie del dopoguerra nell’arte italiana, Fosse Ardeatine, Sol
LeWitt testi critici. E presidente della Fondazione Bruno Zevi e
consulente scientifico del Museo dell’Ebraismo lItaliano e della
Shoah (MEIS).

the Hearst Tower in New York from 2006. The mud was
taken from the Avon, near Long’s home, and the Hudson
River, near the site of the exhibition. Each line is
approximately the width of his hand and the mud was
applied from the top downwards, similar to the flow of the
river, without ever letting it dry. While in Earth Spike
Island Bristol from 2008 lines
saturated  with  sinuous
overlaps produced by the
hand alternate with others
generated by the dripping of
the mud. Upon close
inspection, in his mud works
Long re-proposes the same
dialectic between the regularity of the complex form and
the irregularity of the single components that
characterise the circles or lines composed of stones and
wood. “I often think that if | had only ever realised A Line
Made by Walking, it would have been a good piece on its
own. However, the fact that | reused
and continued to reuse that idea for so
many years, walking along lines in
diverse ways, for diverse reasons, in
diverse landscapes, it is part of the life
of that work. The cumulative effect of
all the other works consolidates and
feeds that initial idea, which becomes
a serious point of view that | can follow and use for the
rest of my life.”99 A healthy hymn to coherence.

Adachiara Zevi is architect and Art Historian. She has been teaching
at the Academy of Fine Arts in: Macerata, Firenze, Bologna, Milano,
Palermo, Napoli. Contributor to the ltalian daily “Corriere della
Sera”; author of: American Art of the XX Century, Peripezie del
dopoguerra nell'arte italiana, Fosse Ardeatine, Sol LeWitt Selected
Writings. She is President of the Bruno Zevi Foundation and
Scientific Consultant to the Italian Museum of Jewish History and
the Holocaust (MEIS).
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