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Come in occasione delle precedenti edizioni, prima di dare 
la parola agli artisti che espongono nella ottava edizione 
di «Arteinmemoria», segnaliamo casi di musei e memoriali 
recenti di particolare rilevanza. Tra i primi spicca il Polin, il 
museo di storia ebraica di Varsavia, inaugurato il 28 ottobre 
2014. Polin, che significa dimora, è il nome ebraico della 
Polonia, e racconta i mille anni della presenza degli ebrei 
in quel territorio. Una storia lunga e controversa che non 
si vuole ridotta ai 
sei tragici anni tra 
il 1939 e il 1945 
quando oltre 3 
milioni di ebrei 
furono sterminati 
nei campi nazisti, 
nei ghetti, nei 
nascondigli. Anni seguiti dalle persecuzioni del regime 
comunista che azzerarono praticamente la presenza 
ebraica nella parte di Europa che va da Berlino a Minsk. 
Infatti, degli oltre 3.300.000 ebrei presenti in Polonia 
prima della guerra ne sono rimasti oggi circa 5.000. «Non 
è un Museo dell’Olocausto ma un museo della vita, che 
commemora ciò che non tornerà più ma che confida in un 
futuro diverso»1, dichiarano gli ideatori e responsabili del 
museo: il Ministero della Cultura, il Comune di Varsavia 
e l’Associazione degli Istituti di Storia Ebraica Polacca 
(JHIA), uniti in quello che costituisce nel paese il primo 
caso di partnership pubblica-privata in ambito museale. 
Costruire un museo moderno in un luogo centrale 
e altamente simbolico, dove riportare all’attenzione 
della popolazione la storia passata e presente di una 

As with previous editions, before speaking about the artists 
involved in the 8th edition of Arteinmemoria, we begin with 
a look at recent museums and memorials of particular 
relevance. One of the outstanding examples is Polin, the 
Museum of the History of the Polish Jews in Warsaw, 
inaugurated on the 28th October 2014. Polin, which can 
be loosely translated as “dwelling”, is the Jewish name for 
Poland. It speaks of the millenary presence of the Jews 
in this territory. A lengthy and controversial history that 
refuses to be reduced to the tragic years between 1939 and 
1945, when more than 3 million Jews were exterminated 
in the Nazi camps, ghettos and refuges. A period followed 
by persecutions under the Communist regime that almost 
completely erased the presence of Jews in the area of 
Europe between Berlin and Minsk. In fact, of the more 
than 3,300,000 Jews present in Poland before the War, 
today there remain little more than 5,000. “Polin [...] is the 
first and only museum dedicated to restoring the memory 
of the civilization created by Polish Jews in the course of a 
millennium. As a museum of life, it engages with the present 
and opens out to the future”1, declare those who created 
and manage the Museum: the Ministry of Culture, the City 
of Warsaw and the Association of the Jewish Historical 
institute of Poland (JIHA), who have come together as part 
of the first public-private partnership institution of its kind in 
Poland. Building a modern museum in such a central and 
highly symbolic area, to focus the population’s attention on 
such a significant part of past and present history, without 
sidestepping uncomfortable responsibilities, certainly 
indicates a principal way forward. “It seems to me that 
the Polish society becomes more and more courageous 
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loro componente così significativa senza rimuovere 
responsabilità scomode, indica certamente una via 
maestra. «Mi sembra che la società polacca sia sempre 
più coraggiosa nel confrontarsi quotidianamente con il 
suo passato e il suo futuro. Solo attraverso questo tipo 
di coraggio saremo in grado di scrivere – e già abbiamo 
iniziato a farlo – un nuovo e promettente capitolo di una 
storia reciproca che abbiamo condiviso per secoli»2, ha 
ammesso il Presidente dello Stato d’Israele Reuven Rivlin 
il giorno dell’inaugurazione. Una storia comune che tutti 
auspicano continui soprattutto all’indomani delle elezioni 
presidenziali dell’ottobre 2015. 
Il Museo si trova in un luogo simbolico e carico di 
memoria: Muranow, l’area abitata prima della guerra 
prevalentemente da ebrei, e come tale popolata di 
cinema, teatri, caffè, negozi, scuole, sinagoghe e 
mercati. Lì i nazisti hanno istituito il ghetto, lì lo hanno 
distrutto lasciando un cumulo di macerie, rimosse le quali 
rimaneva un vuoto che attendeva di essere riempito. 
Nel 2005 è bandito un concorso internazionale per la 
progettazione di un Museo di storia ebraica, presieduto 
da Bohdan Paczowski. Partecipano oltre 100 architetti e 
studi di architettura da tutto il mondo, del calibro di Zvi 
Hecker, Kengo Kuma e Daniel Libeskind. Vince il gruppo 
finlandese Lahdelma and Mahlamäki, con un progetto 
dinamico, complesso, ben inserito nel contesto. Un cubo 
rivestito di rame e vetro, continuamente dissimmetrizzato 
da angoli abrogati e trasparenti, aperture sinuose, 
squarci sghembi e non assiali, come quello che segnala 
l’ingresso. Mentre all’interno pareti ondulate, disegnate a 
mano libera, forgiano uno spazio inquietante e insicuro, in 
netto contrasto con il profilo tagliente dell’esterno. 
Il Museo fronteggia il Monumento agli Eroi del Ghetto, di 
Nathan Rapoport, un vero monumento commemorativo, 
descrittivo ed emotivo, mentre intorno si dispiegano 
anonimi condomini sorti dopo la guerra sulle rovine del 
Ghetto. Tra l’emergenza museale e quella memoriale, 
tra la commemorazione e l’elaborazione attiva, insistenti 
entrambe su un’area quadrata di pari dimensione, 

in confronting itself on a day by day basis; in confronting 
its past and its future. Only through this kind of courage 
shall we be able to write – and we have already started 
that process – a new, promising chapter of our mutual 
history which we have shared throughout centuries”2, 
admitted the President of the State of Israel Reuen Rivlin 
on the day of the Museum’s inauguration. A common story 
everyone hopes will continue, above all in the wake of the 
presidential elections held in October 2015.
The Museum is situated in a symbolic location charged 
with memory: Muranow, the area inhabited prior to the 
war primarily by the Jewish population, once filled with 
cinemas, theatres, cafés, shops, schools, synagogues 
and markets. It was here that the Nazis established the 
Ghetto, it was here they reduced it to a pile of rubble that, 
once removed, left a void waiting to be filled. In 2005 an 
international competition was organised for the design of 
a Museum of Jewish History, presided over by Bohdan 
Paczowski. More than 100 architects and architectural 
firms from around the globe participated; names of the 
calibre of Zvi Hecker, Kengo Kuma and Daniel Libeskind. 
The competition was awarded to the Finnish group 
Lahdelma and Mahlamäki for their dynamic and complex 
submission intelligently inserted within its surroundings. 
A copper and glass clad cube, whose symmetry is 
constantly interrupted by the abrogation of corners and 
use of transparency, sinuous openings and skewed and 
non-axial cuts, such as that marking the entrance. Inside, 
undulating walls, designed as free hand sketches, forge a 
space that is both unsettling and insecure, in sharp contrast 
with the sharp profile of the exterior.The Museum faces 
the Monument to the Ghetto Heroes by Nathan Rapoport, 

a true commemorative monument, both 
descriptive and emotional. The rest of 
the site is surrounded by anonymous 
blocks of flats erected after the war atop 
the ruins of the Ghetto. Between the 
presence of the Museum and that of 
the Memorial, between commemoration 
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s’instaura un dialogo fecondo. Sulla 
dialettica tra geometria e organicità, 
tra fissità e movimento, ad esempio. 
Se nell’involucro del museo gli squarci 
contravvengono la purezza cristallina 
del cubo, nel memoriale il corteo delle 
meste figure sembra fuoriuscire dalla 
cupa cornice lapidea. Come a Berlino, 
ma con assai minore drammaticità, l’architettura ribadisce 
così una continuità e una frattura, di cui resta indelebile la 
cicatrice. La dialettica che a Berlino ha luogo tra il Museo 
esistente e l’addizione di Libeskind, si svolge a Varsavia 
nell’ambito dello stesso organismo, tra interno ed esterno. 
Mentre nella maestosa sala d’ingresso, dove il percorso 
inizia e si conclude, un ponte sospeso collega le due parti 
dell’edificio, a creare una continuità in bilico sul baratro. 4 
dei 12.000mq a disposizione sono occupati dalla mostra 
permanente, mentre svariate attività si articolano negli 
altri spazi dedicati a mostre temporanee, a un auditorium 
che funziona anche come cinema e sala da concerti, a 
un centro educativo, un archivio, un’area per bambini, a 
negozi e a un ristorante. 
Responsabile della mostra permanente è l’antropologa 
americana Barbara Kirshenblatt-Gimblett, professore di 
Performance Studies alla Tisch School of the Arts della 
New York University. L’intento è dimostrare che la cultura 
ebraica polacca non solo esiste ancora ma è quanto mai 
vitale e creativa. Come più in generale quella polacca, 
oggetto della mostra in corso alla Galleria Civica di 
Modena, «La memoria finalmente. Arte in Polonia 1989-
2016»3, tre generazioni di artisti vissuti in epoche storiche 
differenti. A proposito della possibilità dell’arte di raccontare 
la Shoah, invece, la mostra ospitata nel 2015 al Museo 
d’Arte Contemporanea di Cracovia (Mocak) «Polonia-
Israele-Germania. L’esperienza di Auschwitz oggi»4 ha 
fatto scalpore per la sua presunta irriverenza e blasfemia. 
Due infatti i presupposti: la natura duplice di Auschwitz, in 
primis, luogo di pellegrinaggio per studenti, sopravvissuti 
e studiosi, ma anche meta del turismo di massa, una sorta 

and active elaboration, both occupying 
almost the same squared area, a fruitful 
dialogue is established. A dialectic 
between the geometric and the organic, 
between the fixed and the mobile, for 
example. While the breaks in the skin of 
the Museum contravene the crystalline 
purity of the cube, in the memorial the 

procession of figures appears to break free of the dark 
stone structure. As in Berlin, though in a much less 
dramatic way, architecture emphasises both continuity and 
fracture, evidenced in an indelible wound. The dialectic 
that occurs in Berlin between the existing Museum and the 
addition by Daniel Libeskind, takes place in Warsaw within 
the organism itself, between interior and exterior. While in 
the majestic entry hall, where each visit begins and ends, 
a suspended bridge connects the two parts of the building, 
creating a line of continuity spanning a chasm. Some 
4,000 square meters of the total of 12,000 are occupied 
by the Core Exhibition, while a host of different activities 
occur in the other spaces for temporary exhibitions, an 
auditorium that also functions as a cinema and concert 
hall, a learning centre, an archive, an area for children, 
shops and food services. 
The Core Exhibition is under the direction of the American 
anthropologist Barbara Kirshenblatt-Gimblett, professor 
of Performance Studies at the Tisch School of the Arts at 
New York University. It demonstrates that Polish Jewish 
culture not only exists, but is as vital and creative as 
ever. Like Polish culture in general, the subject of an 
exhibition at the Galleria Civica in Modena entitled La 
memoria finalmente. Arte in Polonia 1989-20163. The 
show presented three generations of artists who lived 
at different times in history. Regarding the possibility for 
art to recount the Shoah, instead, the exhibition hosted 
in 2015 at the Museum of Contemporary Art in Krakow 
(MOCAK) Poland – Israel – Germany: The Experience of 
Auschwitz4 caused a scandal for its presumed irreverence 
and blasphemy. It was based in fact on two premises: the 
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di “Disneyland dell’orrore”. In secondo luogo: se Auschwitz 
è indicibile e irrappresentabile, tanto vale immaginarlo. E 
chi meglio degli artisti? Dal cerchio di scarpe di bronzo 
di Sigalit Landau al video di Mirosław Bałka, che mostra 
una visita al campo, circondato da guardie del corpo, di 
papa Ratzinger, a quello di Artur Żmijewski con uomini 
e donne nudi che si rincorrono entro una camera a gas, 
a quello di Jane Korman dove tre generazioni della sua 
famiglia danzano, con in testa il padre, reduce dal campo, 
che indossa una maglietta con su scritto “Survivor”. Una 
mostra critica e stimolante, a 13 anni di distanza dalla sua 
antesignana, «Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art»,5 

al Jewish Museum di New York nel 2002. 
Per tornare a Varsavia, la 
mostra permanente racconta 
la complessità dell’incontro tra 
gli Ebrei e le terre polacche, 
un incontro che si perde nel 
tempo (era circa l’XI sec. 
quando vi giunsero i primi 
gruppi, anche se una vera e 
propria migrazione si ebbe solo nel XII secolo) e che dette 
vita a una cultura ebraica specifica assai vitale e variopinta. 
E di questa vitalità si ha testimonianza nella ricostruzione in 
legno della sinagoga di Gwoździec. Il percorso  è diviso in 7 
periodi a partire dall’XI secolo. Introdotti da un’installazione 
artistica: una foresta poetica evoca la leggenda secondo 
la quale gli ebrei, fuggendo dai pogrom nel Medio Evo 
e diretti verso est, si sarebbero trovati in una foresta e lì 
sarebbero stati indotti, dai suoni della natura, associabili alla 
parola Po-lin, a fermarsi. L’etimologia di Polin è infatti “qui 
riposerai”. Altre versioni parlano invece di testi del Talmud 
incisi negli alberi, altre ancora di testi sacri che fluttuano 
nell’aria. Polin divenne così la denominazione ebraica della 
Polonia. I nomi delle sezioni sono: Primi incontri (960–
1500), Il paradiso degli ebrei (1569–1648), La città ebraica 
(1648–1772), Incontri con la modernità (1772–1914), Nella 
strada ebraica (1918–1939), L’Olocausto (1939–1945), Gli 
anni del dopoguerra (dal 1944 a oggi). 

dual nature of Auschwitz, in primis a site of pilgrimage for 
students, survivors and scholars, but also a destination for 
mass tourism, a sort of “Disneyland of Horrors”. Secondly: 
if Auschwitz is indescribable and impossible to represent, 
then it is worth trying to imagine it. And who better than 
a group of artists? From the circle of bronze shoes by 
Sigalit Landau to the video by Mirosław Bałka depicting 
a visit to the Camp by Pope Ratzinger, surrounded by his 
bodyguards, or that by Artur Żmijewski showing naked 
men and women running around inside a gas chamber, 
or that by Jane Korman in which three generations of the 
same family dance, led by their father, a former prisoner of 
the Camp, who wears a t-shirt bearing the word “Survivor”. 
It was a critical and stimulating exhibition, presented 13 
years after its forerunner, Mirroring Evil. Nazi Imagery/
Recent Art5 at the Jewish Museum in New York in 2002. 
Returning to Warsaw, the Core Exhibition recounts the 
complexity of the encounter between the Jews and the 
Polish territory, an encounter that is lost in time (it occurred 
around the eleventh century when the first groups arrived, 
though a true migration occurred only in the twelfth century) 
and which gave life to a specific Jewish culture that was both 
vital and multifaceted. This vitality is demonstrated in the 
wood reconstruction of the synagogue of Gwoździec. The 
exhibition is divided into 7 periods, starting in the eleventh 
century. It begins with an artistic installation: a poetic forest 
evokes the legend according to which the Jews, fleeing 
the pogrom of the Middle Ages and headed east, found 
themselves in a forest where they were induced, by the 
sounds of nature, which could be associated with the word 
Po-lin, to dwell here. The etymology of the word Polin is in fact 
“here [you should] dwell”. Other versions speak instead of 
texts from the Talmud etched into the trees, others of sacred 
texts fluctuating in the air. Polin thus became the Jewish 
name for Poland. The sections are entitled: First Encounters 
(960–1500), Paradisius Iudaeorum (1569–1648), The 
Jewish Town (1648–1772), Encounters with Modernity 
(1772–1914), On the Jewish Street (1918–1939), Holocaust 
(1939–1945), Postwar Years (1944 to the present).
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Ma il museo di Varsavia non si limita a presentare la storia 
degli ebrei polacchi come quella di una nazione dentro la 
nazione, ma come una parte integrante della propria storia. 
«Non puoi costruire una buona storia della Polonia senza 
raccontare la storia degli ebrei di Polonia - ha affermato 
Dariusz Stola, il direttore del museo -. E non puoi avere 
una buona storia degli ebrei di questa parte del mondo 
senza ripercorrere la storia della Polonia». «In questi anni 
si è fatto molto, si è fatta molta strada e tutto sta andando 
bene» spiegava mesi fa il rabbino capo di Polonia, Michael 
Schudrich. «Così bene che quasi mi preoccupo»6. 
Un accenno ora al Memoriale alla Shoah inaugurato con 
gran clamore a Bologna in occasione del Giorno della 
Memoria 2015. E’ esito del concorso bandito solo un anno 
prima, e che ha visto come Presidente della giuria Peter 
Eisenman, autore dello straordinario memoriale di Berlino. 
Progettato dal gruppo romano Set Architects, consiste di 
due muri di acciaio, alti dieci metri, scanditi internamente 
dalla ripetizione di 
uno stesso modulo. 
L ’ i s p i r a z i o n e , 
dichiarata dagli 
stessi architetti, 
nasce dalla famosa 
fotografia, scattata 
nel 1945 dal 
soldato Harry Miller, di una baracca del campo di sterminio 
di Buchenwald. I due setti, che consentono appena il 
passaggio di una persona, s’incuneano prepotentemente 
tra quelli di cemento progettati da Ricardo Bofill nel 1995 
come parte del progetto di sistemazione della copertura 
dell’ala nord della stazione di Bologna destinata ai 
treni ad alta velocità. Prendono anzi il posto del portale 
ipotizzato dall’architetto spagnolo e rimasto, come il 
resto del progetto, sulla carta. Indipendentemente dalla 
sua qualità estetica e dalla carica evocativa che suscita, 
vale interrogarsi sull’opportunità di un nuovo memoriale, 
dedicato alla Shoah, in quel luogo specifico. Come noto, 
l’Emilia Romagna è forse la regione italiana più ricca di 

However, the museum in Warsaw is not limited to the 
presentation of the history of the Polish Jews as that of 
a nation within a nation, but instead as an integral part 
of the country’s history. “It is impossible to construct a 
proper history of Poland without recounting the story of the 
Jews in Poland – Dariusz Stola, the Museum’s Director, 
stated. “And it is not possible to tell a proper story of the 
Jews in this part of the world without retracing the history 
of Poland.” A few months ago the head rabbi of Poland, 
Michael Schudrich stated: “Much has been done in recent 
years, we have come a long way and things are proceeding 
well. So well that I am almost concerned”6. 
We will now look at the Memorial to the Shoah inaugurated 
with great clamor  in the Italian city of Bologna in occasion 
of the 2015 Day of Memory. The project is the result of a 
competition organised only a year earlier and evaluated 
by a jury presided over by Peter Eisenman, author of the 
extraordinary memorial in Berlin. Designed by the Roman 
group Set Architects the Memorial consists of two, ten-
meter high steel walls based on the repetition of a single 
module. The inspiration, as the architects themselves 
have declared, is the famous photograph taken in 1945 
by the solider Harry Miller of a barracks in the Buchenwald 
extermination camp. The two walls, barely wide enough to 
admit the passage of one person, are wedged powerfully 
between the concrete walls designed by Ricardo Bofill 
in 1995 as part of the project to redesign the roof of the 
northern wing of the Bologna high speed rail station. In 
reality, they occupy the space of the portal imagined by the 
Spanish architect that, like the rest of his project, remained 
on paper. Aside from its aesthetic quality and the evocative 
charge it evokes, there are valid questions about the 
decision to place a new memorial dedicated to the Shoah 
on this particular site. It is no secret that Emilia-Romagna 
is perhaps the Italian region with the greatest number 
of constructions dedicated to the history and memory of 
the tragedies of the twentieth century. The Parco Storico 
di Monte Sole, involving three towns affected by the 
atrocities committed by the Nazis in 1944, is a memorial-
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realizzazioni dedicate alla 
storia e alla memoria delle 
tragedie occorse nel XX 
secolo. Il Parco Storico di 
Monte Sole, che coinvolge 
tre comuni teatro delle 
stragi naziste del ’44, è 
un memoriale-territorio, 
dove il ricordo del passato, che si estrinseca negli itinerari 
attraverso resti, lapidi e sacrari, si coniuga con l’impegno 
della Scuola di Pace nella formazione di una cultura della 
non-violenza contro il razzismo e la xenofobia. Il Museo-
Monumento al Deportato Politico e Razziale di Carpi, 
straordinaria realizzazione del gruppo milanese BBPR, 
è un percorso essenziale e sobrio attraverso le sale di 
Palazzo Pio commentate da frasi tratte dalle lettere dei 
condannati a morte della Resistenza ingigantite sulle 
pareti, da graffiti realizzati dagli artisti Picasso, Cagli, 
Guttuso, Léger e Levi, dai pozzi di pietra serena progettati 
da Albe e Lica Steiner per contenere pochissimi reperti. Per 
la prima volta, anche nel titolo, la deportazione razziale, 
prima assorbita da quella politico-resistenziale, acquista 
una dignità autonoma. Il campo di transito di Fossoli, per 
la cui sistemazione complessiva era stato bandito nel 
1988 un concorso, è in preoccupante stato di degrado e 
abbandono: solo una baracca è stata “ripristinata” in modo 
discutibile. Per il memoriale della strage alla stazione di 
Bologna dell’80, si scelse allora, come spiega Elena 
Pirazzoli, di privilegiare la funzione del nodo ferroviario 
sulla memoria della strage. «Si scelse di conservare il 
cratere della bomba, segnare con un squarcio la parete 
tra la sala d’aspetto e il primo binario, collocare una lapide 
(l’orologio verrà fermato 
solo in un secondo tempo 
alle 10.25), ma non vennero 
fatti gesti memoriali 
evidenti, accentranti, 
assoluti. Bisognava andare 
avanti e cercare di capire 

territory in which the memory of the past, which winds 
along an itinerary between remains, commemorative 
plaques and memorial monuments, works with the 
Scuola di Pace to educate people in a culture of non-
violence, against racism and xenophobia. The Museum-
Monument to Political and Racial Deportees in Carpi, an 
extraordinary work by the Milanese group BBPR, is an 
essential and sober path through the halls of the Palazzo 
Pio, commented by phrases borrowed from letters written 
by Resistance fighters condemned to death, blown up to a 
gigantic scale on the walls, and with graffiti by such artists 
as Picasso, Cagli, Guttuso, Léger and Levi, and wells in 
pietra serena stone designed by Albe and Lica Steiner to 
contain the few relics on display. For the first time, also 
in the title, racial deportation, initially absorbed within the 

political one, acquired 
its own autonomous 
dignity. The Fossoli 
transit camp, whose 
comprehensive design 
was approached as part 
of a 1988 competition, 
is now in a worrisome 

state of decay and abandonment: only one barracks was 
“restored”, and questionably. For the memorial to the 
bombing at the station of Bologna in 1980, the choice 
made at the time, as Elena Pirazzoli explains, was to 
privilege the function of the railway node over the memory 
of the attack. “The choice was made to conserve the bomb 
crater, to mark the event with a large fissure in the wall 
between the waiting room and the first track, and to install 
a commemorative plaque (the clock was stopped only later 
at 10:25 a.m.), though no evident memorial, concentrated 
or absolute gestures were made. It was necessary to 
move forward and try to understand what had happened: 
before memory came mourning, care for the survivors, the 
search for the truth”7. Bologna station is much more than 
a significant space for the city: it is the site of violence 
and trauma suffered by the local community and the entire 
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cosa era accaduto: prima 
della memoria, c’era il lutto, 
la cura per i sopravvissuti, la 
ricerca della verità»7. 
La stazione di Bologna 
è molto più di un luogo 
significativo per la città: si 
configura come luogo della 
violenza e del trauma per la comunità locale e per l’intero 
paese, tanto da poterlo definire, per il ruolo assunto nella 
storia dell’Italia repubblicana, un vero e proprio “luogo di 
memoria”. Dello straordinario memoriale alle vittime di 
Ustica progettato da Christian Boltanski abbiamo detto 
nel catalogo di «Arteinmemoria 7». Resta il memoriale 
dedicato ai ragazzi di Villa Emma, in procinto di essere 
progettato a Nonantola: una storia a lieto fine, nutrita di 
accoglienza, solidarietà, salvezza. Se dunque, alla luce di 
tanta polifonia commemorativa, ci permettiamo di dubitare 
della necessità di un nuovo memoriale dedicato alla Shoah, 
la stazione di Bologna non ci sembra comunque il luogo più 
idoneo. A differenza del binario 21 alla stazione centrale 
di Milano, infatti,o del binario 1 alla stazione Tiburtina di 
Roma, nessun convoglio si è formato a Bologna; vi ha 
transitato solo quello partito da Firenze il 9 novembre 
1943 con destinazione Auschwitz. Infine, il memoriale è 
stato profanato all’indomani della sua inaugurazione. Vale 
chiedersi quanto le istituzioni che lo hanno promosso, 
dalla Comunità ebraica, al Comune di Bologna alla regione 
Emilia-Romagna, alla Federazione ebraica di Las Vegas, 
abbiano coinvolto e responsabilizzato la popolazione, 
come accaduto ad esempio a Berlino nei 17 anni intercorsi 
tra la concezione del memoriale e la sua realizzazione. E 
un anno non è certo un tempo sufficiente.

Gli artisti
Camminando verso la Sinagoga, già prima di incontrare il 
setto curvo di Sol LeWitt, spicca, appeso agli alberi, proprio 
nei pressi delle rovine di Pedro Cabrita Reis, lo stendardo 
degli artisti tedeschi Stih&Schnock (Renata Stih e Frieder 

nation, such that it can be defined, for 
the role it assumed in the history of 
the Italian Republic, a true “place of 
memory”. The extraordinary memorial 
to the victims of the Ustica airplane 
explosion, designed by Christian 
Boltanski, was already examined in 
the Arteinmemoria 7 catalogue. This 

leaves us with the memorial to the young people of Villa 
Emma, close to being designed in Nonantola: a story with 
a happy ending, full of hospitality, solidarity and salvation. 
Thus, if under the light of so much commemorative 
polyphony, I raise some doubt about the necessity of a 
new memorial dedicated to the Shoah, the Bologna station 

does not appear the 
most suitable of sites. 
Unlike Track 21 at Milan 
Central Station, or track 
1 at the Tiburtina station 
in Rome, no convoy was 
ever formed in Bologna; 
the only one to have 

passed through the station was that which left Florence on 
9 November 1943, headed for Auschwitz. Moreover, the 
memorial was desecrated the day after its inauguration. It is 
worth asking to what degree the institutions that promoted 
it, from the Jewish community to the City of Bologna, to the 
Regional Government of Emilia-Romagna, to the Jewish 
Federation of Las Vegas, managed to involve and make 
the population responsible, something that occurred for 
example in Berlin over the course of the seventeen years 
that passed between the ideation of the memorial and its 
realisation. It is clear that one year is not enough. 

The Artists
Walking toward the Synagogue, even before coming 
across the curved wall by Sol LeWitt, one notices, hanging 
from the trees, near the “ruins” of Pedro Cabrita Reis, the 
banner erected by the German artists Stih&Schnock 
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Schnock). Il titolo Sinergia bene esplicita l’intento di creare 
proprio una sinergia tra la Sinagoga di Ostia Antica, per la 
quale è stato pensato,  e altri luoghi di Roma significativi 
per la storia e la cultura ebraiche – il Goethe Institute, la 
Scuola tedesca, la Casa della Memoria e della Storia, il 
Tempio Maggiore, la scuola ebraica, la sinagoga Shirat-
ha-yam a Ostia Lido, luoghi nei quali è affissa, su diverso 
supporto e in diverse dimensioni, la stessa immagine. 
Su un cartello di 190x140 cm un QR-code si staglia sullo 
sfondo di un antico mosaico pavimentale bianco e nero 
della Sinagoga. Si tratta di un codice a barre bidimensionali, 
accessibile tramite gli smartphones e collegato al sito 
web di «Arteinmemoria». I moduli geometrici del codice 
si mescolano così e corrispondono in modo sorprendente 
a quelli del pavimento musivo creando una stratificazione 
semantica, una sorta di palinsesto della storia ebraica che 
raggiunge il pubblico a scala mondiale: il lavoro è infatti 
fisicamente visibile nei singoli luoghi che partecipano al 
progetto ma anche via internet. Commentano gli artisti: 
«Lavorando nel campo della critica istituzionale, mettiamo 
in discussione il significato profondo dei siti culturali. La 
nostra metodologia consiste nell’utilizzare informazioni 
storiche accertate per ricostruire i legami nascosti con 
il contesto e visualizzarli in una sorta di collage multi-
mediale. La nostra pratica di “archeologia culturale” 
è uno strumento ideale per il nostro intervento per 
“Arteinmemoria”»8. E aggiungono: «Vogliamo mettere in 
relazione il passato e il presente discutendo i più diversi 
aspetti della storia ebraica. Ma guardando al XX secolo, 
la nostra comprensione della storia ebraica – soprattutto 
in Germania – è fortemente legata alla Shoah. Vogliamo 
aprire la discussione su questa riflessione culturale 
specifica e incoraggiare a parteciparvi non solo il pubblico 
dell’arte ma soprattutto le generazioni più giovani9. 
Così la sinagoga, che rivive oggi grazie agli artisti, è 
immessa in un circuito contemporaneo, rompe il suo 
isolamento e confinamento a un’area archeologica, 
partecipa alla vita di una comunità attiva e vivace e 
dialoga con altre istituzioni, ebraiche e non. A conclusione 

(Renata Stih and Frieder Schnock). The title of the piece, 
Sinergia, well explains the intention to create a synergy 
between the Synagogue in Ostia Antica, for which the 
piece was created, and other points in Rome relevant 
to Jewish history and culture – the Goethe-Institut, the 
German School, the Casa della Memoria e della Storia, 
the Great Synagogue of Rome, the Jewish School, the 
Shirat-ha-yam Synagogue in Ostia Lido; each of these 
places features the same image, on different supports and 
in different dimensions. On a plaque measuring 190 x 140 
cm, a QR-code stands against the backdrop of an ancient 
black and white mosaic floor from the Synagogue. This 
two-dimensional bar code, readable from a smartphone, 
is linked to the Arteinmemoria website. The geometric 
modules of the code mix and correspond in a surprising 
way with the mosaic tiles of the Synagogue to create a 
semantic layering, a surprising palimpsest of Jewish history 
that reaches out to the public across the globe: the piece 
is physically visible in each of the spaces participating in 
the project, but also via Internet. As Stih&Schnock tell 
us: “Working as artists in the field of institutional critique 
we question the deeper meaning of cultural sites. Our 
methodology is to use factual, historical informations by 
tracing the hidden relationships to their surroundings and 
visualizing them in some sort of multi-media collage. Our 
practice of “cultural archaeology” is an ideal tool for our 
art intervention for Arteinmemoria”8. They add: “We want 
to create a discourse about the past and the present by 
questioning the most different aspects of Jewish history. 
But looking at the 20th century our understanding of Jewish 
history – particularly in Germany – is strongly linked to the 
Holocaust. We want to open the discussion about these 
particular cultural reflections and encourage not only an 
art audience, but particularly the younger generation to 
participate in this discourse9. Thus the Synagogue, restored 
to life today by the artists, is placed within a contemporary 
circuit. It breaks free of its isolation and confinement within 
an archaeological area to participate in the life of an active 
and lively community, establishing a dialogue with other 
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della mostra, quando lo stendardo sarà stato stracciato 
dal vento e dalla pioggia, lo stesso QR code rimarrà in 
permanenza su due supporti duraturi di acciaio.
Nell’ampio novero dei “contro-monumenti”, definiti 
dallo storico americano James Young come «spazi 
memoriali concepiti per sfidare le premesse stesse 
della loro esistenza»10, spicca Orte des Erinners im 
Bayerischen Viertel del ’93, nel quartiere Schöneberg di 
Berlino. 80 cartelli appesi ai pali della luce, insinuandosi 
e mimetizzandosi in forma diffusa nella vita quotidiana, 
rientrano tra quelle che Régine Robin nomina «memorie 
di prossimità»11. Soprannominato la “Svizzera ebraica”, 
il Viertel annoverava una forte presenza ebraica: 16000 
abitanti, pari al 7,4% della popolazione, di estrazione 
prevalentemente borghese: professionisti, imprenditori, 
intellettuali, perfettamente integrati nella società tedesca 
dell’epoca. Tra loro, anche Albert Einstein e Hannah 
Arendt. Era stato creato, tra il 1898 e il 1908, dall’illuminato 
imprenditore ebreo Salomon Haberland, cui è stata 
dedicata nel 1906 la Haberlandstrasse. Haberland ha 
la fortuna di morire nel 1933, alle soglie dell’avvento del 
nazismo, ignaro che la legge antiebraica del 27 luglio 1938 
stabilirà: «Le strade che prendono il nome da ebrei devono 
essere rinominate». Haberland Strasse prenderà infatti il 
nome di Treuchtlinger und Nördlinger Strasse. Il testo del 
decreto, la data di emissione e la scritta Haberland Strasse 
sono riportati su uno degli 80 cartelli bifronte. Seguiti dalla 
specifica: «Orte des Erinnerns im Bayerischen Viertel. 
Denkmal im Berlin-Schoeneberg, 1993. Ausgrenzung und 
Entrechtung, Vertreibung, Deportation und Ermordung 
von Berliner Juden in den Jahren 1933 bis 1945» (Luoghi 
della memoria nel quartiere bavarese. Memoriale a 
Berlino-Schoeneberg, 1993. Isolamento e privazione dei 
diritti, espulsione, deportazione e assassinio degli ebrei di 
Berlino tra il 1933 e il 1945), per rassicurare la popolazione 
che si tratta solo di un’opera d’arte; una scritta non prevista 
dagli artisti ma imposta dalla municipalità a seguito delle 
reazioni allarmate e aggressive degli abitanti. A ogni 
decreto antiebraico corrisponde sul retro l’immagine 

institutions, both Jewish and 
non-Jewish. At the end of the 
exhibition, when the banner 
will have been frayed by the 
wind and rain, the QR-code 
will remain as a permanent 
sign on its two hard-wearing 
steel supports.

In the wide-ranging exploration of “counter-monuments”, 
defined by the American historian James Young as “memorial 
spaces conceived to challenge the very premises of their 
being”10, one exceptional example is Orte des Erinners im 
Bayerischen Viertel from ’93, in Berlin’s Schoenberg district. 
A total of 80 banners hung from lampposts, merging in 
everyday life, belong to what Régine Robin has termed 
“memories of proximity”11. Nicknamed the “Jewish 
Switzerland”, the Viertel was once home to a large Jewish 
community of 16,000 inhabitants, or 7.4% of the population, 
primarily middle-class: professors, entrepreneurs, 
intellectuals, all perfectly integrated within German society. 
Including, among others, Albert Einstein and Hannah Arendt. 
The area was created between 1898 and 1908 by the 
enlightened Jewish businessman Salomon Haberland, to 
whom Haberlandstrasse was dedicated in 1906. Haberland 
had the good fortune to die in 1933, on the eve of the dawning 
of Nazism, wholly unaware that the Anti-Semitic Law of 27 
July 1938 would establish that: “All Jewish street names are 
replaced with German names”. Haberlandstrasse would in 
fact be renamed Treuchtlinger und Nördlinger Strasse. The 
text of the decree, its date of issuance and the words 
Haberland Strasse are printed on one of the 80 double sided 
panels. This is followed by the text: “Orte des Erinnerns im 
Bayerischen Viertel. Denkmal im Berlin-Schoeneberg, 1993. 
Ausgrenzung und Entrechtung, Vertreibung, Deportation und 
Ermordung von Berliner Juden in den Jahren 1933 bis 1945” 
(Places of Remembrance in the Bavarian neighbourhood. 
Memorial in Berlin-Schoenberg, 1933. Isolation and 
deprivation of rights, expulsion, deportation and murder of 
Berlin Jews in the years 1933 to 1945). The text serves to 
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stilizzata di un oggetto 
che lo visualizza in 
modo sintetico, efficace 
e moderno: in alcuni 
casi la corrispondenza è 
totale, in altri si assiste 
allo scollamento tra 
immagine e informazione, 
altri ancora utilizzano la segnaletica di uso corrente per 
interrogarci, attraverso l’attualità del segno, sull’attualità del 
messaggio. Esprimono una sfasatura temporale: se i testi, 
pur tradotti in un tedesco più attuale e declinati al presente, 
recano la data originale, l’immagine è neutrale, non 
tradisce alcun riferimento al testo retrostante. E’ necessario 
percorrere le strade del quartiere nelle due direzioni: 
operazione che comporta almeno due ore di tempo. Un 
lavoro nello spazio, dunque, ma anche sul tempo. Qualche 
esempio. Un termometro ci avverte che, dal 25 luglio 1938, 
«i dottori ebrei non possono più praticare»; il cartello di 
divieto di accesso del 3 dicembre 1938 segnala invece che 
«certe zone di Berlino sono interdette agli ebrei», mentre 
uno slip da bagno a righe che «le piscine pubbliche sono 
chiuse agli ebrei». Se un biberon ci allerta che «le donne 
ebree non possono praticare come levatrici», il segnale di 
fermata di autobus ci informa che, per decreto del 24 marzo 
1942, «gli ebrei possono usare il trasporto pubblico solo 
se il posto di lavoro dista più di 7 chilometri da casa». La 
posizione dei cartelli non è casuale: l’immagine di una busta 
con dietro il testo scritto il 16 gennaio 1942 da una deportata: 
«il momento è giunto. Domani devo partire e, naturalmente, 
è un grosso peso… Ti scriverò» è di fronte all’ufficio postale, 
mentre la panchina il cui retro recita: «A Bayerischer Platz gli 
ebrei possono sedere solo sulle panchine gialle» è proprio 
nel giardino della piazza odierna. Ancora, se l’immagine 
schematica di un calice con il decreto del 4 ottobre 1936: 
«Il battesimo e la conversione degli ebrei al cristianesimo 
non hanno alcun peso nella questione razziale» è affissa 
davanti alla chiesa di Heilbronner Strasse, il disegno a terra 
con il gesso bianco del gioco della campana davanti allo 

reassure the population that what they were seeing is only a 
work of art; a text not planned by the artists but imposed by 
City Government, in response to the alarmed and aggressive 
reactions of local residents. The back of each Anti-Semitic 
decree features a stylised image of an object that visualises 
the text in a synthetic, efficient and modern way: in some 
cases the correspondence is total, in others there is a shift 
between image and information, in other cases common 
signage is employed to question the actuality of the message 
through the actuality of the image. They express a temporal 
offset: if the texts, despite having been translated into a more 
modern German and written in the present tense, maintain 
their original date, the image is neutral and betrays no 
reference to the text on the other side of the panel. This 
makes it necessary to walk the streets of the neighbourhood 
in two directions: an operation that takes approximately two 
hours. The piece is thus a work in space, but also in time. A 
few examples are helpful. A thermometer warns that, as of 25 
July 1938 “Jewish doctors [are] forbidden to offer their 
services to Aryans”; a do not enter sign dated 3 December 
1938 indicates that “certain areas of Berlin are off limits to 
Jews”, while a striped bathing costume tells us that “public 
pools are closed to Jews”. There is also a baby bottle alerting 
us that “Jewish women are forbidden from serving as 
midwives”; a bus stop sign informs us that according to the 
decree issued on 24 March 1942 “Jews may use public 
transport only when their place of work is more than 7 
kilometres from their home”. The position of the signs is 
anything but causal: the image of a bust whose other side 
bears the text written on 16 January 1942 by a deportee: “the 
moment has come. Tomorrow I must leave and, naturally, 
this is a heavy weight to bear... I will write you” is positioned 

in front of the post office; 
a bench, the back of 
which bears the text “In 
Bayerischer Platz Jews 
may sit only on yellow 
benches”, is positioned 
in the today city’s 
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spazio giochi ci avverte che «ai bambini ariani e non ariani 
non è consentito giocare insieme». Se il primo cartello 
è stato quello raffigurante il gatto con dietro il divieto del 
’42 a tenere animali domestici, quello nero recante sul 
retro l’ordinanza del ’41 che vieta agli ebrei di lasciare la 
Germania rappresenta il tragico epilogo dell’escalation di 
emarginazione e persecuzione documentata da tutti gli altri.
La discrezione, l’insinuarsi nella vita quotidiana del 
quartiere e dei suoi abitanti attraverso un linguaggio 
accessibile e neutrale rendono ancora più agghiacciante 
il messaggio. E la presenza di quei cartelli oggi evoca un 
passato che a parole tutti 
condannano ma che, 
infiltrato subdolamente 
nel presente, mette alla 
prova le capacità reattive 
della popolazione, ne 
sonda l’attitudine verso i 
deboli, i diversi, i nuovi emarginati e perseguitati. Come 
avrebbero reagito ieri di fronte a quei cartelli e a quei 
divieti? Come reagirebbero oggi se le stesse condizioni 
si ripresentassero ai danni di altri soggetti? Senza date 
né spiegazioni, quelle immagini sembrano disegnate 
oggi. E questo è veramente troppo, persino per un popolo 
ossessionato dal proprio passato, che ha trasformato le 
città in grandi cantieri della memoria in progress. «Rendere 
visibili le condizioni che hanno condotto in modo insidioso 
alla distruzione degli abitanti ebrei»12: questo l’intento di 
Stih&Schnock, vincitori del concorso indetto nel 1991, 
approdo di un processo iniziato nel 1983 con la decisione 
di un gruppo di abitanti del quartiere di indagarne la storia 
prima e durante la Shoah. Anni di ricerca meticolosa 
condotta casa per casa attraverso atti immobiliari, 
interviste agli abitanti, lettere, diari, fotografie e documenti 
reperiti nella sede della Gestapo riportano alla luce la vita 
di un quartiere in cui gli ebrei erano perfettamente integrati 
e la cui identità è stata progressivamente snaturata dalla 
loro emarginazione prima ed eliminazione poi… senza 
che nessuno vedesse, capisse, denunciasse, si ribellasse. 

garden. There is more. A schematic representation of a 
chalice with the text of a decree issued on 4 October 1936: 
“The baptism and conversion of Jews to Christianity has no 
bearing on the question of race” is affixed in front of the 
church on Heilbronner Strasse, while a white chalk drawing 
of a hopscotch pattern on the ground in front of a playground 
warns us that “Aryan and non-Aryan children are forbidden 
from playing together”. If the first sign was that depicting a cat 
referring to a restriction from 1942 on the keeping of domestic 
pets, the back of a black sign bears the 1941 ordinance 
forbidding Jews from leaving Germany, representing the 
tragic epilogue to the escalating marginalisation and 
persecution documented in the other signs. The discreteness, 
the insinuation within the everyday life of the neighbourhood 
and its inhabitants using an accessible and neutral language 
makes the messages even more chilling. What is more, the 
presence of the signs today evokes a past that everyone 
condemns in words, but which, underhandedly infiltrated into 

the present, tests the 
reflexes of the 
population, explores 
their attitude toward the 
weak, the diverse, the 
newly marginalised and 
persecuted. How would 

today residents have reacted to those signs and those 
restrictions? How would they react today if the same 
conditions were applied to other subjects? Without a date or 
explanation, the images appear to be aimed at those who 
observe them today. And this is too much, even for a people 
obsessed with its past, which has transformed its cities into 
vast sites of memory in progress. To “make visible the 
conditions which led in an insidiously logical way to the 
destruction of the Jewish inhabitants”12: this is the intention of 
Stih&Schnock, winners of the competition organised in 1991, 
the end result of a process initiated in 1983 with the decision 
by a group of the neighbourhood’s inhabitants to investigate 
its history before and during the Shoah. Years of meticulous 
research, conducted door to door, using property documents, 
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Ma il memoriale diffuso ha un suo momento di centralità: 
tre grandi tabelloni, in tre punti strategici del quartiere, 
sovrappongono due mappe, la prima del 1933, l’altra 
del 1993, l’anno del memoriale. La sovrapposizione di 
passato e presente rivela che il 60% del quartiere è stato 
distrutto, dai nazisti, dalla guerra, dai bombardamenti 
alleati e dalla ricostruzione postbellica. Il primo è collocato 
davanti alla sede del municipio dove nel 1963 John 
Kennedy dichiarò: “io sono berlinese”. Il secondo nella 
Bayerischen Platz e il terzo davanti alla Scharmützelsee-
schule, frequentata da Marcel Rajaminski. Sulle mappe, in 
verde, sono segnalati i punti dove si snoda il memoriale. 
Se i tre tabelloni offrono una visione d’insieme del 
quartiere e delle sue trasformazioni urbanistiche, i cartelli 
distribuiti in giro consentono di verificare se e quanto sia 
realmente cambiata la mentalità dei suoi abitanti. Possono 
sfuggire, assuefare, infastidire, inorridire; allora come 
oggi, oggi come allora. Un esemplare di quelle mappe è 
oggi all’Università di Princeton, dove ha insegnato Albert 
Einstein. «Le mappe nel nostro lavoro collegano i luoghi in 
modo inaspettato (attraverso lo spazio e il tempo). I luoghi 
non si toccano (fisicamente) ma esistono (storicamente e 
nello spazio emotivo). E’ tutta una questione di primi piani 
e di distanze»13. Le mappe, rappresentazioni selettive 
della realtà, omettono i luoghi che non esistono più, e 
non consentono quindi di confrontare il presente con il 
passato. I due artisti le considerano invece parte integrante 
del loro lavoro sulla memoria: disturbano dunque la 
tranquillità del presente mostrando come il passato 
continui a condizionarne la struttura. Giustapponendo 
luoghi significativi del presente e del passato, offrono un 
palinsesto, una lettura stratificata della città.
Stih&Schnock partecipano nel 1994 al 
concorso di primo grado per il Denkmal für 
die ermordeten Juden Europas (Memoriale 
agli ebrei uccisi in Europa), vinto poi, dopo 
un secondo grado, da Peter Eisenman. 
Bus Stop è proprio una fermata d’autobus 
situata al centro dell’area prevista per il 

interviews with residents, letters, diaries, photographs and 
documents found in the headquarters of the Gestapo shed 
light on the life of a neighbourhood in which the Jewish 
population was perfectly integrated and whose identity was 

progressively denatured by their 
marginalisation, initially, and their 
elimination, afterwards... without anyone 
having seen, understood, condemned or 
rebelled. However, this ubiquitous 
memorial also has a true centre: three 
large billboards, in three strategic points 
of the neighbourhood, overlapping two 

maps, one from 1933 and the other from 1993, the year of the 
memorial. The overlap between past and present reveals 
that 60% of the neighbourhood was destroyed, by the 
Nazis, by the war, by allied bombings and the post-war 
reconstruction. The first map is positioned in front of the 
Town Hall where, in 1963, John Kennedy declared: “I am a 
Berliner”. The second is found in the Bayerischen Platz 
and the third in front of the Scharmützelsee-schule, 
frequented by Marcel Rajaminski. The maps indicate, in 
green colour, the points of the memorial along the itinerary. 
While the three billboards offer a general vision of the 
neighbourhood and its urban transformations, the posters 
distributed throughout the city allow for a verification of if 
and to what degree the mentality of its inhabitants actually 
changed. They can flee, grow familiar, be annoyed or 
horrified; then as now, now as then. A copy of these maps 
is kept at the University of Princeton, where Albert Einstein 
taught. “The maps of our work connect the spaces in an 
unexpected manner (through space and time). The sites 
do not (physically) touch one another but exist (historically 
and in the space of emotion). It is entirely a question of 
close-up and long shots”13. The maps, selective 
representations of history, omit sites that no longer exist, 
and thus do not permit a true comparison between past 
and present. The two artists instead consider them an 
integral part of their work with memory: they disturb the 
tranquillity of the present by demonstrating how the past 
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memoriale, che ipotizzano coperta di verde, dalla quale 
quotidianamente, a orari prestabiliti, un autobus rosso 
con destinazione “Memorial to the Murdered Jews of 
Europe” collega, secondo un percorso obbligato e a 
senso unico, il Memoriale di Eisenman, definito dai due 
artisti il “monumento artificiale”14, ai luoghi di memoria 
reali – la Topografia del Terrore, la casa dove ha avuto 
luogo la conferenza di Wannsee, il quartiere bavarese, 
la libreria vuota di Micha Ullman a Bebelplatz, il Jewish 
Museum, il Centro per le ricerche sull’antisemitismo, 
la nuova Sinagoga, il Memoriale nella stazione di 
Grunewald; mentre due autobus al giorno conducono ai 
campi di  Ravensbrück e a Sachsenhausen, Auschwitz 
e Sobibór. Un centro d’informazioni sull’organizzazione 
della macchina nazista 
si trova nello stesso 
luogo della fermata. 
Anziché un monumento 
permanente che ricordi 
qualcosa di assente e 
inimmaginabile, il loro 
memoriale è un servizio 
offerto dalla città a chi voglia visitare i veri luoghi dell’orrore 
e verificarne lo stato di conservazione o trasformazione 
in siti turistici. Una “scultura sociale”15 a disposizione del 
pubblico, diffusa come il memoriale nel quartiere bavarese, 
che sollecita l’attenzione e la responsabilizzazione del 
visitatore. Accompagna la scultura una guida con gli orari 
ferroviari per raggiungere quelle destinazioni ignote. Non 
c’è bisogno di nuovi monumenti per ricordare, insistono i 
due artisti, l’intera Germania e molte parti d’Europa sono 
piene di luoghi e storie per non dimenticare. Nello scarto 
tra la normalità di un autobus da turismo e l’eccezionalità 
della destinazione, ci avvertono che ricordare significa 
essere vigili e consapevoli del crinale tra normalità e 
aberrazione, tra allerta e assuefazione, tra distanza e 
prossimità di un passato fisicamente e metaforicamente 
raggiungibile. 
«Queste opere d’arte recano le impronte insanguinate 

continues to condition its structure. 
By juxtaposing the significant 
spaces of the present and past, 
they offer a palimpsest, a layered 
reading of the city.
In 1994 Stih&Schnock participated 
in the first level of the competition 
for the Denkmal für die ermordeten 

Juden Europas (Memorial to the Murdered Jews of 
Europe) won, during the second one, by Peter Eisenman. 
Bus Stop is actually a bus stop in the centre of the site 
selected for the memorial, which they imagined covered 
with landscaping; each day, at fixed times, a red bus 
with the destination “Memorial to the Murdered Jews of 
Europe” would connect, along a pre-established and 
one-way route, Eisenman’s Memorial, defined by the 
two artists as the “artificial monument”14, to real places of 
memory – the Topography of Terror, the house that hosted 
the Wannsee Conference, the Bavarian district, Micha 
Ullman’s empty library in Bebelplatz, the Jewish Museum, 
the Berlin  Research Centre  on  Anti-Semitism, the new 
Synagogue, the Memorial in Grunewald station; also, two 
buses per day would travel to the camps at Ravensbrück and 
Sachsenhausen, Auschwitz and Sobibór. An information 
centre detailing the organisation of the Nazi machine is 
located on the same spot as the bus stop. Rather than 
being a permanent monument that records something 
that is no longer there and impossible to imagine, their 
memorial is a service offered by the city to those who wish 
to visit the real sites of horror and verify the state of their 
conservation or transformation into touristic destinations. 
A “social sculpture”15 available to the general public, as 
pervasive as the memorial in the Bavarian neighbourhood, 
that attracts the attention of visitors and raises public 
awareness. The sculpture is accompanied by a guide with 
train schedules for reaching these unknown destinations. 
There is no need for new monuments to recall something, 
the two artists insist; all of Germany and many parts of 
Europe are full of sites and stories to ensure we never 
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della storia»16, tuona un’eminente esponente della 
comunità ebraica di Berlino nel 2004, alla notizia che la 
collezione d’arte di Friedrich Christian Flick sarebbe stata 
data in comodato per 7 anni alla Hamburger Bahnhof; 
una decisione presa dal Commissario per la Cultura del 
Governo Federale e dal sindaco della città, senza alcuna 
discussione o consultazione pubblica. La scelta di Berlino 
è in seconda battuta. Inizialmente, infatti, il collezionista 
aveva pensato a Zurigo dove per ragioni fiscali aveva 
trasferito parte dell’immenso patrimonio ereditato. Aveva 
addirittura contattato l’architetto Rem Koolhaas per la 
costruzione di un edificio ad hoc. Ma le proteste degli artisti 
e degli operatori culturali lo hanno costretto a desistere e a 
cambiare destinazione. A Berlino l’accoglienza non è stata 
certo migliore. Quali le ragioni di tanto accanimento? In 
una parola: la collaborazione attiva del nonno di Christian, 
“Friedrich Flick il Grande”, con il nazismo, grazie al quale 
ha potuto costruire un patrimonio industriale - si parla 
di 400 milioni di marchi! - la cui vendita ha consentito al 
nipote di realizzare una collezione prestigiosa di oltre 
2500 esemplari, iniziata negli anni ‘70 con l’arte antica, e 
continuata poi, intorno alla metà degli anni ‘80, con l’arte 
moderna - da Duchamp a Mondrian, da Vantongerloo a 
Schwitters - e contemporanea, tedesca - Baselitz, Polke 
e Richter - ma anche americana, soprattutto Bruce 
Naumann. Nato nel 1883, Flick non solo supporta con 
milioni di marchi l’ascesa di Hitler e del partito nazional-
socialista ma fa anche parte della cerchia ristretta degli 
amici di Himmler. La sua fortuna, consistente di oltre 
100 stabilimenti di carbone e acciaio, è stata costruita 
sostanzialmente attraverso la partecipazione ad almeno 
tre progetti di “arianizzazione” del patrimonio industriale 
appartenente alle famiglie ebraiche, di spoliazione nei 
territori occupati ma soprattutto di sfruttamento di 60.000 
lavoratori forzati e prigionieri dei campi di concentramento. 
Condannato a sette anni di prigione al processo di 
Norimberga per complicità con i crimini nazisti, annoverato 
tra i cinque uomini più ricchi del mondo, Flick rifiuta fino 
alla morte nel 1972 di versare alla German Economy 

forget. In the gap between the normalcy of a tourist bus 
and the exceptional nature of its destinations, they warn us 
that remembering signifies being aware of the narrow line 
between normality and aberration, between alertness and 
desensitisation, between the distance and the proximity 
of a past that is physically and metaphorically accessible. 
“These art works carry bloody fingerprints of history”16 
a leading member of Berlin’s Jewish community 
thunderously announced in 2004 upon hearing that the 
Friedrich Christian Flick’s art collection would be on loan to 
the Hamburger Banhof for seven years; the decision was 
taken by the Federal Government’s Committee for Culture 
and the mayor of the city, without ever having discussed 
the issue or consulted the public. The choice of Berlin was 

secondary. Initially, the collector thought 
of Zurich where he had transferred 
part of his immense inheritance for tax 
purposes. He had even been in touch 
with the architect Rem Koolhaas with the 
idea of building a new site. However, the 
opposition of artists and figures from the 
world of culture forced him to reconsider 

and to choose another destination. Berlin offered no 
warmer welcome. Why so much animosity? In a word: the 
active collaboration of Christian’s grandfather, “Friedrich 
Flick the Great”, with the Nazis, a bond that allowed him 
to construct a vast industry – worth some 400 million 
Deutschemarks! – whose sale gave his grandson the 
means to create a prestigious art collection of 2,500 works. 
He began in the 1970s with ancient art and continued in 
the mid-80s with modern art – from Duchamp to Mondrian, 
from Vantongerloo to Schwitters – and contemporary art, 
both German – Baselitz, Polke and Richter – as well as 
American, above all Bruce Naumann. Born in 1883, Flick 
Sr. not only supported the rise to power of Hitler and the 
National-Socialists with million of Marks, but also belonged 
to Himmler’s close circle of friends. His fortune, consisting 
of more than 100 coal and steel factories, was also made 
possible largely by his participation in at least three projects 
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Foundation Initiative gli indennizzi dovuti ai lavoratori. Il 
nipote Christian, nato nel 1944, cioè a cose fatte, ritiene 
che le colpe dei padri non ricadano sui figli,�figuriamoci sui 
nipoti! Non solo continua a non pagare gli indennizzi con la 
scusa di “guardare al futuro” anziché al passato attraverso 
la creazione della Fondazione contro il Razzismo, la 
Xenofobia e l’Intolleranza, ma ritiene soprattutto che la 
vendita di gran parte delle fortune famigliari per finanziare 
una collezione d’arte sia il modo migliore per lavarsi la 
coscienza e cancellare le onte del passato. I quesiti cruciali 
che questa storia pone sono di ordine politico e morale: 
certamente il nipote Christian non è personalmente 
colpevole dei crimini compiuti o quanto meno condivisi da 
suo nonno; resta però il fatto che la sua collezione  è stata 
costruita grazie a un’eredità incriminata. E dunque: può 
il fisco accettare come prestito, attraverso un’istituzione 
statale, una collezione d’arte siffatta?
The Flick Collection di Stih&Schnock del 2004 punta 
proprio a smascherare e rendere visibile ciò che dietro 
a quei quadri è stato nascosto, represso e cancellato. 
Il titolo del lavoro, Dito nell’occhio è mutuato proprio da 
Bruce Naumann, l’artista preferito da Flick. All’ingresso 
del Kunstverein di Berlino due poster esigono: l’ingresso 
gratuito al museo per le ex lavoratrici forzate; che gli evasori 
fiscali denuncino i loro profitti. Dopo l’inaugurazione, per 
due mesi, gli stessi poster hanno girato su due camion 
per tutta la città. Ragazze con la parrucca bionda con le 
trecce e l’espressione imbambolata porgono ai visitatori 
un salvadanaio con la scritta “fai anche tu un’offerta per 
la collezione”.
Quattro anni dopo, è la volta di Show your Collection: 
Jewish Traces in Munich’s Museums, motivato nuovamente 
dalla volontà di «portare 
fuori, allo scoperto, ciò 
che è dentro, nascosto. 
Vogliamo riportare 
oggetti sepolti dietro le 
pareti di un’istituzione, 
dietro la facciata, in 

to “Aryanise” industries once controlled by Jewish families, 
the looting of occupied territories and, above all, the 
exploitation of 60,000 forced labourers and concentration 
camp prisoners. Sentenced to seven years in prison 
during the Nuremberg trials for complicity in Nazi crimes, 
he remained one of the five wealthiest men in the world 
until his death in 1972. Throughout this time the elder Flick 
refused to pay the German Economy Foundation Initiative 
the sums owed to those employed in his businesses. His 

grandson Christian, born in 1944, after all 
was said and done, claims that the sins 
of a father do not fall on his children...
let alone his grandchildren! Thus he 
continues refusing to pay the reparations 
with the excuse that he must “look to 
the future”, through the creation of the 
Friedrich Christian Flick Foundation 

Against Xenophobia, Racism and Intolerance. Above all, 
he also claims that the sale of much of the family’s fortune 
to finance an art collection is the best way to clear the 
family conscience and cancel past disgraces. The crucial 
points of this story are both political and moral: certainly 
Flick’s grandson Christian is not personally responsible 
for the crimes committed or shared by his grandfather; 
yet the fact remains that his collection was made possible 
precisely by a tainted inheritance. Hence: can the tax 
department actually accept such a collection on loan to a 
state-run institution? 
The Flick Collection by Stih&Schnock from 2004 aims 
precisely at unmasking and exposing what these works 
of art have concealed, repressed and cancelled. The 
title of the piece, Poke in the Eye, is borrowed from 
none other than Bruce Naumann, Flick’s preferred artist. 
At the entrance to the Kunstverein in Berlin two posters 
demanded: “Free entry for former slave labourers” and 
“Tax evaders show us your treasures”. For two months 
after the inauguration, the posters travelled through the 
city on two trucks. Visitors to the exhibition were greeted 
by young girls in blonde wigs and pigtails sporting daft 
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camere chiuse, all’attenzione della immaginazione 
popolare, negli spazi quotidiani della città»17. Così il 
pubblico è in grado di accostarsi alle collezioni di Monaco 
con una nuova consapevolezza: ogni opera non è solo 
ciò che è, ciò che mostra, ma anche la sua storia, le 
sue origini, la sua appartenenza, le sue peripezie prima, 
durante e dopo la guerra. Come l’intera città, così i lavori 
d’arte nei musei, i libri nelle biblioteche e i documenti negli 
archivi recano le tracce di una identità ebraica fortissima e 
insospettabile. E’ un lavoro, come gli altri di Stih&Schnock, 
che invita a guardare dietro alla superficie delle cose, a 
tradurre la commemorazione delle vittime del nazismo 
nello svelamento dei meccanismi che hanno condotto alla 
cancellazione di una identità e di una cultura di cui l’intera 
collettività vuole oggi riappropriarsi. 
I mezzi impiegati sono molteplici: mappe della città di 
Monaco, con segnalate le presenze ebraiche, collage di 
fotografie, disegni e testi di varia provenienza. 
Show Your Collection individua 16 luoghi, musei, 
biblioteche, collezioni, archivi, da visitare, anche con 
le guide, per apprendere appunto la storia ebraica che 
si cela dietro a quei luoghi, quelle opere, quei libri. Nel 
Filmmuseum ad esempio, le presenze ebraiche sono, oltre 
a un film sull’omosessualità risalente alla Repubblica di 
Weimar e frammentario a causa della censura, lo strepitoso 
lascito di Orson Welles, inclusa la sua interpretazione 
dell’ebreo Shylock nel Mercante di Venezia da lui diretto 
nel ‘69. Se nel Museum 
Villa Stuck si trovano, 
seppur difficilmente 
leggibili, iscrizioni in 
ebraico accompagnate da 
immagini della corona con 
cui culmina la Torah, che 
riferiscono di donazioni 
avvenute nel 18° secolo, nella Bayerische Staatsbibliothek  
Gershom Scholem iniziò gli studi cabalistici consultando il 
Sefer Ha-Bahir, scritto intorno alla metà del XIII secolo, 
e considerato il testo aurorale sul pensiero cabalistico. 

expressions and holding piggybanks bearing the text 
“Make your donation to the collection”.
Four years later the duo presented Show Your Collection: 
Jewish Traces in Munich’s Museums, once again 
motivated by the desire to “bring that which is interior out 
into the open. We wish to move objects that have been 
buried behind the walls of an institution, behind the façade, 
in the inner chambers – and hence have disappeared from 
society – back into the popular imaginary, to the everyday 
spaces of the city”17. This allowed the general public to 
approach the collections in Munich with a new awareness: 
each work is not only what it is, what it shows, but also its 
history, its roots, its belonging, its events before, during 
and after the war. Like the entire city, works of art in 
museums, books in libraries and documents in archives 
bear the traces of a Jewish identity that is both strong and 
unsuspected. This work, like the others of Stih&Schnock, 
invites us to look behind the surface of things, to translate 
the commemoration of the victims of Nazism into the 
revealing of the mechanisms that led to the cancellation 
of an identity and a culture that all of society today wishes 
to reappropriate. 
The means are very simple: maps of the city of Munich, 
indicating the Jewish presence, collages of photographs, 
drawings and texts of varying origins. 
Show Your Collection identifies 16 sites – museums, 
libraries, collections, archives – to visit, in some cases 
with guides, to learn about the Jewish stories behind these 
sites, works and books. For example, in the Filmmuseum, 
the Jewish presences, in addition to a film about 
homosexuality from the Weimar Republic, fragmented by 
censors, include phenomenal legacy left by Orson Welles, 

including his 
interpretation of 
the Jew Shylock 
from The Merchant 
of Venice, which he 
directed in 1969. 
While the Museum 
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A Monacensia, invece, la biblioteca ospitata nella 
casa dello scultore Adolf von Hildebrand, custodisce, 
tra altro materiale relativo alla famiglia Mann, anche il 
diploma del ginnasio di 
Elisabeth Mann, la figlia 
più giovane di Thomas 
Mann, appassionata 
oceanografa e fondatrice 
dell’International Ocean 
Institute. Quando nel 
‘33, dopo l’incendio del 
Reichstag, i genitori decidono di rimanere in Svizzera 
dove erano in vacanza, Elisabeth sceglie di tornare 
a Monaco per continuare gli studi. Ma, difronte alla 
discriminazione ai danni di alcune compagne di classe 
ebree, decide di raggiungere i genitori. La Haus der Kunst, 
(la Casa dell’arte tedesca), realizzata per volontà di Hitler 
in squisito stile nazional-socialista, apre nel ‘37 con una 
mostra di lavori graditi al regime, seguita il giorno dopo da 
quella sull’Arte Degenerata a 300 metri di distanza. Oggi è 
un museo di punta di arte contemporanea. Analogamente, 
Stih&Schnock ci svelano i retroscena del Deutsches 
Theatermuseum o della Pinakothek der Moderne, dove 
si trova la scultura Ascensione di Otto Freundlich, tenace 
assertore dell’astrattismo, ebreo, comunista, simbolo 
dell’arte “degenerata” al punto da essere scelto per la 
copertina del catalogo della mostra del ‘37. Costretto a 
espatriare per le persecuzioni razziali, fu deportato nel 
campo di Majdanek e ucciso all’arrivo.
Nel 2015, infine, in occasione dei 70 anni dalla fine della 
guerra, Stih&Schnock organizzano la mostra «Rosie Won 
the War» al Boca Raton Museum of Art18, una serie di 21 
ritratti che interpretano e attualizzano, tra l’ironico e l’eroico, 
il celebre quadro di Norman Rockwell Rosie the Riveter 
dove una donna muscolosa, in tuta e mocassini, mangia 
un sandwich e calpesta il Mein Kampf di Hitler: un inno alle 
donne combattenti sul fronte alleato contro il nazismo. I ritratti 
sono a grandezza naturale, di donne di oggi, artiste, storiche, 
curatrici, giornaliste, tutte con un ruolo rilevante nella 

Villa Stuck contains – difficult to read – inscriptions in 
Hebrew accompanied by images of the crown that 
completes the Torah, a reference to the donations 
made during the nineteenth century, in the Bayerische 
Staatsbibliothek Gershom Scholem began his Cabalist 
studies consulting the Sefer Ha-Bahir, written some time in 
the mid-thirteenth century and considered the auroral text 
on Cabalist thinking. In Monacensia, instead, the library 
in the house of the sculptor Adolf von Hildebrand stores, 
among other material relative to the Mann family, the 
middle school diploma of Elisabeth Mann, the youngest 
daughter of Thomas Mann, the passionate oceanographer 
and founder of the International Ocean Institute. When, in 
1933, after the fire at the Reichstag, her parents decided 
to remain in Switzerland where they were on vacation, 
Elisabeth chose to return to Munich to continue her studies. 
However, after the discrimination of some of her Jewish 
classmates, she decided it  best to join her parents. The 
Haus der Kunst (The House of German Art), created at the 
request of Hitler in the exquisite national-socialist style, 
opened in 1937 with an exhibition of works accepted by the 
regime, followed the day after by the exhibition of Entartete 

Kunst, only 300 meters 
away. Today it is a leading 
museum of contemporary 
art. In analogous terms, 
Stih&Schnock reveal the 
history of the Deutsches 
Theatermuseum or the 
Pinakothek der Moderne, 

home to the sculpture Ascension by Otto Freundlich, a 
tenacious supporter of abstraction, a Jew, a communist 
and a symbol of “degenerate” art to the point of being 
selected for the cover of the exhibition catalogue from ’37. 
Forced to leave the country to avoid racial persecution, he 
was deported to Majdanek Concentration Camp where he 
was executed upon arrival. 
In 2015, in occasion of the 70th anniversary of the end 
of the war, Stih&Schnock organised the exhibition Rosie 
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società contemporanea. 
Contaminando  le fotografie 
con immagini prodotte 
al computer, le stesse 
donne   sono ambientate 
nel contesto della 
Seconda Guerra Mondiale. 
L’equipaggiamento è quello 
di Rockwell ma le pose evocano le foto di Helmut Newton. 
Accanto a una serie più piccola di ritratti, è in mostra anche 
un video che riprende una campionatura di scarpe da donna 
estremamente femminili ma aggressive, che distruggono il 
Mein Kampf. Di nuovo, il passato e il presente, la storia e 
l’attualità, si mescolano e contaminano attraverso espedienti 
narrativi diretti, efficaci, moderni che svelano come la 
memoria serva per mettere a fuoco problemi e tematiche 
ancora scottanti.
Se ci inoltriamo ora nella Sinagoga attraverso l’antico 
ingresso, incontriamo subito, poggiato a terra, Plenum, il 
lavoro della giovane artista torinese Ludovica Carbotta. 
E’ il modello in scala di un’ipotetica ricostruzione della 
Sinagoga di Ostia Antica. «La Sinagoga di Ostia Antica 
è una rovina. Mi affascina il potenziale di quello che era e 
che non possiamo più vedere. La mia ricostruzione non ha 
l’intento di essere filologicamente corretta ma è una libera 
interpretazione scultorea tratta dalle descrizioni reperite 
nelle fonti. Le fonti cui vorrei riferirmi sono scritte e non 
visive, relative alla forma della Sinagoga e alle funzioni che 
in essa si svolgevano»19. Un modello in cemento, la cui 
pianta rispetta quella originale ma la cui foggia interpreta 
liberamente le parti mancanti. Come spiega il testo di 
accompagnamento, pubblicato in catalogo, la descrizione 
è sempre in bilico tra realtà e immaginazione, tra passato 
e futuro, una vera e propria “archeologia futura”. Esempio. 
Relativamente all’epoca della costruzione e dei successivi 
ampliamenti, così racconta: «La prima costruzione risale 
alla seconda metà del I sec. a.C.; è stata poi modificata e 
ampliata nel corso dei due secoli successivi, per giungere 
a un rinnovamento più radicale tra la fine del III e l’inizio del 

Won the War at the Boca Raton Museum of Art18. The 
show consisted of a series of 21 portraits interpreting 
and actualising, from the ironic to the heroic, the famous 
painting by Norman Rockwell Rosie the Riveter, depicting 
a muscular young woman, in overalls and loafers, eating 
a sandwich, her feet resting atop a copy of Hitler’s Mein 
Kampf: a hymn to the women fighting on the allied front 
against Nazism. The portraits are full size, of women 
today – artists, historians, curators, journalists – all with a 
relevant role in contemporary society. Contaminating the 
photographs with images produced by the computer, the 
women are shown in the context of the Second World War. 
The equipment is the same depicted by Rockwell, though 
the poses are more reminiscent of the photographs of 
Helmut Newton. Alongside a smaller series of portraits, 
the exhibition also included a video presenting extremely 
feminine though aggressive women’s shoes, destroying 
Mein Kampf. Again, past and present, history and actuality, 
are mixed and contaminated using the expedients of 
direct, efficacious and modern narratives that reveal how 
memory serves to focus on problems and themes that 
continue to sting. 
Moving now into the Synagogue through its ancient 
entrance, we are immediately confronted, resting on the 
floor, by Plenum, the work of the young Turinese artist 
Ludovica Carbotta. The piece is a scale model of a 
hypothetical reconstruction of the Synagogue in Ostia 
Antica. “The Synagogue in Ostia Antica is a ruin. I am 
fascinated by the potential of what was and what we can 
no longer see. My reconstruction is not intended to be 
philologically correct, but is a free sculptural interpretation 
based on descriptions found in various sources. The 
sources to which I refer are written and not visual, and 
deal with the form of the Synagogue and the functions it 
hosted”19. The model is realised in concrete; its dimensions 
in plan respect those of the original, while the interpretation 
of missing elements is wholly imaginative. As explained 
in the text accompanying the piece, published in the 
catalogue, the description is constantly balanced between 
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IV sec. d.C. La ricostruzione e il cambiamento più rilevanti, 
di cui è testimonianza il modello in cemento, hanno avuto 
luogo nella seconda metà del XXII secolo»20. Quanto alle 
funzioni, non è chiaro se fosse adibita a scopi residenziali, 
a rifugio o a luogo d’incontro. Di certo la popolazione 
aveva conservato l’abitudine di cuocere il pane nel forno 
a legna, come attesta il lungo camino aggiunto alla 
struttura originale. Quanto all’Aron-ha Chodesh, dove 
probabilmente nell’antichità erano custodite le antiche 
scritture, nel XXII secolo era presumibilmente adibito a 
deposito dei files 3D non più utilizzabili. 
Plenum fa parte di un progetto più ampio condotto 
dall’artista sull’ekphrasis: attraverso l’uso esclusivo di fonti 
e testimonianze scritte, l’artista ha restituito in scultura 
le emozioni suscitate dalle letture relative alla sinagoga 
non più esistente, cui si sono aggiunte quelle provate 
direttamente sul luogo nel corso di una visita preliminare 
finalizzata alla realizzazione del lavoro. Su queste basi ha 
ricostruito un modello fondato sulle testimonianze di ciò 
che è stato e sulle potenzialità implicite nella condizione 
di rovina. Le fonti cui  Carbotta si è ispirata  sono 
prevalentemente i rapporti stesi nel corso 
degli scavi archeologici. Il procedimento è 
estremamente moderno: all’ipotesi di una 
ricostruzione mimetica, fedele alle fonti, 
Carbotta ne preferisce un’altra possibile, 
rispettosa della storia ma proiettata nel 
futuro. «L’ekphrasis», commenta, «è 
una singolare forma di riproduzione: si è 
dibattuto a lungo sull’autonomia della letteratura rispetto 
alle arti visive. Penso che l’aspetto più interessante 
dell’ekphrasis non sia tanto nell’autonomia del linguaggio 
letterario quanto nel suo manifestarsi come appropriazione 
visuale e linguistica di un’opera o di un ambiente. Può 
definirsi come fase di transizione: la fisicità della forma 
torna a essere un materiale dell’immaginazione»21. A 
partire dai testi Carbotta ha in effetti realizzato un modello 
tridimensionale descritto poi attraverso un testo che 
suggerisce e costruisce una narrazione attorno all’oggetto.

reality and imagination, between past and future; it’s 
really a  “future archaeology”. One example. With regards 
to the era of construction and successive expansions, 
Carbotta writes: “The first construction of this building was 
from the second half of the I century BC.  It had to be 
modified during the next two centuries, only to arrive at 
a more extensive renovation between the late III century 
and early IV century. The most important reconstruction 
and change, of which we can see a scale model made of 
concrete, were from the second half of the XXII century”20. 
Regarding the functions, it is not clear whether it was 
once inhabited, a refuge or a meeting place. What is 
certain is that the population conserved the custom of 
cooking bread in a wood fired oven, as proven by the 
long fireplace added to the original structure. As for the 
Aron-ha-Chodesh, in all likelihood used during antiquity to 
conserve the ancient scriptures, during the twenty-second 
century it was presumably used to store 3D files that were 
no longer of any use. 
Plenum is part of a larger work developed by the artist on 
the theme of ekphrasis: through the exclusive use of written 
sources and testimonials, Carbotta has rendered in sculpture 
the emotions triggered by readings about a Synagogue that 
no longer exists, to which she has added those experienced 
directly during a site visit prior to creating the piece. She 
employed these bases to construct a model founded on 
the testimonials to what was, and the potentialities implicit 
to the condition of the ruin. The sources that inspired 
Carbotta are prevalently reports written during the course 
of archaeological excavations. The process is extremely 
modern: to the hypothesis of a mimetic reconstruction, faithful 
to the original sources, Carbotta prefers another possibility, 

respectful of history though 
projected into the future. 
“Ekphrasis – she tells us – 
is a reproduction in its own 
way: there has been much 
debate on the nature of 
the autonomy of literature 
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Già in una serie 
di lavori dell’anno 
precedente si era 
ispirata alla tradizione 
dell’ekphrasis come 
ricerca di una relazione 
tra spazio reale e spazio 
immaginario, come 
traduzione di un testo in forma visiva. A motorway is a very 
strong wind è ambientato nello spazio di Careof a Milano. 
Carbotta chiede a diversi interlocutori, italiani e stranieri, 
di descrivere quello che ritengono essere lo spazio ideale 
per una comunità, basandosi su modelli reali o immaginari. 
Nel corso di un mese realizza all’interno di Careof uno 
spazio poliedrico, frutto dei suggerimenti di tutte le persone 
coinvolte nel progetto. Come si manifesta una comunità? 
Come e quando prende forma? Le risposte, che  auspica 
siano meno astratte possibile per poter essere tradotte 
in forme, variano dall’indicazione di un luogo specifico a 
quello di una intera architettura o di un suo dettaglio o di 
una singola funzione; si ispirano al passato, a dimensioni 
idealiste, radicali o virtuali. I swear I saw this è stato 
invece realizzato in occasione della mostra «Diversi 
muri. Un omaggio a N.O.F.4 - Oreste Fernando Nannetti» 
all’Istituto Svizzero di Roma. Al cospetto della saracinesca 
di un garage romano, Carbotta scrive un testo per una 
ipotetica visita guidata all’interno. Le fonti per il testo sono 
tratte sia da quanto l’artista può arguire dall’esterno del 
garage sia da un testo critico sul lavoro dell’artista Mike 
Nelson. Naturalmente nessun visitatore è nelle condizioni 
di verificare la veridicità del racconto relativo a questo 
Battistero Magnetico che alberga all’interno, di forma 
triangolare, in continua 
t r a s f o r m a z i o n e 
grazie a imprevedibili 
processi di dilatazione 
e contrazione, dove 
avrebbe trovato sede 
una gang di panificatori. 

with respect to the visual arts. I think the most interesting 
aspect of ekphrasis, is not so much in the statute of the 
autonomy of literary language, but rather in its manifestation 
as a method of visual and linguistic appropriation of a 
work or an environment. It could be defined as a phase of 
transition: the physical material of the concrete form returns 
to being imaginative material”21. Beginning with the texts, 
Carbotta has in fact created a three-dimensional model in 
turn described using a text that suggests and constructs a 
narrative around the object. 
In a series of works from the previous year Carbotta 
had already been inspired by the tradition of ekphrasis 
as the search for a relationship between real space and 
imaginary space, as the translation of a text into visual 

form. A motorway is a 
very strong wind is set 
in the space of Careof 
in Milan. Carbotta 
asked artists, critics 
and researchers, 
Italians and foreigners, 
to provide their own 

personal descriptions of what they perceive as an ideal 
place for a community, based on real or imaginary models. 
Over the course of a month working inside Careof she 
created a multifaceted space, the fruit of the suggestions 
made by all of the people involved in the project. How does 
a community present itself? How and when does it take 
shape? The answers, which she hoped would be the least 
abstract possible, in order that they could be translated 
into form, vary from the indication of a specific place to an 
entire work of architecture or a detail or a single function; 
they are inspired by the past, by idealistic, radical or virtual 
dimensions. I swear I saw this was instead realised for 
the exhibition Diversi muri. Un omaggio a N.O.F.4 (Oreste 
Fernando Nannetti) at the Istituto Svizzero di Roma. In 
front of the roll up door of a garage in Rome, Carbotta wrote 
a text for a hypothetical guided tour inside it. The sources 
for the text were borrowed both from what the artist could 
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Carbotta si sofferma oltre che sulla forma dello spazio, 
sulla sua illuminazione e riscaldamento attraverso 
lampade che emanano luce gialla ma che sono dipinte di 
arancio per avvertire i visitatori di starne alla larga. Non 
solo. La luce emanata è molto instabile e, per regolarla, la 
“lampada forno” ha bisogno di essere alimentata da odori 
speciali per ottenere i quali i panificatori devono cucinare 
ogni giorno sotto le lampade una certa quantità di pittura. 
Una ricetta adottata da sempre dalla gang dei panificatori: 
un cibo rituale di benvenuto ai visitatori; a seconda della 
temperatura può essere impiegato come cibo per la 
comunità oppure per l’iniziazione dei giovani panificatori. 
Poiché è impossibile stabilire a priori la riuscita o meno della 
ricetta, è veramente difficile trovare il Battistero aperto. 
Se a Ostia Carbotta realizza una scultura a partire dalle 
fonti scritte e dalla sua personale esperienza, in questo 
caso ricostruisce la storia di un’opera d’arte, in assenza 
di quest’ultima. Se la dimensione collettiva è una costante 
nel lavoro dell’artista, Progetto Diogene è un progetto nato 
già come collettivo, tra il 
2007 e il 2012. La sede è la 
vecchia carrozza di un tram 
collocata nella rotonda 
di uno spazio pubblico a 
Torino. Attraverso una serie 
di residenze internazionali 
è stato esplorato il concetto 
di bivacco urbano come pratica esistenziale. 
Se i lavori sull’ekphrasis coniugano l’esperienza diretta 
dell’artista con le testimonianze scritte o le opere di altri 
autori, gli esordi di Carbotta nel 2007, quando tiene la prima 
mostra all’età di 25 anni, indagano la relazione tra il “corpo 
individuale” dell’artista e quello “collettivo” della città: 
«Lo spazio della città, con le sue architetture, costituisce 
un oggetto di difficile comprensione, un’astrazione 
dall’esperienza individuale. Attraverso l’esplorazione 
fisica di questi agglomerati urbani, rifletto sulle strutture 
sociali che li hanno generati»22. La forma del lavoro non è 
dunque a priori ma il risultato del confronto tra il corpo e 

infer from the exterior of the garage and from a critical text 
on the work of the artist Mike Nelson. Naturally, no visitor 
is in any condition to verify the truth of the story relative to 
the Magnetic Baptistery found inside the garage, with its 
triangular form, and in a state of continuous transformation 
thanks to unpredictable processes of expansion and 
contraction, and home to a gang of bread bakers. In 
addition to the form of the space, Carbotta also speaks of 
how it is lit and heated by lamps that emanate yellow light, 
though they are painted orange to warn visitors to keep 
their distance. There is more. The light is very unstable 
and, to regulate it, the “oven lamp” must be fed with special 
perfumes to obtain which the bread bakers must cook a 
certain quantity of paint under the lamps each day. The 
recipe has been known to the gang of bread bakers for as 
long as anyone can remember: a ritual food to welcome 
guests; depending on the temperature it can be used as 
food for the community or to initiate young new bakers. 
As it is impossible to establish beforehand the success or 
failure of the recipe, it is truly difficult to find the Baptistery 
open. If in Ostia Carbotta realises a sculpture beginning from 
written sources and personal experience, in this case she 
reconstructs the history of a work of art, in its absence. If the 
collective dimension is a constant in the work of Ludovica 
Carbotta, Progetto Diogene was born as a collective piece, 
between 2007 and 2012. The site is the old car of a tram 
situated in the rotunda of a public space in Turin. A series of 
international residences were used to explore the concept of 
the urban bivouac as an existential practice. 
While the works with ekphrasis unite the artist’s direct 
experiences with the written testimonials or works of other 
authors, Carbotta’s debut in 2007, when she held her first 
exhibition at the age of 25, investigated the relationship between 
the “individual body” of the artist and the “collective body” of 
the city: “The space of the city, with its works of architecture, 
constitutes an object extremely difficult to understand, an 
abstraction from individual experience. Through the physical 
exploration of these urban agglomerations I reflect on the 
social structures that have created their shapes”22. The 
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lo spazio, «un enorme organo cavo»23 nel quale muoversi, 
esperendone forme, contorni, odori, regole e deroghe 
ai fini di una sua ridefinizione. «La forma finale è una 
conseguenza del mio movimento e del mio pensiero, che 
si apre a risultati inattesi in quanto soggetta all’intervento 
di casualità emergenti all’interno del processo stesso»24. 
Gli strumenti privilegiati nel processo sono il disegno, la 
fotografia e, infine, la scultura. 
Un primo gruppo di lavori si fonda sul meccanismo 
dell’impronta-traccia: il corpo e l’ambiente urbano sono 
due organismi in continua metamorfosi il cui movimento è 
registrato dalla linea del disegno. «Costruttore di mondi 
molto simili al nostro», una mostra ospitata a Piacenza nel 
2009, espone una serie di lavori focalizzati 
sul rapporto tra l’aspetto visivo e quello di 
immaginazione all’interno dell’esperienza 
urbana compiuta dall’artista. Wrapped in 
thought è una costruzione complessa, 
precaria e instabile che visualizza in forma 
di affresco la forma mutevole assunta dai 
sedimenti urbani mossi dal vento. Una 
scatola, su cui si aprono fessure eterogenee, ora di foggia 
geometrica ora riprese fedelmente da un fregio che si trova 
nella Galleria Subalpina di Torino, poggiata su due cavalletti 
soprapposti al rovescio, dunque estremamente precari, 
è collocata all’incrocio di due strade di Torino. All’interno, 
occhieggiando dalle fessure, si scorge la polvere depositatasi 
nel tempo sui monumenti e gli edifici della città, raccolta 
e custodita dall’artista come impronta. Mossa dal vento 
che penetra dalle fessure, la polvere, anomalo pigmento, 
disegna su uno spolvero il profilo del paesaggio inquadrato 
dalla scatola. L’oggetto, sorta di stravagante macchina 
fotografica, restituisce così in immagine l’impronta della città 
passata al vaglio dell’esperienza dell’artista. Nell’impronta 
Carbotta coniuga così la sua esperienza personale con 
la casualità che interviene nel corso del processo del 
lavoro, dando luogo a immagini fondate, come in Plenum, 
su dati reali, accertati, documentati, ma che si presentano 
come fantastiche e visionarie. «Non sappiamo mai 

form of the work is not a priori, but instead the result of the 
encounter between the body and space, “an enormous void 
organ”23 in which to move, expressing forms, edges, smells, 
rules and exceptions in order to redefine it. “The final form is 
a consequence of my movement and my ideas, which opens 
up toward unexpected results as it is subject to random acts 
that emerge within the process itself”24. The privileged tools of 
this process are drawing, photography and, finally, sculpture. 
A first group of works is founded on the mechanism of the 
imprint-trace: the body and the urban environment are two 
organisms in continuous metamorphosis, whose movement 
is recorded by the line in a drawing. Costruttore di mondi 
molto simili al nostro (Builders of Worlds Very Similar to 
Our Own), an exhibition in Piacenza in 2009, presented 
a series of works focused on the relationship between 
the visual aspect and the imagination in the artist’s urban 
experiences. Wrapped in thought is a complex, precarious 
and unstable construction that visualises in the form of a 
fresco the shifting form assumed by urban settlements 
moved by the wind. It consisted of a box with a number 
of different openings, in some cases geometric while 
in others faithfully replicating those of a frieze in the 
Galleria Subalpina in Turin. Resting on two upside down 
overlapping sawhorses, making it extremely precarious, the 
box was placed at the intersection of two streets in Turin. 
By looking through the openings , it is possible to see the 
dust deposited over time on the monuments and buildings of 
the city, collected and conserved by the artist as an imprint. 
Moved by the wind that passes through the openings, the 
dust, an anomalous pigment, draws on a piece of spolvero 
paper the profile of the landscape framed by the box. Similar 
to an extravagant camera, the box thus returns in the form of 
an image the imprint of the city of the past sifted through the 
artist’s experiences. In this imprint Carbotta brings together 
her personal experience with the randomness that occurs 
during the process of her work. In so doing she creates 
images that are founded, as in Plenum, on real, verified and 
documented information, which she presents as fantastic 
and visionary. “We never know exactly what the result will be; 
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esattamente quale sarà il risultato; la forma, nel processo 
di impronta, non è mai rigorosamente “pre-vedibile”, è 
sempre problematica, inattesa, instabile, aperta»25. E, 
ancora: «L’esperienza che determina la forma non è mai 
completamente rivelata agli occhi dello spettatore ma 
costituisce una parte intima e personale»26, uno spazio 
residuale, come lo chiama. Dust to Stardust è invece la 
ricomposizione, attraverso la costruzione prospettica, 
dunque attraverso il disegno, dei frammenti reali o 
immaginari della città. Mentre nel coevo Invisible Modulor 
l’impronta, su un tessuto, dei piedi dell’artista impregnati 
di polvere della città si trasforma in 
una mappa di segni astratti. Di nuovo, 
l’immagine dell’impronta, in assenza 
dell’oggetto che l’ha generata, diviene 
segno indecifrabile, «privo di codice»27. 
Imitazione, del 2010, consiste, agli 
antipodi, in una serie di lavori che 
si muovono nell’ambito ambiguo tra 
impronta e traccia, tra la precarietà dell’esperienza e 
la  stabilità della scultura.  Una serie di autoritratti che 
riproducono parti del corpo dell’artista e che il procedimento 
stesso rende tutti diversi. L’impronta cava del piede 
nell’argilla diviene, attraverso la colata di cemento, il 
calco del suo piede che, a sua volta, diviene la base di 
una scultura il cui peso, sommato a quello della base, 
corrisponde a quello dell’artista. Se l’impronta è variabile 
e imprevedibile in dipendenza della posizione dell’artista 
e della natura dell’argilla, è Carbotta a decidere la forma 
della parte superiore della scultura.  Ancora sulla traccia 
dello spazio occupato temporaneamente dalle persone in 
movimento nella città e che la scultura rende permanenti 
come segni urbani, sono pensati alcuni 
lavori del 2011 quali Spazio rubato e 
Scala Reale. Quest’ultimo è la traccia del 
movimento ascendente dell’artista. Una 
selva di pali e listelli di legno costruiscono 
una struttura in grado di sostenere il 
peso di Carbotta in equilibrio. Esito del 

the form, during the process of imprinting, is never rigorously 
“for-seeable”, it is always problematic, unexpected, instable 
and open”25. Or: “The experience that determines the form 
is never completely revealed in the eyes of the observer, 
but constitutes an intimate and personal part”26, a residual 
space, as she refers to it. Dust to Stardust is instead the 
recomposition, through a perspectival construction, and thus 
through drawing, of real or imaginary fragments of the city. 
While in the coeval Invisible Modulor an imprint on a piece of 
fabric of the artist’s feet impregnated with the dust of the city 
is transformed into a map of abstract signs. Again, the image 
and the imprint, in the absence of the object that generated 
it, becomes a sign impossible to decipher, “without a code”27.  
Imitazione (Imitation), from 2010, at the antipodes, 
consists of a series of works operating in the ambiguous 
field between the imprint and the trace, between the 
precariousness of experience and the stability of sculpture. 
A series of self-portraits that reproduce parts of the artist’s 

body, and whose 
process makes each 
different from the next. 
A pouring of concrete 
turns a negative clay 
cast of her foot into the 
positive cast of the foot 
that, in turn, becomes 

the base for a sculpture whose weight, summed with that of 
its base, corresponds with the artist’s weight. If the imprint 
is variable and unpredictable, depending upon the position 
of the artist and the nature of the clay, Carbotta is the one 
who decides the form of the upper part of the sculpture. 
Once again related to space temporarily occupied by 

people moving through the 
city, rendered permanent by 
sculpture in the form of urban 
signs, are a number of works 
from 2011, including Spazio 
rubato (Stolen Space) and 
Scala Reale (Full Scale). 
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suo movimento, la forma del lavoro cresce via via che 
l’artista sale ma, per salire, utilizza la struttura impiegata 
precedentemente, in modo da non poter tornare sui suoi 
passi. Una costruzione complessa, spiega Carbotta, nata 
in realtà da un gesto primordiale: issare un palo, prendere 
possesso di un luogo. 
Tempo imperfetto 
del 2010 è un lavoro 
cruciale: a partire dalla 
fotografia della cupola 
della Cappella della 
S.S. Sindone a Torino, 
progettata da Guarino 
Guarini, Carbotta 
la ricostruisce con materiali di scarto riplasmandone il 
vuoto. Consapevole che l’essenza dell’architettura è lo 
spazio, procede centrifugamente prendendone possesso 
tattilmente: non c’è da stupirsi che la forma esterna 
sia irrilevante, dunque non finita. Così, due processi 
apparentemente opposti come la distanza dell’immagine 
fotografica e la fisicità della costruzione manuale si 
fondono nel processo di realizzazione dell’opera. 
Analogamente, Without 
Walls, il progetto ideato 
per «Vitrine 270°. Alle 
radici della democrazia» 
alla GAM di Torino 
nel 2013, si ispira alla 
collezione del museo 
torinese per ripensare 
il “museo immaginario” proposto nel 1947 da André 
Malraux. Carbotta non si limita però alle fotografie delle 
opere ma adotta il disegno per riprodurre quelle che 
hanno inciso sulla sua formazione. Occupa le pareti con 
i disegni dell’opera Conical Intersect, realizzata nel 1975 
da Gordon Matta-Clark nel centro di Parigi, intervenendo 
“anarchitettonicamente” sull’edificio che, sulle macerie 
del suo lavoro, avrebbe dato luogo al Museo Pompidou. 
La riproduzione fotografica è infatti quanto resta di tutti i 

This latter provides evidence of the artist’s ascending 
movement. A forest of wood posts and boards are used 
to build a structure able to balance Carbotta’s weight. The 
result of the artist’s movement, the form of the work grows 
as she moves upward; however, to do this she needs the 
structure used previously, making her unable to retrace 
her steps. It is a complex construction, Carbotta explains, 
born in reality from a primordial gesture: the planting of a 
post, as a sign of possession of a site. 
Tempo imperfetto (Imperfect Time) from 2010 is a crucial 
piece: beginning with the photograph of the dome over the 
Chapel of the Holy Shroud in Turin, designed by Guarino 
Guarini, Carbotta uses leftover materials to reconstruct it 
and remodel the void. Aware that space is the essence of 
architecture, she moves centrifugally to assume a tactile 
possession of it: it should come as no surprise that the 
external form is irrelevant, and thus remains unfinished. 
Here two apparently opposing processes – the distance 
of the photographic image and the physicality of manual 
construction – are fused in the process of creating a work 
of art. 
An analogous piece is Without Walls, created in 2013 for 
Vitrine 270°. Alle radici della democrazia (Showcase 270°. 
At the Roots of Democracy), at the GAM in Turin. The 
work is inspired by the collection of the Turin museum and 
rethinks the “imaginary museum” proposed in 1947 by André 
Malraux. Carbotta does not limit herself to photographing 
the works, but adopts the tool of drawing to reproduce those 
that had an effect on her education. She occupies the walls 
with drawings of the work Conical Intersect, realised in 1975 
by Gordon Matta-Clark in the centre of Paris, intervening 
“anarchitectonically” in a building atop whose ruins the 
Pompidou Centre would later rise. The photographic images 
are in fact all that remains of Matta-Clark’s “anarchitecture”. 
Between the floor slabs and rooms lacerated by metaphorical 
cuts, Carbotta inserts the drawings of works belonging to her 
ideal collection. Using different paper supports, sketched in 
rapid strokes, the works are grouped together by theme, 
investigating the relations between the human body, 
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lavori di “anarchitettura” di Matta-Clark. Tra i piani e nelle 
stanze squarciate dai tagli metamorfici, Carbotta inserisce 
i disegni delle opere appartenenti alla sua collezione 
ideale. Su supporti cartacei differenti, abbozzate da 
un tratto veloce, le opere sono raggruppate per temi, 
approfondendo da diversi punti di vista le relazioni tra 
corpo umano, architettura e ideologie di cui sono portatrici. 
Ampiamente riprodotte nei libri consultati dall’artista 
durante la sua formazione, le opere selezionate sono state 
eseguite principalmente da uomini. L’artista però, tramite 
il disegno, personalizza questa galleria di capolavori, riletti 
secondo il proprio canone personale. 
Apart, we are together, realizzato per la mostra «Art Situacions 
II» al Macro di Roma nel 2015 come collaborazione tra 
curatori e artisti italiani e spagnoli, è una elaborazione del 
progetto A motorway is a very strong wind del 2014 a Careof 
a Milano. Dichiara Carbotta: «Negli ultimi anni sto esplorando 
quello che definisco come “fictional site specificity”, una 
forma di pratica site-specific che considera la realizzazione 
di spazi immaginari o re-interpreta luoghi reali con contesti 
di finzione, recuperando il ruolo dell’immaginazione come 
valore fondamentale per la costruzione della nostra 
conoscenza. Da tempo stavo ragionando sulla possibilità di 
iniziare un progetto più a lungo termine che partisse dall’idea 
di immettere nella vita reale oggetti del tutto immaginari. 
Ovvero intromettersi nella realtà quotidiana con elementi 
astratti. Se ho iniziato il mio percorso utilizzando come fonti 
racconti di finzione, interpretandone le parole scritte per 
costruire uno spazio fisico, composto di elementi scultorei, 
fotografie e disegni fino a creare degli oggetti che possono 
essere adottati in situazioni di vita reale, ciò che mi interessa 
ora è decifrare e interpretare di nuovo questo materiale, 
traducendolo ancora una volta in un testo»28.
Apart, we are together si lega a questo percorso ed è dedicato 
allo studio di momenti di isolamento individuale, in condizioni 
di vita comunitaria e di lavoro, momenti rivendicati da molti 
degli intervistati a Milano nel 2014 o frutto delle esperienze 
personali di viaggio dell’artista e relative a determinate 
dinamiche famigliari. Si tratta della progettazione  di una 

architecture and the ideologies they transmit from different 
points of view. Widely reproduced in the books consulted 
by Carbotta during her education, the works selected were 
realised primarily by male artists. Through drawing, however, 
Carbotta personalises this gallery of masterpieces, offering 
a re-reading based on her own personal canon. 
Apart, we are together, created for the exhibition Art 
Situacions II at the MACRO in Rome in 2015 as part of 
a collaboration between Italian and Spanish artists and 
curators, is a development of the project A motorway 
is a very strong wind realised in 2014 at Careof in Milan. 
Carbotta declared: “In the last years I am exploring what I 
call fictional site specificity, a form of site-oriented practice 
that considers imaginary places or embodies real places 
with fictional contexts, recovering the role of imagination as 
a value to construct our knowledge. From some time I am 
thinking about the possibility of starting a long term project 
departing from the idea to enter wholly imaginary objects into 
real-life. Or interfere in daily reality with abstract elements. 
If I started by considering fictional narration, interpreting 
its words to build a real space composed by sculptures, 
drawings, photographs and objects that can be adopted 
in real-life situations, what interests me now is to decipher 
and interpret this material again, translating it into a text one 
more time”28.
Apart, we are together is tied to this approach and dedicated 
to the study of moments of individual isolation, within the life 
in the community and work, moments claimed by many of 
those interviewed in Milan in 2014 or the fruit of the artist’s 
personal experiences while travelling and tied to particular 
family dynamics. The project involves the design of a series 
of objects, accompanied by drawings, photographs and 

instruction manuals, easy 
to adopt in real situations 
to favour these moments 
of isolation. “Specifically 
I thought about three 
different conditions and 
situations of collective life: 
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serie di oggetti, corredati da disegni, fotografie e manuali 
d’istruzione, facilmente adottabili in situazioni reali per 
favorire questi momenti di isolamento. «Ho pensato a tre 
diverse condizioni e situazioni di vita di gruppo: un ambiente 
di lavoro, uno famigliare e un momento di viaggio. Tre isole 
che rappresentano le tre situazioni e che si compongono di 
oggetti, disegni e fotografie. Ho scelto queste tre situazioni 
perché credo che siano le condizioni nelle quali oggigiorno 
ci confrontiamo maggiormente come facenti parti di un 
gruppo/comunità»29. Gli oggetti sui quali lavora Carbotta 
sono prototipi di strumenti utili all’isolamento, al silenzio, al 
cambiamento di prospettive spaziali e a uno stravolgimento 
delle convenzioni temporali in condizione di vita di gruppo. 
In alcuni casi hanno caratteristiche funzionali molto semplici, 
in altri le loro funzioni sono del tutto immaginarie. Se 
normalmente il termine isolamento è utilizzato in accezione 
negativa, e riflette una condizione esistenziale sfavorevole, 
il tipo di isolamento al quale gli oggetti di Carbotta invitano 
riflette invece una volontà comune e una attitudine positiva. 
Il paradosso è il doversi affidare a oggetti complicati, con 
una loro forma specifica, un loro vocabolario e loro funzioni 
specifiche, per giustificare la nostra necessità di isolamento. 
Qualche esempio. Per una conversazione a quattr’occhi 
all’interno della famiglia, abbiamo bisogno dei Muffle 
Phone: apparecchi indispensabili per eliminare tutti i 
rumori di fondo amplificando la voce dei 
due interlocutori. 
Durante un viaggio gli Sky Glasses 
for Dreamy Travellers, dotati di lenti 
da sole, ci permettono di guardare 
esclusivamente il cielo mentre l’Urlatoio 
ci regala uno spazio dove sfogare lo 
stress.
Ancora, Suction Sneakers sono l’ultima generazione 
di sneakers, disponibili in molti colori scintillanti: la loro 
superficie a ventosa consente di camminare lungo le 
pareti acquisendo un punto di vista inedito del nostro 
ambiente domestico. La prima formalizzazione del 
progetto, costituita da fotografie e disegni preparatori, è 

a working environment, a family group and travelling. Apart, 
we are together is an installation made by three “islands” 
with a series of objects, drawings and photographs…[…]”29. 
The objects of interest to Carbotta are the prototypes of tools 
useful to isolation, silence, change of space perspective and 
reversal of temporal conventions in a group life condition. 
In some cases they possess very simple functional 
characteristics, in others their functions are entirely 
imagined. While the term isolation is normally employed in 
the negative sense, reflecting an unfavourable condition of 
existence, the type of isolation invited by Carbotta’s objects 
instead reflects a shared desire and a positive attitude. The 
paradox lies in having to trust in complicated objects, with 
their own specific form, vocabulary and functions, to justify 
our need for isolation. 

A few examples. 
For a conversation  
between two family 
members, we require 
the Muffle Phone: an 
indispensable tool for 
eliminating background 
noise and amplifying the 

two speakers’ voices. 
When traveling, the Sky Glasses for Dreamy Travellers, 
with sun shading lenses, allow us to look exclusively at the 
sky, while the Urlatoio (Screaming Box) offers us a space in 
which to release pent up stress.
The Suction Sneakers are the latest generation of footwear, 
available in a wide range of bright colours: their suction-cup 
surfaces allow us to walk along walls and gain an unusual 
vantage point over our domestic environment. 

The first formulation of 
the project, consisting of 
preparatory photographs 
and drawings, was 
presented during the 
exhibition Grand Domestic 
Revolution at Careof in 
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stata presentata all’interno della mostra «Grand Domestic 
Revolution» al Careof di Milano in marzo 2015.  Se agli 
oggetti realizzati è dedicata la mostra al Macro di Roma, 
il progetto prevede un terzo capitolo conclusivo che avrà 
luogo in due fasi: la prima è quella di testare gli oggetti nelle 
tre situazioni prese in considerazione, per raccoglierne 
valutazioni e feedback sulla loro praticità e funzionalità. La 
seconda torna invece nuovamente al testo: Carbotta invita 
infatti diversi specialisti, uno psicologo, un antropologo, 
un archeologo e un urbanista, ad analizzare gli oggetti 
attraverso il loro linguaggio. L’obiettivo è restituire a questi 
oggetti immaginari un’autenticità grazie a un linguaggio 
specifico. Il risultato di queste letture e delle valutazioni 
degli intervistati sarà oggetto della pubblicazione di un 
libro d’artista. 
Infine, ancora in tema di solitudine, Monowe è il progetto 
di una città per un solo abitante. Iniziato a Bologna nel 
gennaio 2016, il progetto trova una seconda elaborazione 
nella mostra «Urban Mining/Rigenerazioni Urbane» in 
occasione del Premio Gallarate 2016. Ricalca la struttura 
della polis, con tutti i suoi sistemi, infrastrutture, meccanismi 
di intrattenimento, ma la contrae a misura del singolo, a 
uso privato, individuale, contraddicendo così il significato 
stesso di città-polis. Si tratta di una città costruita in 
altezza, che sovrasta le costruzioni esistenti. Non ha una 
posizione geografica definita e circoscritta. Si estende su 
diversi territori. La città per una persona sola rappresenta 
l’esasperazione dei processi di speculazione edilizia e 
riproduce il meccanismo delle gated communities: un luogo 
talmente esclusivo da diventare una sorta di prigione nella 
quale l’unico abitante decide di viverci spontaneamente. 
Se da una parte risponde alla paura dell’altro e alla 
volontà di difendere 
con confini netti i propri 
beni ed effetti personali, 
dall’altra ragiona sul 
modello di città utopica 
come ripensamento 
totale della dimensione 

Milan in March 2015.  While the objects were later the 
subject of an exhibition at the MACRO in Rome, the project 
also includes a third and final chapter that will unfold in two 
phases: first of all I would like to test these artefacts in the 
three situations taken into consideration to gather evaluation 
feedback on their usefulness; the second step comes 
back to the text: Carbotta would like to see these objects 
encounter various specialists, such as an archaeologist, a 
psychologist, a planner, so that they analyse them using 
their vocabulary and language specific.
The result of the readings and evalutations made by those 
interviewed will be the subject of a book the artist plans to 
publish. 
Finally, another piece dedicated to the theme of solitude: 
Monowe is a project for a city of only one inhabitant. 
Begun in Bologna in January 2016, the project was 
reworked for the exhibition Urban Mining/Rigenerazioni 
Urbane, held in occasion of the Premio Gallarate 2016. It 
retraces the structure of the polis, with all of its systems, 
infrastructures and mechanisms of entertainment, 
however everything is reduced down to the scale of the 
individual, for private use, contradicting the very meaning 
of the city-polis. It is a city built in height, that towers over 
existing constructions. It has no specific or circumscribed 
geographic position. It extends across diverse territories. 
The city for only one person represents the exasperation 
of processes of real estate speculation and reproduces the 
mechanisms of gated communities: a space so exclusive 
that it becomes a sort of prison in which the sole inhabitant 
decides to live of his/her own volition. If on the one hand 
this responds to the fear of the other and the desire to 
defend one’s possessions behind clear confines, on the 
other hand it looks at the model of the utopian city as a 
total reconsideration of the urban dimension to the point 
of contradicting its very meaning: no longer a grouping of 
citizens, but an institution for the individual. By exploiting 
existing architectural forms, the intention is to represent 
a hypothetical environment for an imaginary future 
community, designed by the artist as a new city raised 
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urbana al punto di contraddirne lo stesso significato: non più 
insieme di cittadini ma istituzione per un singolo. Sfruttando 
le forme architettoniche esistenti, l’intento è rappresentare 
un ambiente ipotetico per un’immaginaria comunità del 
futuro, pensata dall’artista come una città sopraelevata 
rispetto a quella reale. Destinata a estendersi e crescere 
nel tempo, la comunità è dotata di ponti, passerelle e 
scale. Se a Bologna Monowe ha trovato il suo primo punto 
di accesso, a Gallarate consiste già di un frammento di 
città in relazione a uno spazio specifico, una zona la cui 
precedente destinazione industriale è testimoniata da 
una ciminiera. Utilizzando una tecnica di para-mirroring 
(parassitare il luogo e riflettere quello che è o era), Carbotta 
amplifica la relazione dell’individuo con la dimensione 
industriale, intesa come lavoro. Quello che sembra lo 
scheletro di un frammento di fabbrica compare a fianco 
della ciminiera, come se provenisse da una dimensione 
parallela: non la ricostruzione della fabbrica, ma un 
luogo allo stesso tempo domestico e lavorativo. «Non mi 
interessa riferirmi a eventi storici o fatti direttamente legati 
al territorio di Gallarate ma piuttosto esplorare l’esigenza 
dell’individuo di recuperare un rapporto con la manualità 
legata al lavoro, intesa sia come autodeterminazione 
sia come autosufficienza. Il frame narrativo per questo 
“frammento” di Monowe potrebbe essere: l’unico abitante 
di Monowe, che si confronta costantemente con sistemi 
automatizzati e digitali, ora sta vivendo una crisi, non 
capisce se gli oggetti che riceve dall’esterno siano reali o 
no, se rappresentino uno strumento di controllo da parte 
dell’esterno o se semplicemente non esistono. Recupera 
dunque una memoria del fare, inizia a costruire utensili per 
produrre oggetti, alcuni indispensabili  e altri no»30. Sono 
“macchinari” che ricordano le forme delle fonti storiche 
come telai e vasche di tintura.
Infine, nell’aula un tempo occupata dall’Aron-ha Chodesh, 
eretto sul prato ma orientato in diagonale verso est, 
spicca Fuor di metafora di Enrico Castellani, una lastra 
di marmo bianco di Carrara di 70x70x10 cm, poggiata 
sul prato antistante l’arca dove erano un tempo custoditi 

above the real city. Destined to extend itself and expand 
over time, the community features bridges, walkways and 
stairs. While in Bologna the first point of entry to Monowe 
was defined, in Gallarate it already consisted of a fragment 
of a city related to a specific space, a zone whose previous 
industrial use is indicated by the presence of a smoke 
stack. Utilising the technique of para-mirroring (parasitizing 
a site and reflecting what it is or was), Carbotta amplifies 
the individual’s relationship with the industrial dimension, 
intended as a space of work. What appears to be the 
skeleton of a fragment of a factory appears beside the 
smoke stack, as if it belonged to some parallel dimension: 
it is not the reconstruction of the factory, but a space that is 
simultaneously domestic and for work. “I am not interested 
in referring to historic events or facts directly related to 
the territory of Gallarate, but wish instead to explore the 
individual’s need to recover a relationship with the manual 
aspects of labour, intended as both self-determination and 
self-sufficiency. The narrative frame for this ‘fragment’ of 
Monowe could be: the only inhabitant of Monowe, who 
constantly confronts automated and digitalized systems, 
is now in a state of crisis, no longer able to understand 

whether the objects received 
from the outside world are real or 
not, whether they represent an 
instrument of external control or 
whether they simply do not exist. 
The inhabitant thus recovers a 
memory of making and begins 
to construct tools to produce 

objects, some indispensable and others not”30. These 
“machines” recall the forms described in historic sources 
such as frames and dying vats. 
Finally, in the hall once occupied by the Aron-a Chodesh, 
erected on the lawn but oriented diagonally toward the east, 
we find Fuor di metafora (Without Metaphors) by Enrico 
Castellani: a slab of white Carrara marble measuring 70 
x 70 x 10 cm, resting on the lawn in front of the arch that 
once protected the rolls of the Torah. The two faces of 
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i rotoli della Torà. Le due facce sono incise da solchi neri 
che, incrociandosi, disegnano una griglia. Due linee, però, 
la verticale e l’orizzontale che dovrebbero individuare il 
centro geometrico della lastra, subiscono un incidente di 
percorso: anziché incontrarsi ortogonalmente, deviano a 
90°. Poiché lo stesso slittamento si ripete su entrambe le 
facce del parallelepipedo, la giustapposizione dei piani 
si traduce in continuità spaziale. L’idea, dichiara l’artista, 
nasce dalla visita al cimitero ebraico di Ancona, sito 
all’interno del Parco del Cardeto, dove le stele funerarie, 
di marmo bianco e di forma cilindrica, incise con iscrizioni 
ebraiche, sono distribuite sul terreno senza un principio 
ordinatore di carattere geometrico. Riprendendo l’idea 
di rotondità spaziale, Castellani converte quella scrittura 
in tracciati lineari. Nel suo lungo e coerente percorso, 
l’opera appare sulle prime un’anomalia: volume anziché 
superficie; griglia di linee fortemente marcate anziché 
iterazione virtuale di punti. Eppure…Castellani insiste che 
«in fondo si dipinge sempre lo stesso quadro; naturalmente 
è proprio nel fare, nell’operatività che uno trova sempre 
qualche differenziazione, anche perché con il passare del 
tempo si considera in modo diverso il proprio lavoro…
sì, c’è una sorta di ossessione personale dell’artista di 
base; diversamente abbiamo l’eclettismo:[…] insomma la 
coerenza è un modo di essere se stessi di fronte al proprio 
lavoro […] anche perché io non saprei cos’altro fare»31. 
Indaghiamo, sullo sfondo di una metodologia integra e 
coerente, alcune vistose “differenziazioni”. 
Nato a Rovigo nel 1930, Castellani si trasferisce nel ’52 
a Bruxelles per studiare pittura e scultura all’Académie 
Royale des Beaux-Arts. Passa quindi al corso di architettura 
all’École Nationale Supérieure de la Cambre, fondata da 
Henry van de Velde, di ispirazione Bauhaus, attenta agli 
aspetti tecnici e sociali della progettazione. Analitico e 
metodico per natura, assume dagli studi architettonici un 
duplice approccio, allo stesso tempo razionale e artigianale. 
Avversa quindi l’ostentazione di emozioni, espressioni e 
stati d’animo che motivano e sottendono il surrealismo, 
l’espressionismo e l’informale. «Tornato in Italia ho avvertito 

the slab are carved into by black furrows that overlap to 
create a grid. However, something has happened to two 
of the lines, the vertical and the horizontal, those which 
should indicate the geometric centre of the slab: rather than 
meeting orthogonally, they deviate by 90°. As the same shift 
is repeated on both sides of the slab, the juxtaposition of 
the planes translates into a continuity of space. The idea, 
declared by Castellani, was born after a visit to the Jewish 
cemetery in Ancona, inside the Parco del Cardeto, where 
the cylindrical funereal stele in white marble bearing Hebrew 
inscriptions are distributed across the ground without any 
geometric ordering principle. Borrowing this idea of the 
rotundity of space, Castellani converts the texts into lines. 
Considered in relation to his lengthy and coherent oeuvre, 
this piece initially appears to be an anomaly: volumes rather 
than surfaces; strongly traced grids of lines as opposed to 
the virtual repetition of points. Yet ... Castellani insists that “in 
the end one is always painting the same canvas; naturally, 
it is precisely in the act of doing, in the operation that 
differentiations are to be found, also because the passing 
of time brings a different way of looking at one’s work ... 
there is a sort of personal underlying obsession of the artist; 
diversely we have eclecticism: [...] in short, coherence is a 
way to be oneself in front of one’s work [...] also because I 
wouldn’t know what else to do”31. It is precisely against the 
backdrop of such an integral and coherent methodology that 
we can investigate some of these evident “differentiations”.
Born in Rovigo in 1930, Castellani moved to Bruxelles 
in 1952 in order to study painting and sculpture at the 
Académie Royale Supérieure de la Cambre. Then he studied 
architecture at the École nationale supérieure de la Cambre 
founded by Henry van de Velde, a figure inspired by the 
Bauhaus and attentive to the technical and social aspects 
of design. Analytical and methodical by nature, Castellani’s 
architectural studies led him to develop a twofold approach 
that is simultaneously rational and craft-based. On the 
other hand he demonstrates an adversity to the ostentation 
of emotions, expressions and moods that motivate and 
underlie Surrealism, Expressionism and Art Informel. “Upon 
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una condizione di chiusura, di stanca ripetizione di modelli 
surrealisti e informali, un attardarsi dunque su posizioni 
ormai invecchiate. Queste insoddisfazioni e l’esigenza 
di sperimentare vie diverse, di percorrere itinerari meno 
scontati, hanno stimolato l’incontro fra me e Manzoni»32. 
Castellani torna a Milano nel ’56 e per mantenersi lavora 
presso lo studio dell’architetto Franco Buzzi. Dipinge 
informale, ma senza convinzione, con una gestualità e 
spessori materici contenuti, con la tendenza a saturare la 
superficie con pittura prevalentemente bianca. «L’aspetto 
informale che a me interessava era l’Action painting, un 
modo di intendere il concetto di pittura non tanto lontano 
dall’astrattismo, perché anche lì c’è la programmazione 
di non programmare il quadro, di lasciare che si formi 
da sé»33. In particolare guarda a Mark Tobey «perché 
pensavo che fosse arrivato a un punto tale di purezza di 
linguaggio che potesse essere una specie di partenza, 
che avesse eliminato ogni velleità espressiva»34. Se nel 
1958, alla Biennale di Venezia, ha modo di indagare 
direttamente la “scrittura bianca” di Tobey, restandone 
francamente deluso,  l’anno precedente aveva scoperto 
alla Galleria del Naviglio di Milano il dripping, il ritmo 
con cui Jackson Pollock satura la tela sfuggendo ogni 
composizione. I “Senza titolo” che licenzia sono quasi 
monocromi: pennellate veloci e ravvicinate saturano la 
superficie; somigliano a tratti a ideogrammi orientali, come 
quelli scrutati inizialmente 
dal maestro della West 
Coast. «Poi, a un certo 
punto, mi sono accorto che 
l’unica possibilità che avevo 
era la tela completamente 
bianca e a questo non 
avevo il coraggio di arrivare. 
Il discorso diventava terribilmente diverso: una tela bianca 
come la si trova dal mercante [...]. Neanche Manzoni 
c’era arrivato: quando è andato molto in là, ha fatto una 
cucitura in mezzo»35, spiega a Carla Lonzi nel 1969, 
sulle pagine di Autoritratto, in assoluto la prima raccolta 

returning to Italy I became aware of a condition of closure, 
of the tired repetition of surrealist and informal models, an 
attachment to positions that were already showing their 
age. These dissatisfactions and the need to experiment 
with different approaches, to experience less predictable 
itineraries inspired the meeting between myself and 
Manzoni”32. Castellani returned to Milan in ’56 where he took 
a job in the office of the architect Franco Buzzi. He painted 
informel works, though without conviction, with a measured 
gestural expressiveness and limited depth of matter. He had 
a tendency to saturate surfaces, primarily with white paint. 
“The aspect of Art Informel that most interested me was 
Action painting, a means of understanding the concept of 
painting that was not so distant from abstraction, because it 
also contained the programme of not programming a canvas, 
of leaving it to create itself”33. He was attracted in particular 
to Mark Tobey “because I thought he had arrived at such a 
point of linguistic purity that he might represent a starting 
point, that he had eliminated any remnants of expression”34. 
While the 1958 Venice Biennale presented Castellani with 
an opportunity to directly study Tobey’s “white writing”, a 
frankly disappointing experience for him, the previous year 
at the Galleria del Naviglio he had discovered “dripping”, 
the rhythm employed by Jackson Pollock to saturate his 
canvases, escaping any notion of composition. His Senza 
titolo (Untitled) are almost monochrome: rapid and close 
brush strokes saturate the surface; in parts they resemble 
Oriental ideograms, akin to those initially studied by the 
West Coast master.
“Then, at a certain point, I became aware that my only 
possibility was the completely white canvas, though I lacked 
the courage to try. The argument became terribly different: a 

white canvas as one would find it in the shop 
[…] Not even Manzoni had reached this point: 
when he went to extremes, he put a stitch in 
the middle”35, he told Carla Lonzi in 1969 in 
the pages of Autoritratto (Self Portrait), the 
first ever collection of interviews with artists. 
Castellani would later find the courage he 
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di interviste d’artista. Ma quel coraggio Castellani lo trova 
nel Senza titolo del 1959. Due terzi della superficie sono 
occupati dalla tela completamente bianca che, come 
onda montante, sta per sommergere altra tela, appena 
sporca di colore, modulata da pieghe che catturano 
e respingono la luce in una ricca gamma di passaggi 
chiaroscurali. Sono opere di cruciale importanza: rivelano 
suggestioni e influenze, ma denunciano la volontà di 
superarle e aggiornarle. Prima ancora che agli “Achrome” 
di Manzoni, in cui pieghe ingessate di caolino increspano 
la superficie, quei “Senza titolo” guardano a Fontana, a 
Concetto spaziale e Ambiente spaziale a luce nera del ’49 
che rivoluzionano il modo di pensare e concepire il fare 
artistico. Vitale, socievole e generoso, Fontana è protettivo 
con i giovani e li sostiene 
acquistando un quadro 
a ogni esposizione. «La 
sua presenza è stata 
addirittura esemplare. 
Fontana era un 
innovatore, lo capivamo 
tutti. E non soltanto a 
Milano. Ci affascinava la sua concezione dello spazio, 
avvertivamo che le sue riflessioni aprivano su territori 
inediti, mai esplorati»36. 
Dopo aver sondato tutti i linguaggi, dal figurativo 
all’astratto, dal razionalismo all’informale, Fontana predica 
e pratica il superamento delle dimensioni canoniche 
«della pittura, della scultura, della poesia e della musica», 
per «un’arte maggiore in accordo con le esigenze dello 
spirito nuovo [...]; la rottura con l’arte antecedente per dar 
luogo a nuove concezioni [...]; il passaggio dall’astrattismo 
al dinamismo»37. Buca e fende la tela interdicendone la 
funzione di schermo rappresentativo in Concetto spaziale; 
abroga lo spazio architettonico nel buio, negandone quella 
di contenitore in Ambiente spaziale a luce nera; riduce la 
scultura a un filo librato nello spazio abrogandone la massa. 
Qui si arresta Fontana: come Mosè che dopo aver liberato 
il popolo dalla schiavitù non entra nella Terra Promessa, 

lacked in 1959’s Senza titolo. Two thirds of the surface are 
occupied by a completely white canvas that, like a mounting 
wave, appears about to submerge the rest of the painting, 
only slightly tinted by colour and modulated by folds that 
capture and repel light in a rich play of chiaroscuro. These 
works are crucial: they reveal suggestions and influences, 
while denouncing the will to overcome and update them. 
More than Manzoni’s Achromes, in which kaolin plastered 
folds ripple across the surface, these Senza titolo look to 
Fontana, to Concetto spaziale and Ambiente spaziale a luce 
nera (Spatial Environment in Black Light) from ‘49, which 
revolutionised the way of thinking about and conceiving of art. 
Vigorous, sociable and generous, Fontana was protective of 
young artists, even assisting them by purchasing a canvas at 
every show. “His presence was, it must be said, exemplary. 
Fontana was an innovator, we all understood this. And not 
only in Milan. We were fascinated by his conception of space 
and we understood that his reflections opened up entirely 
new and unexplored worlds”36.After testing all languages, 
from the representational to the abstract, from Rationalism to 
Art Informel, Fontana advocated and practiced overcoming 
the canonical dimensions “of painting, sculpture, poetry and 
music”, in favour of “a greater art in harmony with the needs 
of the new spirit […]; the break with previous forms of art in 
order to make way for new conceptions […]; the passage 
from abstraction to dynamism”37. He perforated and ripped 
the canvas, destroying its function as a representational 
screen in Concetto spaziale; he abrogated architectural 
space in darkness, negating its function as a container in 
Ambiente spaziale a luce nera; he reduced sculpture to a line 
floating in space, abrogating its mass. This is where Fontana 
stopped: like Moses who, after liberating his people from 

slavery, never entered 
the Promised Land, thus 
Fontana, after liberating 
art from its canonical 
dimensions, entrusted 
the younger generation, 
to whom he was 
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così Fontana, dopo aver liberato l’arte dalle dimensioni 
canoniche, affida ai giovani in dialogo con lui sulle pagine 
di Autoritratto l’esplorazione delle nuove dimensioni. Per 
Castellani, buchi e tagli sono ancora troppo unici, eroici 
e gestuali, troppo legati alla figura demiurgica del loro 
autore, come immortalata dall’immagine di Ugo Mulas. 
Come aggiornarne la lezione traducendo un “concetto 
spaziale” in metodologia poetica? 
Per rispondere al quesito, Castellani e Manzoni fondano 
«Azimuth», due soli numeri tra il 1959 e l’anno successivo. 
Il primo fascicolo apre con un omaggio a 
Fontana dal titolo Oltre la pittura, illustrato 
da “Concetti spaziali” con buchi e tagli. È 
a carattere ricognitivo. Una molteplicità 
di testi e immagini è sostanzialmente 
riconducibile a due indirizzi di ricerca: il 
primo è sostenuto dal critico giapponese 
Yoshiaki Tono che, in  Spazio vuoto e  
spazio pieno, parla proprio del bianco, «sorgente di tutte 
le possibilità della creazione, un utero straordinariamente 
fecondo  dal quale nascono tutte le cose», inneggiando 
«all’incredibile fecondità dello spazio vuoto, al biancore 
pregno, oltre l’astrazione pregna»38. Tale indirizzo, che 
ha il suo autorevole precedente in John Cage, mira alla 
sottrazione, liberazione e svuotamento della superficie, 
alla sua sensibilizzazione con la luce. Concetto spaziale 
di Fontana, Achrome di Manzoni, Senza titolo di Castellani 
con le pieghe e il monocromo blu di Klein appartengono 
a questo fronte: nel passaggio generazionale, la tela si 
conferma monocroma ma integra. Sul fronte opposto si 
collocano le vicende tra neo-dada e pop: Jasper Johns, 
Robert Rauschenberg e Mimmo Rotella, con la paternità di 
Kurt Schwitters e Francis Picabia. Sono inclusivi, in bilico 
tra la superficie e lo spazio, tra le due e le tre dimensioni. 
Due opere cruciali di Castellani recano la data del 1959: 
Superficie nera a rilievo è monocroma, priva persino di 
quei tocchi di colore rintracciabili nelle superfici con le 
pieghe. Riprende la dialettica luce-ombra ma la affida al 
dialogo fra punti in aggetto e altri in depressione, distribuiti 

speaking in the pages of Autoritratto, with the exploration of 
new dimensions. For Castellani, perforations and cuts were 
still too unique, heroic and gestural, too closely related to the 
demiurgic figure of their author, immortalised in the image by 
Ugo Mulas. How to revise his lesson and translate a “spatial 
concept” into a poetic methodology? 
To respond to this question Castellani and Manzoni founded 
Azimuth, releasing only two issues between 1959 and the 
following year. The first opens with an homage to Fontana 
entitled “Oltre la pittura” (Beyond Painting) illustrated by his 
perforated and slashed “Concetti spaziali”. It is a work of 
reconnaissance. A multiplicity of texts and images can be 
traced back to substantially two lines of research: the first, 
documented in the works of Castellani, Manzoni, Klein and 
Group Zero, is supported by the Japanese critic Yoshiaki 
Tono who, in “Spazio vuoto e spazio pieno” (Solid Space and 
Void Space) speaks precisely about the significance of white: 
if the Western World assumes it as a component of the work, 
Eastern tradition sees it as “the source of all possibilities of 
creation, an extraordinarily fruitful uterus from which all things 
are born”. He concluded by calling on the “incredible fecundity 
of void space, pregnant with whiteness, beyond pregnant 
abstraction”38. This approach, whose authoritative precedent 
is to be found in John Cage, aims at the subtraction, liberation 
and emptying of the surface, at its activation through light. 
Fontana’s Concetto spaziale, Manzoni’s Achromes, the folds 
of Castellani’s Senza titolo and Klein’s monochrome blues 
can all be traced back to this front: during the generational 
turnover, the canvas remains monochrome, though intact. On 
the opposite side we find the stories of neo-Dada and Pop: 
Jasper Johns, Robert Rauschenberg and Mimmo Rotella, 
under the paternity of Kurt Schwitters and Francis Picabia. 

They are inclusive, poised between the 
surface and space, between the second 
and third dimensions. Two crucial 
works by Castellani appeared in 1959: 
Superficie nera a rilievo (Black Surface 
in Relief) is a monochrome piece, devoid 
even of the hints of colour found in his 
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ancora casualmente 
sulla superficie. In 
Superficie a rilievo, 
invece, un sistema di 
semplici proporzioni 
numeriche guida la 
distribuzione di rilievi 
e avvallamenti sulla 
superficie, generati da un doppio ordine di chiodi, uno 
sul fronte e l’altro sul retro, di pari forza. Nell’esemplare 
pubblicato sul secondo fascicolo di «Azimuth», il ritmo 
scandito dalle puntature è regolare, uniformemente 
distribuito e sembra procedere oltre i limiti del quadro. 
L’invenzione, che si manterrà costante, è tecnica e poetica 
allo stesso tempo: oltre l’illusionismo della prospettiva 
rinascimentale, oltre il chiaroscuro reale e drammatico 
ma ancora episodico generato dagli squarci di Fontana, 
Castellani inventa un sistema che, salvaguardando 
l’integrità della tela, traduce la rappresentazione 
tridimensionale in tridimensionalità reale della tela 
sottoposta alla massima tensione. Dalla rappresentazione 
alla presenza. «Io ho sempre pensato che l’arte sia dietro 
il quadro e non davanti, non quello che si vede, qualcosa 
insomma di ulteriore rispetto al dato puramente visivo […] 
la programmazione vera, la sequenza intenzionale sta 
sul perimetro, quel che accade all’interno della superficie 
è casuale; la configurazione risultante è il prodotto delle 
progressioni, delle suddivisioni sviluppate sul perimetro 
e proiettate all’interno…è una casualità controllata da ciò 
che ho predisposto sul perimetro […] il punto di partenza 
della costruzione dell’immagine è la soglia […]; la casualità 
è generata dalla progressione aritmetica…»39. Azzerando 
la gestualità pittorica nel monocromo, preferibilmente 
bianco, e salvaguardando l’integrità della tela, il processo 
di Castellani è concettualmente reversibile: le due forze 
uguali e contrarie si elidono a vicenda restituendo la tela 
alla calma originaria, “come la si trova dal mercante” 
e come non aveva trovato il coraggio di fare solo pochi 
mesi prima. Agli antipodi, grazie agli infiniti percorsi ritmici 

folded surfaces. It returns to the dialectic light-shade, entrusted 
here to the dialogue between points in projection and others 
in depression, still distributed casually across the surface. 
Instead, in Superficie a rilievo (Surface in Relief), a simple 
system of numeric proportions regulates the distribution of 
projections and depressions across the surface, generated 
by a double order of nails, one on the front and another on 
the back, equal in their force. In the work published in the 
second issue of Azimuth, the rhythm marked by the points is 
regular, uniformly distributed and appears to extend beyond 
the limits of the canvas. Invention, which remains constant, is 
simultaneously technique and poetry: beyond the illusionism 
of Renaissance perspective, beyond the real and dramatic 
though episodic chiaroscuro of Fontana’s slashes, Castellani 
invents a system that, by conserving the integrity of the 
canvas, translates three-dimensional representation into 
the three-dimensional reality of the canvas under maximum 
tension. From representation to presence. “I have always 
believed that art is behind the canvas, and not in front of it, 
not what we see, but something other with respect to purely 
visual information […] true programming, the intentional 
sequence lies on the perimeter, what takes place inside the 
surface is casual; the resulting configuration is the product of 
progressions, of subdivisions developed along the perimeter 
and projected inward … a causality controlled by that which 
I have laid out along the perimeter […] the starting point for 
the construction of the image is the threshold […]; causality 
is generated by arithmetic progression”39. Cancelling pictorial 
gestural expression in monochrome, preferably white, and 
conserving the integrity of the canvas renders Castellani’s 
process conceptually reversible: the two equal and contrary 
forces cancel one another, restoring the canvas to its original 
calm, “as one would find it in the shop”, something he lacked 
the courage to try only a few months before. At its antipodes, 
thanks to the infinite possibility of rhythmic trajectories, the 
surface is inexhaustibly variable. “10 or 100 or 1,000 and 
more identical canvases each different from the other. Serial 
production in art. A production that holds up against time 
and repetition. It is a combinational approach that varies 
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possibili, la superficie è inesauribilmente variabile. «10 o 
100 o 1000 e più quadri identici differenti l’uno dall’altro. 
La seriabilità nell’arte. Una produzione che regga il 
confronto col tempo e la ripetizione. Una combinatorietà 
che varia anche quando i quadri sono uguali e per contro 
può non variare quando i quadri appaiono disuguali. Non 
è questione di luce né di ombre ma di tempo»: queste le 
parole geniali di Vincenzo Agnetti, tra i più acuti compagni 
di strada40. 
Il secondo numero di «Azimuth», La 
nuova concezione artistica, è, a detta 
di Castellani, l’unico importante41. Vince 
la tendenza sottrattiva, quella inclusiva 
è sbaragliata. Se nel primo fascicolo 
i critici parlano più degli artisti, nel 
secondo la critica è in minoranza, mentre 
a dettare “la nuova concezione artistica” 
sono Castellani, Manzoni e Otto Piene del Gruppo Zero 
tedesco, con testi in italiano, inglese e francese. Apre il 
lungo saggio Continuità e nuovo, in cui Castellani denuncia 
paternità e riferimenti poetici. Il titolo è emblematico della 
sua attitudine nei confronti del passato e della storia. «La 
storia, tutta la storia compresa quella dell’arte, fa parte 
del nostro presente, ne è il substrato e la causa: la storia 
siamo noi»42. Due i riferimenti fondamentali: Piet Mondrian 
che, liberando l’arte da ogni ipoteca decorativa, evocativa, 
rappresentativa porta «alla possibilità di una forma d’arte 
ridotta alla semanticità del suo linguaggio… la sola 
possibile forma d’arte», e Jackson Pollock che emancipa 
l’automatismo surrealista dalle «pastoie di metapsichiche 
elucubrazioni», affermando come «ultima ratio il gesto 
fisico automatico» e, chiudendo verso ritorni «a un’arte 
di rappresentazione o d’interpretazione di fenomeni 
soggettivi, raggiunge l’ideale di una pittura concreta». 
Se questi sono i riferimenti poetici, come aggiornarne 
la lezione alla luce della rivoluzione di Fontana “oltre la 
pittura”? Retrocedendo dalla linea al punto, dalla geometria 
all’aritmetica, dall’ordine razionale a quello ritmico, 
Castellani virtualizza i tracciati di Mondrian e li affida 

even when the canvases are the same and, on the contrary, 
need not vary even when the canvases appear unequal. The 
question is not one of light or shadow but of time”: these are 
the inspired words of Vincenzo Agnetti, one of Castellani’s 
most astute companions40.
For Castellani, the second issue of Azimuth, entitled La 
nuova concezione artistica (The New Artistic Conception)  is 
the only important one41. Subtraction wins out and inclusion 
is cast aside. If in the first issue the critics speak more than 
the artists, in the second issue the critics are in the minority, 
while “the new artistic conception” is dictated by Castellani, 
Manzoni and Otto Piene from the German Group Zero, in 
Italian, English and French. The issue opens with the lengthy 
essay entitled “Continuità e nuovo” (Continuity and Newness) 
in which Castellani declares his paternity and poetic 
references. The title is emblematic of his attitude towards the 
past and history. “History, all of history including that of art, 
is part of our present; it is its substrate and its cause: we 
are history”42. Two fundamental references: Piet Mondrian 
who, by freeing art of any debt to decoration, evocation and 
representation, led to the “possibility of a form of art reduced 
to the semantic nature of its language... the sole possible 
form of art”, and Jackson Pollock who emancipated surrealist 
automatism of the “fetters of metaphysical lucubration”, 
affirming the “ultima ratio of the automatic physical gesture” 
and, closing the door on a return “to an art of representation 
or interpretation of subjective phenomena, achieved the ideal 
of concrete painting”. If these are the poetic references, how 
was one to update the lesson in light of Fontana’s revolution 
“beyond painting”? By regressing back from the line to the 
point, from geometry to arithmetic, from rational order to 
rhythmic order, Castellani virtualised Mondrian’s traces and 
entrusted them to light, transgressing any form of symmetry. 
“The only possible criteria of composition is that which, 
through the possession of an elementary component, a line, 
an infinitely repeatable rhythm, a monochrome surface, is 
necessary to give the works themselves infinite concreteness 
and can endure the conjugation of time, the only conceivable 
dimension”43: from space to time, this is the renewal brought 
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alla luce, trasgressiva di ogni simmetria. «Il solo criterio 
compositivo possibile è quello che attraverso il possesso 
di un’entità elementare, linea, ritmo indefinitamente 
ripetibile, superficie monocroma, sia necessario per dare 
alle opere stesse concretezza d’infinito e possa subire la 
coniugazione del tempo, sola dimensione concepibile»43: 
dallo spazio al tempo, questo l’aggiornamento di 
Castellani. Come vivificare invece il magistero di Pollock? 
Nell’assumere il principio dell’ all-over lungo la superficie, 
Castellani sostituisce intanto alla pittura la costruzione. 
Dispongono entrambi la tela in orizzontale ma, se Pollock 
procede centrifugamente stabilendo solo alla fine del 
processo la dimensione del quadro, Castellani ne decide, 
come detto, preliminarmente sia la misura sia il sistema 
che ne guida l’iter.
Tra il 1961 e il 1963, anno della  scomparsa di Manzoni, 
il sodalizio tra i due fondatori di «Azimuth» si intensifica e 
nutre di molteplici occasioni espositive, a Milano, Roma, 
Lissone, Düsseldorf, Zagabria, Bruxelles, Rotterdam. 
L’intesa di fondo rimane intatta ma non il modo di 
esprimerla, come ribadisce Castellani: «io sono sempre 
rimasto legato alla superficie e all’oggetto, alla loro 
analisi e definizione, mentre Manzoni si è preoccupato 
di lavorare sui gesti e i comportamenti. Ci univa invece 
(ed è un tratto teorico fondamentale) la comune idea di 
concepire l’arte e la sua pratica: il progetto che l’arte fosse 
una continua riflessione sull’arte, sugli strumenti e i modi 
del suo esercizio. Un’interrogazione senza fine sul suo 
stesso concetto»44. Alla morte dell’amico, forza trainante e 
socializzante, il percorso caparbio e solitario di Castellani 
continua nella conferma e arricchimento dell’invenzione 
originaria. Sin qui la messa a punto del metodo; di qui le 
tante, possibili “differenziazioni”.
Tra il 1961 e il 1967 Castellani attraversa la stagione 
anomala delle cosiddette “tele sagomate”, una stagione 
colorata, allegra e accattivante: baldacchini, angolari, dittici 
e trittici. Opere che, per la loro diversità dalle “Superfici” sin 
qui incontrate, si prestano a fraintendimenti ed equivoci. A 
fomentarli è uno dei massimi storici e critici d’arte italiani, 

by Castellani. Yet how was he to vivify the lesson of Pollock? 
By assuming the all-over principle on the surface, Castellani 
meanwhile substitutes painting with construction. Both 
worked their canvases horizontally yet, while Pollock moved 
centrifugally, establishing the size of the painting only at the 
end of the process, Castellani decides beforehand on the 
dimensions and system that guide his process. 
Between 1961 and 1963, the year of Manzoni’s death, the 
partnership between the two founders of Azimuth intensified 
and was nourished by numerous exhibitions in Milan, Rome, 
Lissone, Düsseldorf, Zagreb, Brussels and Rotterdam. Their 
basic understanding remained intact, while the method of 
expressing it changed, as Castellani reminds us: “I have 
always been tied to the surface and the object, to their 
analysis and definition, while Manzoni was concerned with 
gestures and behaviour. What united us instead (and this 
is a fundamentally theoretical trait) was the common idea 
of conceiving of and practicing art: the idea that art was 
perhaps a continuous reflection on art, on its instruments 
and methods. An endless investigation of its very concept”44. 
Following the death of his friend, a driving and sociable force, 
Castellani’s stubborn and solitary way continued to confirm 
and enrich his original invention. Up to this point he was 
developing a method; a method that would then produce 
many, possible “differentiations”.
Between 1961 and 1967 Castellani experienced an 
anomalous season of so-called “shaped canvases”, a 
colourful, joyful and captivating period: baldacchini, angolari, 
diptychs and triptychs. Works that, for their diversity from 
the Superfici realised to this point, lend themselves to 
misunderstandings and ambiguities. They were fomented 
by one of the leading Italian art critics and historians, Gillo 

Dorfles who, already in 
1964, considered them 
“object-like elements, 
true and proper aesthetic 
and autonomous objects 
that, especially in the 
final shaped versions, 
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Gillo Dorfles, che già nel 1964 li 
considera «elementi oggettuali, 
veri e propri oggetti estetici, 
autonomi che, specie nelle ultime 
versioni sagomate, a baldacchino, 
a doppia forma speculare, 
acquistano una vigoria strutturale 
che li differenzia dalle consuete 
superfici dipinte di tanta arte odierna per conferir loro il 
vigore e il sapore di elementi integratori dell’arredamento, 
dell’architettura interna ed esterna»45. 
L’equivoco consiste nel considerare quelle opere “oggetti” 
anziché “Superfici”, come invece Castellani continua a 
titolarle, deroghe anziché “differenziazioni”. Alimentato 
dalla formazione di Castellani come architetto e dall’aver 
vissuto a Milano, capitale dell’industrial design proprio 
negli anni del 
boom economico 
e dell’ottimismo 
industriale e 
t e c n o l o g i c o , 
l ’ e q u i v o c o 
perdura nel 
tempo. Se 
va ribadito che non di oggetti si tratta ma di indagini 
supplementari sulla natura e le potenzialità della 
superficie, è pur vero che esiste concettualmente e 
visivamente una profonda differenza tra quelle superfici e 
quelle bidimensionali. Sia per la foggia anomala sia per i 
colori accesi, esse catturano infatti l’attenzione sul dato 
formale più che sul ritmo temporale scandito dai tracciati 
puntiformi. Non solo le forme dei telai tendono a chiudere 
e circoscrivere uno spazio che Carla Lonzi definisce 
efficacemente «luogo ideale di contemplazione»46, ma il 
ritmo delle puntature o è assente o si coagula al centro 
o degrada prospetticamente verso un punto di  fuga 
esterno alla superficie. C’è però un’eccezione, nell’ambito 
delle superfici “anomale”, costituita dagli “angolari”, il cui 
comportamento nei confronti dello spazio è antitetico 

the baldacchini, or the double-mirrored forms, acquire a 
structural energy that sets them apart from the standard 
painted surfaces of so much modern-day art, giving them 
the vigour and flavour of elements akin to furnishings, 
internal or external architecture”45. The misunderstanding 
consisted in considering these works “objects” rather than 
surfaces, as Castellani, however, continued to title them, as 
exceptions rather than “differentiations”. Fed by Castellani’s 
architectural education and time spent in Milan, the capital of 
industrial design during the economic boom and the period of 
industrial and technological optimism, this misunderstanding 
continued to exist. While it must be remembered that we are 

not speaking of objects 
but of supplementary 
investigations into the 
nature and potential of 
the surface, it is also 
true that there exists, 
both conceptually and 
visibly, a profound 

difference between these shaped surfaces and their two-
dimensional counterparts. For their curious appearance 
and bright colours, they capture attention for their formal 
aspects rather than for the temporal rhythm defined by their 
studded structure. Not only do the forms of the canvases 
tend to enclose and circumscribe a space that Carla Lonzi 
successfully defined the “ideal space of contemplation”46, but 
also the rhythm of the studs is either absent or it coagulates at 
the centre or decays in perspective towards a vanishing point 
beyond the surfaces. There is, however, an exception in the 
world of “anomalous” surfaces, constituted by the angolari, 
whose behaviour towards space is antithetical to the closure 

and “contemplation” proposed in the 
diptychs and the baldacchini. Hung 
in the corners of a room, in white or 
preferably red and black, on their 
own or paired with a surface, they 
denounce an interruption of interior 
space and simultaneously translate 
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a quello di chiusura e “contemplazione” proposto da 
dittici e baldacchini. Disposti agli angoli, bianchi o 
preferibilmente rossi, neri e alluminio, soli o accoppiati a 
una superficie, denunciano una cesura ma nello stesso 
tempo la traducono in continuità. Dalla moltiplicazione 
della soluzione angolare nasce infatti Ambiente bianco, 
realizzato in occasione della mostra cruciale del 1967 «Lo 
spazio dell’immagine» a Foligno, la prima a fare il punto 
sulle ricerche ambientali “oltre il quadro”. Totalmente 
bianco, avvolto da superfici solcate da traiettorie 
contraddittorie e fuorvianti, collegate da angolari bianchi, 
è uno spazio smaterializzato, privo di coordinate fisiche e 
di punti di riferimento, angosciante e vertiginoso. Nel 2009 
Castellani riprende e arricchisce l’indagine sulle superfici 
angolari. Se “Superfici angolari cromate” smussano 
l’angolo o lo estroflettono verso lo spazio quello dato, 
Superficie biangolare cromata offre l’alternativa di una 
superficie concava e continua asimmetricamente tripartita: 
preludio a un nuovo ambiente?
In tema di variazioni, nel 1968, in occasione dell’iniziativa 
geniale «Teatro delle Mostre» ospitata nella galleria La 
Tartaruga di Roma diretta da Plinio De Martiis dal 6 al 
31 maggio, tante mostre quante le serate in programma, 
Castellani realizza Muro del tempo. Occupa lo spazio 
metafisico creato da Franco Angeli con otto metronomi 
disposti su un’alta pedana bianca: l’iterazione temporale che 
sulle Superfici si 
concreta in una 
progressione 
di punti dagli 
i n t e r v a l l i 
differenti, si 
traduce qui in un 
ritmo modulato 
sulle partenze distanziate dei metronomi. Nell’assenza di 
qualità formale e di valenze polemiche di matrice dadaista, i 
metronomi, canonico strumento di apprendimento musicale, 
continuano, pur decontestualizzati, a svolgere il compito di 
scandire il tempo. Come le cinque bilance poggiate su un 

it into continuity. This 
multiplication of the angular 
solution led to Ambiente 
bianco (White Environment) 
created for the crucial 
exhibition Lo spazio 
dell’imagine (The Space 
of the Image) held in 1967 

in Foligno, the first show to investigate the environmental 
research taking place “beyond the canvas”. Entirely white, 
wrapped in surfaces furrowed by contradictory and deceptive 
trajectories and connected by white angolari, Ambiente 
bianco is a dematerialised space, devoid of any physical 
coordinates or points of reference, that is both distressing 
and vertiginous. In 2009 Castellani returned to and enriched 
the investigation of angular surfaces. If the “Superfici angolari 
cromate” (Chromed Angular Surface) softened the corners 
and bent them out into the space, Superficie biangolare 
cromata (Biangular Chromed Surface) offered the alternative 
of a concave and continuously asymmetrical tripartite 
surface: a prelude to a new environment? 
On the theme of variations, in 1968 Castellani created Muro 
del tempo (Wall of Time) for the ingenious initiative entitled 
Teatro delle Mostre (The Theatre of Monsters), hosted at the 
La Tartaruga Gallery in Rome  from the 6 to 31 May. Directed 
by Plinio De Martiis, the event offered a different exhibition 
each night. Castellani’s piece occupied the metaphysical 
space created by Franco Angeli with eight metronomes set 
atop a white pedestal: the temporal iteration made concrete 
in the Superfici in a progression of points set at different 
intervals was translated here into a rhythm modulated by the 
different moments at which the metronomes were set into 
motion. In the absence of any formal quality or polemic typical 
of Dada, the metronomes, canonical instruments for those 
studying music, continue, despite being decontextualised, to 
fulfil their role as markers of time. Similar to the five scales 
resting on a plank supported by two trestles of Asse di 
equilibrio (Balanced Plank) from 1973 that record different 
weights distributed along a progression established by the 
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asse sostenuto da due cavalletti di Asse di equilibrio del 
1973 registrano pesi distribuiti secondo la progressione 
fissata dalla distanza tra le bilance. 
Ambiente bianco del 1967, riproposto in molteplici 
occasioni espositive, rimane un unicum, ma il desiderio di 
coinvolgere differentemente lo spazio rimane una delle sfide 
più intricanti. A distanza di vent’anni da quell’approdo, ad 
esempio, nel parco di Celle di Giuliano Gori, con Enfiteusi 
I e II, Castellani crea un originalissimo duplice “ambiente”, 
in uno spazio interno e nel parco. Nel 
primo caso sceglie due angoli affacciati per 
tagliarli con superfici triangolari specchianti 
orientate e inclinate in modo da riflettere 
contemporaneamente il pavimento e il 
soffitto. All’esterno, invece, una struttura 
in ferro ricostruisce esattamente quanto 
dell’ambiente racchiuso è leggibile nelle 
superfici specchianti. Pur in un esito apparentemente 
anomalo, si conferma lo stesso principio di dualità che 
governa le “Superfici”. Come in Ambiente bianco, individua 
negli angoli i punti critici dello spazio per abrogarli e crea 
tra interno ed esterno la stessa dialettica positivo-negativo 
generata sulle “Superfici” dall’ordine binato dei chiodi. A 
distanza di due anni, nell’89, nella navata unica e coperta 
a vela della quattrocentesca Commenda di S. Eufrosino a 
Volpaia, rinnova e radicalizza il cimento. Sdoppia nuovamente 
il lavoro ma questa volta su due lunghe pareti affacciate. Su 
quella di sinistra dispone una sequenza di sette superfici a 
rilievo, di pari misura, distinte non già da una diversa tessitura 
ma dalla posizione che assumono “automaticamente” sulla 
parete ruotando ogni volta di 60 gradi intorno allo stesso 
angolo. Ne risulta una serpentina disegnata dai quadri appesi 
a intervalli 
differenziati. 
Inoltre, le tele 
sono di lino 
grezzo, prive 
di colore. 
Quest’ultimo 

distance between the 
scales. 
Ambiente bianco (White 
Environment) from 1967, 
re-proposed on multiple 
occasions for different 
exhibitions, remains a 
unicum, however the 

desire to involve space in a different manner remains one of 
the most intriguing challenges. Some twenty years after this 
important achievement, for example, in Giuliano Gori’s Celle 
Park, with Enfiteusi I e II (Emphyteusis I and II) Castellani 
created a twofold “environment”, in an interior space and in 
the park. For the first he chose two corners facing one another, 
cutting them with mirrored triangular surfaces oriented and 
inclined to simultaneously reflect the floor and ceiling. Outside 
he placed a steel structure that exactly reconstructed all that 

could be read in the 
mirrored surfaces found 
in the interior space. 
Despite the somewhat 
anomalous result, the 
piece confirms the same 
principle of duality that 
governs the “Superfici”. 

As in Ambiente bianco, Castellani identifies the critical nodes 
of spaces in order to abrogate them and create, between 
interior and exterior, the same dialectic of positive-negative 
generated by the “Superfici” using binary orders of nails. 
Two years later, in 1989, in the single sail vaulted nave of 
the fifteenth century Commenda di S. Eufrosino in Volpaia 
he renewed and radicalised this endeavour. He once again 
doubled the piece, though this time along two long walls 
facing one another. On the left side he arranged a sequence 
of seven projecting surfaces, all of the same dimensions, 
distinguished not by a different texture, but by the position 
they “automatically” assume on the wall by rotating each 60° 
around the same angle. The result is a snaking line created 
by canvases hung at different intervals. Furthermore, the 
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però, espropriato dalle tele, lo ritroviamo sulla parete 
prospiciente quale traccia impressa sulla stessa tela di lino 
priva però di ogni supporto. Come se la tela, strappata dal 
telaio, recasse l’impronta, dal rovescio, della struttura portante 
originaria, rivelandone i segreti costruttivi. Del resto, aveva 
ribadito che: «Io ho sempre pensato che l’arte fosse dietro 
il quadro e non davanti…»47. Non solo. Le impronte, viola, 
rosse, verdi, gialle, bianche e nere, che procedono lungo la 
parete in senso inverso a quello orario delle superfici, non 
sono tutte allo stesso livello ma disposte su strati sovrapposti 
di tela di diversa lunghezza in modo che ognuno registri 
tutto il percorso che l’ha preceduto. Anche il movimento 
dunque si duplica, in superficie e in profondità. Come nella 
tavola pitagorica, ogni strato di tela registra la posizione 
della rotazione prospiciente, il suo colore, la memoria di 
quanto già accaduto. Ostensione, questo il titolo dell’opera, 
è ricca di implicazioni, soprattutto spaziali. Il percorso verso 
l’altare attraverso le superfici e, verso l’uscita, attraverso 
le loro impronte cromatiche, consente infatti la fruizione 
dell’intero spazio della chiesa, contraddicendone l’esclusivo 
assetto longitudinale. La simmetria e monodirezionalità della 
navata, poi, sono definitivamente messi in crisi dalla pluralità 
convulsa di rimandi da una parete all’altra che costruiscono, 
con sistemi rigorosamente bidimensionali, 
una gabbia di intrecci spaziali che evoca 
quella delle volte di copertura. Fuor di 
metafora non fa eccezione. L’idea e il 
disegno ripropongono il Senza titolo 
del ’73 dove su una lavagna bordata di 
legno Castellani traccia una griglia bianca 
regolare che mostra però nel punto 
centrale una slabbratura. Gli assi ortogonali, infatti, anziché 
incontrarsi, deviano imprevedibilmente di 90° in due direzioni 
opposte. A ben vedere, sfuggono alla geometria di Mondrian 
analogamente ai tracciati virtuali sulle superfici. Ma, la grande 
novità dell’opera pensata per la Sinagoga di Ostia antica è 
il passaggio dalla visione frontale e quella a tutto tondo, la 
possibilità per lo spettatore di verificare che effettivamente 
“l’arte è dietro al quadro”. 

canvases are in raw linen, and colourless. This latter, 
expropriated from the canvases, is then to be found on the 
opposite wall, as the trace impressed on the same linen 
canvas, in this case without any form of support. It is as 
if the canvas, ripped from its frame, bears the imprint, in 
the negative, of the original structure, revealing the secrets 
behind its construction. After all, Castellani claimed: “I 
have always believed that art is behind the canvas and 
not in front of it...”47. There is more. The imprints, purple, 
red, green, white and black, which proceed along the wall 
in the opposite direction with respect to the clockwise 
rotation of the surfaces, are not all at the same level, but 
set in overlapping layers of canvas of differing lengths such 
that each records all that has come before it. Thus even 
movement is duplicated, on the surface and deep below it. 
Similar to the Table of Pythagoras, each layer of canvas 
records the position of the rotation in front of it, its colour, 
the memory of what has occurred before. Ostensione 
(Ostension), the title of the piece, is rich with implications, 
above all spatial. The path toward the altar passing between 
the surfaces and, toward the exit, between their coloured 
imprints, in fact consents the fruition of the entire space 
of the church, contradicting its exclusively longitudinal 
structure. The symmetry and mono-directionality of the 
nave are definitively questioned by the convulsive plurality 
of references from one wall to the other, using rigorously 
two-dimensional systems, a cage of spatial overlaps that 
evokes the structure of the vaulted roof.  Fuor di metafora 
makes no exceptions. The idea and the drawing are a re-
proposition of the Senza titolo from ’73 where on a piece 
of slate framed in wood Castellani traced a regular white 
grid that, however, was frayed at its very centre. Indeed, 
the orthogonal axes, rather than meeting, unpredictably 
deviate by 90° in two opposing directions. If we look closely, 
they flee from the geometry of Mondrian just like the virtual 
traces do on his surfaces. However, the great novelty of the 
piece conceived for the Synagogue in Ostia Antica is the 
passage from a frontal to a 360° vision, the possibility for 
the viewer to verify that actually “art is behind the canvas”. 
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