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Come in occasione delle precedenti edizioni, prima di dare
la parola agli artisti che espongono nella ottava edizione
di «Arteinmemoria», segnaliamo casi di musei e memoriali
recenti di particolare rilevanza. Tra i primi spicca il Polin, il
museo di storia ebraica di Varsavia, inaugurato il 28 ottobre
2014. Polin, che significa dimora, & il nome ebraico della
Polonia, e racconta i mille anni della presenza degli ebrei
in quel territorio. Una storia lunga e controversa che non
si vuole ridotta ai
sei tragici anni tra
il 1939 e il 1945
quando oltre 3
milioni di ebrei
furono sterminati
nei campi nazisti,
nei ghetti, nei
nascondigli. Anni seguiti dalle persecuzioni del regime
comunista che azzerarono praticamente la presenza
ebraica nella parte di Europa che va da Berlino a Minsk.
Infatti, degli oltre 3.300.000 ebrei presenti in Polonia
prima della guerra ne sono rimasti oggi circa 5.000. «Non
€ un Museo dell’Olocausto ma un museo della vita, che
commemora cid che non tornera pit ma che confida in un
futuro diverso»', dichiarano gli ideatori e responsabili del
museo: il Ministero della Cultura, il Comune di Varsavia
e I'’Associazione degli Istituti di Storia Ebraica Polacca
(JHIA), uniti in quello che costituisce nel paese il primo
caso di partnership pubblica-privata in ambito museale.
Costruire un museo moderno in un luogo centrale
e altamente simbolico, dove riportare all’attenzione
della popolazione la storia passata e presente di una
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As with previous editions, before speaking about the artists
involved in the 8th edition of Arteinmemoria, we begin with
a look at recent museums and memorials of particular
relevance. One of the outstanding examples is Polin, the
Museum of the History of the Polish Jews in Warsaw,
inaugurated on the 28th October 2014. Polin, which can
be loosely translated as “dwelling”, is the Jewish name for
Poland. It speaks of the millenary presence of the Jews
in this territory. A lengthy and controversial history that
refuses to be reduced to the tragic years between 1939 and
1945, when more than 3 million Jews were exterminated
in the Nazi camps, ghettos and refuges. A period followed
by persecutions under the Communist regime that almost
completely erased the presence of Jews in the area of
Europe between Berlin and Minsk. In fact, of the more
than 3,300,000 Jews present in Poland before the War,
today there remain little more than 5,000. “Polin [...] is the
first and only museum dedicated to restoring the memory
of the civilization created by Polish Jews in the course of a
millennium. As a museum of life, it engages with the present
and opens out to the future™, declare those who created
and manage the Museum: the Ministry of Culture, the City
of Warsaw and the Association of the Jewish Historical
institute of Poland (JIHA), who have come together as part
of the first public-private partnership institution of its kind in
Poland. Building a modern museum in such a central and
highly symbolic area, to focus the population’s attention on
such a significant part of past and present history, without
sidestepping uncomfortable responsibilities, certainly
indicates a principal way forward. “It seems to me that
the Polish society becomes more and more courageous
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loro componente cosi significativa senza rimuovere
responsabilita scomode, indica certamente una via
maestra. «Mi sembra che la societa polacca sia sempre
piu coraggiosa nel confrontarsi quotidianamente con il
suo passato e il suo futuro. Solo attraverso questo tipo
di coraggio saremo in grado di scrivere — e gia abbiamo
iniziato a farlo — un nuovo e promettente capitolo di una
storia reciproca che abbiamo condiviso per secoli»?, ha
ammesso il Presidente dello Stato d’Israele Reuven Rivlin
il giorno dell'inaugurazione. Una storia comune che tutti
auspicano continui soprattutto al’indomani delle elezioni
presidenziali dell’ottobre 2015.

I Museo si trova in un luogo simbolico e carico di
memoria: Muranow, l'area abitata prima della guerra
prevalentemente da ebrei, e come tale popolata di
cinema, teatri, caffé, negozi, scuole, sinagoghe e
mercati. Li i nazisti hanno istituito il ghetto, li lo hanno
distrutto lasciando un cumulo di macerie, rimosse le quali
rimaneva un vuoto che attendeva di essere riempito.
Nel 2005 & bandito un concorso internazionale per la
progettazione di un Museo di storia ebraica, presieduto
da Bohdan Paczowski. Partecipano oltre 100 architetti e
studi di architettura da tutto il mondo, del calibro di Zvi
Hecker, Kengo Kuma e Daniel Libeskind. Vince il gruppo
finlandese Lahdelma and Mahlamaki, con un progetto
dinamico, complesso, ben inserito nel contesto. Un cubo
rivestito di rame e vetro, continuamente dissimmetrizzato
da angoli abrogati e trasparenti, aperture sinuose,
squarci sghembi e non assiali, come quello che segnala
l'ingresso. Mentre all'interno pareti ondulate, disegnate a
mano libera, forgiano uno spazio inquietante e insicuro, in
netto contrasto con il profilo tagliente dell’'esterno.

Il Museo fronteggia il Monumento agli Eroi del Ghetto, di
Nathan Rapoport, un vero monumento commemorativo,
descrittivo ed emotivo, mentre intorno si dispiegano
anonimi condomini sorti dopo la guerra sulle rovine del
Ghetto. Tra I'emergenza museale e quella memoriale,
tra la commemorazione e I'elaborazione attiva, insistenti
entrambe su un’area quadrata di pari dimensione,

in confronting itself on a day by day basis; in confronting
its past and its future. Only through this kind of courage
shall we be able to write — and we have already started
that process — a new, promising chapter of our mutual
history which we have shared throughout centuries™,
admitted the President of the State of Israel Reuen Rivlin
on the day of the Museum’s inauguration. A common story
everyone hopes will continue, above all in the wake of the
presidential elections held in October 2015.

The Museum is situated in a symbolic location charged
with memory: Muranow, the area inhabited prior to the
war primarily by the Jewish population, once filled with
cinemas, theatres, cafés, shops, schools, synagogues
and markets. It was here that the Nazis established the
Ghetto, it was here they reduced it to a pile of rubble that,
once removed, left a void waiting to be filled. In 2005 an
international competition was organised for the design of
a Museum of Jewish History, presided over by Bohdan
Paczowski. More than 100 architects and architectural
firms from around the globe participated;, names of the
calibre of Zvi Hecker, Kengo Kuma and Daniel Libeskind.
The competition was awarded to the Finnish group
Lahdelma and Mahlaméki for their dynamic and complex
submission intelligently inserted within its surroundings.
A copper and glass clad cube, whose symmetry is
constantly interrupted by the abrogation of corners and
use of transparency, sinuous openings and skewed and
non-axial cuts, such as that marking the entrance. Inside,
undulating walls, designed as free hand sketches, forge a
space that is both unsettling and insecure, in sharp contrast
with the sharp profile of the exterior.The Museum faces
the Monument to the Ghetto Heroes by Nathan Rapoport,
a true commemorative monument, both
descriptive and emotional. The rest of
the site is surrounded by anonymous
blocks of flats erected after the war atop
the ruins of the Ghetto. Between the
presence of the Museum and that of
the Memorial, between commemoration



s’instaura un dialogo fecondo. Sulla
dialettica tra geometria e organicita,
tra fissita e movimento, ad esempio.
Se nellinvolucro del museo gli squarci
contravvengono la purezza cristallina
del cubo, nel memoriale il corteo delle
meste figure sembra fuoriuscire dalla
cupa cornice lapidea. Come a Berlino,
ma con assai minore drammaticita, I'architettura ribadisce
cosi una continuita e una frattura, di cui resta indelebile la
cicatrice. La dialettica che a Berlino ha luogo tra il Museo
esistente e I'addizione di Libeskind, si svolge a Varsavia
nell’ambito dello stesso organismo, tra interno ed esterno.
Mentre nella maestosa sala d’'ingresso, dove il percorso
inizia e si conclude, un ponte sospeso collega le due parti
dell’edificio, a creare una continuita in bilico sul baratro. 4
dei 12.000mq a disposizione sono occupati dalla mostra
permanente, mentre svariate attivita si articolano negli
altri spazi dedicati a mostre temporanee, a un auditorium
che funziona anche come cinema e sala da concerti, a
un centro educativo, un archivio, un’area per bambini, a
negozi e a un ristorante.

Responsabile della mostra permanente & I'antropologa
americana Barbara Kirshenblatt-Gimblett, professore di
Performance Studies alla Tisch School of the Arts della
New York University. L'intento € dimostrare che la cultura
ebraica polacca non solo esiste ancora ma € quanto mai
vitale e creativa. Come piu in generale quella polacca,
oggetto della mostra in corso alla Galleria Civica di
Modena, «La memoria finalmente. Arte in Polonia 1989-
2016»3, tre generazioni di artisti vissuti in epoche storiche
differenti. A proposito della possibilita dell’arte di raccontare
la Shoah, invece, la mostra ospitata nel 2015 al Museo
d’Arte Contemporanea di Cracovia (Mocak) «Polonia-
Israele-Germania. L'esperienza di Auschwitz oggi»* ha
fatto scalpore per la sua presunta irriverenza e blasfemia.
Due infatti i presupposti: la natura duplice di Auschwitz, in
primis, luogo di pellegrinaggio per studenti, sopravvissuti
e studiosi, ma anche meta del turismo di massa, una sorta

w and active elaboration, both occupying

almost the same squared area, a fruitful
dialogue is established. A dialectic
between the geometric and the organic,
between the fixed and the mobile, for
example. While the breaks in the skin of
the Museum contravene the crystalline
purity of the cube, in the memorial the
procession of figures appears to break free of the dark
stone structure. As in Berlin, though in a much less
dramatic way, architecture emphasises both continuity and
fracture, evidenced in an indelible wound. The dialectic
that occurs in Berlin between the existing Museum and the
addition by Daniel Libeskind, takes place in Warsaw within
the organism itself, between interior and exterior. While in
the majestic entry hall, where each visit begins and ends,
a suspended bridge connects the two parts of the building,
creating a line of continuity spanning a chasm. Some
4,000 square meters of the total of 12,000 are occupied
by the Core Exhibition, while a host of different activities
occur in the other spaces for temporary exhibitions, an
auditorium that also functions as a cinema and concert
hall, a learning centre, an archive, an area for children,
shops and food services.

The Core Exhibition is under the direction of the American
anthropologist Barbara Kirshenblatt-Gimblett, professor
of Performance Studies at the Tisch School of the Arts at
New York University. It demonstrates that Polish Jewish
culture not only exists, but is as vital and creative as
ever. Like Polish culture in general, the subject of an
exhibition at the Galleria Civica in Modena entitled La
memoria finalmente. Arte in Polonia 1989-2016°. The
show presented three generations of artists who lived
at different times in history. Regarding the possibility for
art to recount the Shoah, instead, the exhibition hosted
in 2015 at the Museum of Contemporary Art in Krakow
(MOCAK) Poland — Israel — Germany: The Experience of
Auschwitz* caused a scandal for its presumed irreverence
and blasphemy. It was based in fact on two premises: the
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di “Disneyland dell’orrore”. In secondo luogo: se Auschwitz
¢ indicibile e irrappresentabile, tanto vale immaginarlo. E
chi meglio degli artisti? Dal cerchio di scarpe di bronzo
di Sigalit Landau al video di Mirostaw Batka, che mostra
una visita al campo, circondato da guardie del corpo, di
papa Ratzinger, a quello di Artur Zmijewski con uomini
e donne nudi che si rincorrono entro una camera a gas,
a quello di Jane Korman dove tre generazioni della sua
famiglia danzano, con in testa il padre, reduce dal campo,
che indossa una maglietta con su scritto “Survivor”. Una
mostra critica e stimolante, a 13 anni di distanza dalla sua
antesignana, «Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art»,>
al Jewish Museum di New York nel 2002.

Per tornare a Varsavia, la
mostra permanente racconta
la complessita dell'incontro tra
gli Ebrei e le terre polacche,
un incontro che si perde nel
tempo (era circa I'Xl sec.
quando vi giunsero i primi
gruppi, anche se una vera e
propria migrazione si ebbe solo nel Xl secolo) e che dette
vita a una cultura ebraica specifica assai vitale e variopinta.
E di questa vitalita si ha testimonianza nella ricostruzione in
legno della sinagoga di Gwozdziec. |l percorso € diviso in 7
periodi a partire dall’X| secolo. Introdotti da un’installazione
artistica: una foresta poetica evoca la leggenda secondo
la quale gli ebrei, fuggendo dai pogrom nel Medio Evo
e diretti verso est, si sarebbero trovati in una foresta e li
sarebbero stati indotti, dai suoni della natura, associabili alla
parola Po-lin, a fermarsi. L'etimologia di Polin & infatti “qui
riposerai”. Altre versioni parlano invece di testi del Talmud
incisi negli alberi, altre ancora di testi sacri che fluttuano
nell’aria. Polin divenne cosi la denominazione ebraica della
Polonia. | nomi delle sezioni sono: Primi incontri (960—
1500), Il paradiso degli ebrei (1569—1648), La citta ebraica
(1648-1772), Incontri con la modernita (1772—1914), Nella

strada ebraica (1918—1939), L'Olocausto (1939-1945), Gli

anni del dopoguerra (dal 1944 a oggi).

dual nature of Auschwitz, in primis a site of pilgrimage for
students, survivors and scholars, but also a destination for
mass tourism, a sort of “Disneyland of Horrors”. Secondly:
if Auschwitz is indescribable and impossible to represent,
then it is worth trying to imagine it. And who better than
a group of artists? From the circle of bronze shoes by
Sigalit Landau to the video by Mirostaw Batka depicting
a visit to the Camp by Pope Ratzinger, surrounded by his
bodyguards, or that by Artur Zmijewski showing naked
men and women running around inside a gas chamber,
or that by Jane Korman in which three generations of the
same family dance, led by their father, a former prisoner of
the Camp, who wears a t-shirt bearing the word “Survivor”.
It was a critical and stimulating exhibition, presented 13
years after its forerunner, Mirroring Evil. Nazi Imagery/
Recent Art® at the Jewish Museum in New York in 2002.
Returning to Warsaw, the Core Exhibition recounts the
complexity of the encounter between the Jews and the
Polish territory, an encounter that is lost in time (it occurred
around the eleventh century when the first groups arrived,
though a true migration occurred only in the twelfth century)
and which gave life to a specific Jewish culture that was both
vital and multifaceted. This vitality is demonstrated in the
wood reconstruction of the synagogue of Gwozdziec. The
exhibition is divided into 7 periods, starting in the eleventh
century. It begins with an artistic installation: a poetic forest
evokes the legend according to which the Jews, fleeing
the pogrom of the Middle Ages and headed east, found
themselves in a forest where they were induced, by the
sounds of nature, which could be associated with the word
Po-lin, to dwell here. The etymology of the word Polin is in fact
‘here [you should] dwell”. Other versions speak instead of
texts from the Talmud etched into the trees, others of sacred
texts fluctuating in the air. Polin thus became the Jewish
name for Poland. The sections are entitled: First Encounters
(960-1500), Paradisius ludaeorum (1569—-1648), The
Jewish Town (1648-1772), Encounters with Modernity
(1772—1914), On the Jewish Street (1918-1939), Holocaust
(1939—1945), Postwar Years (1944 to the present).



Ma il museo di Varsavia non si limita a presentare la storia
degli ebrei polacchi come quella di una nazione dentro la
nazione, ma come una parte integrante della propria storia.
«Non puoi costruire una buona storia della Polonia senza
raccontare la storia degli ebrei di Polonia - ha affermato
Dariusz Stola, il direttore del museo -. E non puoi avere
una buona storia degli ebrei di questa parte del mondo
senza ripercorrere la storia della Polonia». «In questi anni
si & fatto molto, si e fatta molta strada e tutto sta andando
bene» spiegava mesi fa il rabbino capo di Polonia, Michael
Schudrich. «Cosi bene che quasi mi preoccupo»®.

Un accenno ora al Memoriale alla Shoah inaugurato con
gran clamore a Bologna in occasione del Giorno della
Memoria 2015. E’ esito del concorso bandito solo un anno
prima, e che ha visto come Presidente della giuria Peter
Eisenman, autore dello straordinario memoriale di Berlino.
Progettato dal gruppo romano Set Architects, consiste di
due muri di acciaio, alti dieci metri, scanditi internamente
dalla ripetizione di
uno stesso modulo.
L’ispirazione,
dichiarata dagli
stessi architetti,
nasce dalla famosa
fotografia, scattata
nel 1945 dal
soldato Harry Miller, di una baracca del campo di sterminio
di Buchenwald. | due setti, che consentono appena |l
passaggio di una persona, s’incuneano prepotentemente
tra quelli di cemento progettati da Ricardo Bofill nel 1995
come parte del progetto di sistemazione della copertura
dellala nord della stazione di Bologna destinata ai
treni ad alta velocita. Prendono anzi il posto del portale
ipotizzato dall’architetto spagnolo e rimasto, come il
resto del progetto, sulla carta. Indipendentemente dalla
sua qualita estetica e dalla carica evocativa che suscita,
vale interrogarsi sull'opportunita di un nuovo memoriale,
dedicato alla Shoah, in quel luogo specifico. Come noto,
I'Emilia Romagna & forse la regione italiana piu ricca di

However, the museum in Warsaw is not limited to the
presentation of the history of the Polish Jews as that of
a nation within a nation, but instead as an integral part
of the country’s history. “It is impossible to construct a
proper history of Poland without recounting the story of the
Jews in Poland — Dariusz Stola, the Museum’s Director,
stated. “And it is not possible to tell a proper story of the
Jews in this part of the world without retracing the history
of Poland.” A few months ago the head rabbi of Poland,
Michael Schudrich stated: “Much has been done in recent
years, we have come a long way and things are proceeding
well. So well that | am almost concerned’.

We will now look at the Memorial to the Shoah inaugurated
with great clamor in the Italian city of Bologna in occasion
of the 2015 Day of Memory. The project is the result of a
competition organised only a year earlier and evaluated
by a jury presided over by Peter Eisenman, author of the
extraordinary memorial in Berlin. Designed by the Roman
group Set Architects the Memorial consists of two, ten-
meter high steel walls based on the repetition of a single
module. The inspiration, as the architects themselves
have declared, is the famous photograph taken in 1945
by the solider Harry Miller of a barracks in the Buchenwald
extermination camp. The two walls, barely wide enough to
admit the passage of one person, are wedged powerfully
between the concrete walls designed by Ricardo Bofill
in 1995 as part of the project to redesign the roof of the
northern wing of the Bologna high speed rail station. In
reality, they occupy the space of the portal imagined by the
Spanish architect that, like the rest of his project, remained
on paper. Aside from its aesthetic quality and the evocative
charge it evokes, there are valid questions about the
decision to place a new memorial dedicated to the Shoah
on this particular site. It is no secret that Emilia-Romagna
is perhaps the ltalian region with the greatest number
of constructions dedicated to the history and memory of
the tragedies of the twentieth century. The Parco Storico
di Monte Sole, involving three towns affected by the
atrocities committed by the Nazis in 1944, is a memorial-
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realizzazioni dedicate alla
storia e alla memoria delle
tragedie occorse nel XX
secolo. Il Parco Storico di
Monte Sole, che coinvolge
tre comuni teatro delle
stragi naziste del 44, e
un memoriale-territorio,
dove il ricordo del passato, che si estrinseca negli itinerari
attraverso resti, lapidi e sacrari, si coniuga con I'impegno
della Scuola di Pace nella formazione di una cultura della
non-violenza contro il razzismo e la xenofobia. Il Museo-
Monumento al Deportato Politico e Razziale di Carpi,
straordinaria realizzazione del gruppo milanese BBPR,
€ un percorso essenziale e sobrio attraverso le sale di
Palazzo Pio commentate da frasi tratte dalle lettere dei
condannati a morte della Resistenza ingigantite sulle
pareti, da graffiti realizzati dagli artisti Picasso, Cagli,
Guttuso, Léger e Levi, dai pozzi di pietra serena progettati
daAlbe e Lica Steiner per contenere pochissimi reperti. Per
la prima volta, anche nel titolo, la deportazione razziale,
prima assorbita da quella politico-resistenziale, acquista
una dignita autonoma. Il campo di transito di Fossoli, per
la cui sistemazione complessiva era stato bandito nel
1988 un concorso, € in preoccupante stato di degrado e
abbandono: solo una baracca & stata “ripristinata” in modo
discutibile. Per il memoriale della strage alla stazione di
Bologna dell’80, si scelse allora, come spiega Elena
Pirazzoli, di privilegiare la funzione del nodo ferroviario
sulla memoria della strage. «Si scelse di conservare il
cratere della bomba, segnare con un squarcio la parete
tra la sala d’aspetto e il primo binario, collocare una lapide
('orologio verra fermato
solo in un secondo tempo
alle 10.25), ma non vennero
fatti gesti memoriali
evidenti, accentranti,
assoluti. Bisognava andare
avanti e cercare di capire

territory in which the memory of the past, which winds
along an itinerary between remains, commemorative
plaques and memorial monuments, works with the
Scuola di Pace to educate people in a culture of non-
violence, against racism and xenophobia. The Museum-
Monument to Political and Racial Deportees in Carpi, an
extraordinary work by the Milanese group BBPR, is an
essential and sober path through the halls of the Palazzo
Pio, commented by phrases borrowed from letters written
by Resistance fighters condemned to death, blown up to a
gigantic scale on the walls, and with graffiti by such artists
as Picasso, Cagli, Guttuso, Léger and Levi, and wells in
pietra serena stone designed by Albe and Lica Steiner to
contain the few relics on display. For the first time, also
in the title, racial deportation, initially absorbed within the

political one, acquired
its own autonomous
dignity. The Fossoli
transit camp, whose
comprehensive design
was approached as part
of a 1988 competition,
is now in a worrisome
state of decay and abandonment: only one barracks was
‘restored”, and questionably. For the memorial to the
bombing at the station of Bologna in 1980, the choice
made at the time, as Elena Pirazzoli explains, was to
privilege the function of the railway node over the memory
of the attack. “The choice was made to conserve the bomb
crater, to mark the event with a large fissure in the wall
between the waiting room and the first track, and to install
a commemorative plaque (the clock was stopped only later
at 10:25 a.m.), though no evident memorial, concentrated
or absolute gestures were made. It was necessary to
move forward and try to understand what had happened:
before memory came mourning, care for the survivors, the
search for the truth’. Bologna station is much more than
a significant space for the city: it is the site of violence
and trauma suffered by the local community and the entire



cosa era accaduto: prima
della memoria, c’era il lutto,
la cura per i sopravvissuti, la
ricerca della verita»’.

La stazione di Bologna
€ molto piu di un luogo
significativo per la citta: si
configura come luogo della
violenza e del trauma per la comunita locale e per l'intero
paese, tanto da poterlo definire, per il ruolo assunto nella
storia dell’ltalia repubblicana, un vero e proprio “luogo di
memoria”. Dello straordinario memoriale alle vittime di
Ustica progettato da Christian Boltanski abbiamo detto
nel catalogo di «Arteinmemoria 7». Resta il memoriale
dedicato ai ragazzi di Villa Emma, in procinto di essere
progettato a Nonantola: una storia a lieto fine, nutrita di
accoglienza, solidarieta, salvezza. Se dunque, alla luce di
tanta polifonia commemorativa, ci permettiamo di dubitare
della necessita di un nuovo memoriale dedicato alla Shoah,
la stazione di Bologna non ci sembra comunque il luogo piu
idoneo. A differenza del binario 21 alla stazione centrale
di Milano, infatti,o del binario 1 alla stazione Tiburtina di
Roma, nessun convoglio si & formato a Bologna; vi ha
transitato solo quello partito da Firenze il 9 novembre
1943 con destinazione Auschwitz. Infine, il memoriale &
stato profanato allindomani della sua inaugurazione. Vale
chiedersi quanto le istituzioni che lo hanno promosso,
dalla Comunita ebraica, al Comune di Bologna alla regione
Emilia-Romagna, alla Federazione ebraica di Las Vegas,
abbiano coinvolto e responsabilizzato la popolazione,
come accaduto ad esempio a Berlino nei 17 anni intercorsi
tra la concezione del memoriale e la sua realizzazione. E
un anno non & certo un tempo sufficiente.

Gli artisti

Camminando verso la Sinagoga, gia prima di incontrare il
setto curvo di Sol LeWitt, spicca, appeso agli alberi, proprio
nei pressi delle rovine di Pedro Cabrita Reis, lo stendardo
degli artisti tedeschi Stih&Schnock (Renata Stih e Frieder

nation, such that it can be defined, for
the role it assumed in the history of
the ltalian Republic, a true “place of
memory”. The extraordinary memorial
to the victims of the Ustica airplane
explosion, designed by Christian
Boltanski, was already examined in
the Arteinmemoria 7 catalogue. This
leaves us with the memorial to the young people of Villa
Emma, close to being designed in Nonantola: a story with
a happy ending, full of hospitality, solidarity and salvation.
Thus, if under the light of so much commemorative
polyphony, | raise some doubt about the necessity of a
new memorial dedicated to the Shoah, the Bologna station
does not appear the
most suitable of sites.
Unlike Track 21 at Milan
Central Station, or track
1 at the Tiburtina station
in Rome, no convoy was
ever formed in Bologna;
the only one to have
passed through the station was that which left Florence on
9 November 1943, headed for Auschwitz. Moreover, the
memorial was desecrated the day after its inauguration. It is
worth asking to what degree the institutions that promoted
it, from the Jewish community to the City of Bologna, to the
Regional Government of Emilia-Romagna, to the Jewish
Federation of Las Vegas, managed to involve and make
the population responsible, something that occurred for
example in Berlin over the course of the seventeen years
that passed between the ideation of the memorial and its
realisation. It is clear that one year is not enough.

The Artists

Walking toward the Synagogue, even before coming
across the curved wall by Sol LeWitt, one notices, hanging
from the trees, near the “ruins” of Pedro Cabrita Reis, the
banner erected by the German artists Stih&Schnock
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Schnock). Il titolo Sinergia bene esplicita I'intento di creare
proprio una sinergia tra la Sinagoga di Ostia Antica, per la
quale é stato pensato, e altri luoghi di Roma significativi
per la storia e la cultura ebraiche — il Goethe Institute, la
Scuola tedesca, la Casa della Memoria e della Storia, il
Tempio Maggiore, la scuola ebraica, la sinagoga Shirat-
ha-yam a Ostia Lido, luoghi nei quali & affissa, su diverso
supporto e in diverse dimensioni, la stessa immagine.
Su un cartello di 190x140 cm un QR-code si staglia sullo
sfondo di un antico mosaico pavimentale bianco e nero
della Sinagoga. Sitratta di un codice a barre bidimensionali,
accessibile tramite gli smartphones e collegato al sito
web di «Arteinmemoria». | moduli geometrici del codice
si mescolano cosi e corrispondono in modo sorprendente
a quelli del pavimento musivo creando una stratificazione
semantica, una sorta di palinsesto della storia ebraica che
raggiunge il pubblico a scala mondiale: il lavoro & infatti
fisicamente visibile nei singoli luoghi che partecipano al
progetto ma anche via internet. Commentano gli artisti:
«Lavorando nel campo della critica istituzionale, mettiamo
in discussione il significato profondo dei siti culturali. La
nostra metodologia consiste nell’utilizzare informazioni
storiche accertate per ricostruire i legami nascosti con
il contesto e visualizzarli in una sorta di collage multi-
mediale. La nostra pratica di “archeologia culturale”
€ uno strumento ideale per il nostro intervento per
“Arteinmemoria”»8. E aggiungono: «Vogliamo mettere in
relazione il passato e il presente discutendo i piu diversi
aspetti della storia ebraica. Ma guardando al XX secolo,
la nostra comprensione della storia ebraica — soprattutto
in Germania — € fortemente legata alla Shoah. Vogliamo
aprire la discussione su questa riflessione culturale
specifica e incoraggiare a parteciparvi non solo il pubblico
dellarte ma soprattutto le generazioni piu giovani®.
Cosi la sinagoga, che rivive oggi grazie agli artisti,
immessa in un circuito contemporaneo, rompe il suo
isolamento e confinamento a un’area archeologica,
partecipa alla vita di una comunita attiva e vivace e
dialoga con altre istituzioni, ebraiche e non. A conclusione

(Renata Stih and Frieder Schnock). The title of the piece,
Sinergia, well explains the intention to create a synergy
between the Synagogue in Ostia Antica, for which the
piece was created, and other points in Rome relevant
to Jewish history and culture — the Goethe-Institut, the
German School, the Casa della Memoria e della Storia,
the Great Synagogue of Rome, the Jewish School, the
Shirat-ha-yam Synagogue in Ostia Lido, each of these
places features the same image, on different supports and
in different dimensions. On a plaque measuring 190 x 140
cm, a QR-code stands against the backdrop of an ancient
black and white mosaic floor from the Synagogue. This
two-dimensional bar code, readable from a smartphone,
is linked to the Arteinmemoria website. The geometric
modules of the code mix and correspond in a surprising
way with the mosaic tiles of the Synagogue to create a
semantic layering, a surprising palimpsest of Jewish history
that reaches out to the public across the globe: the piece
is physically visible in each of the spaces participating in
the project, but also via Internet. As Stih&Schnock tell
us: “Working as artists in the field of institutional critique
we question the deeper meaning of cultural sites. Our
methodology is to use factual, historical informations by
tracing the hidden relationships to their surroundings and
visualizing them in some sort of multi-media collage. Our
practice of “cultural archaeology” is an ideal tool for our
art intervention for Arteinmemoria™. They add: “We want
to create a discourse about the past and the present by
questioning the most different aspects of Jewish history.
But looking at the 20th century our understanding of Jewish
history — particularly in Germany — is strongly linked to the
Holocaust. We want to open the discussion about these
particular cultural reflections and encourage not only an
art audience, but particularly the younger generation to
participate in this discourse®. Thus the Synagogue, restored
to life today by the artists, is placed within a contemporary
circuit. It breaks free of its isolation and confinement within
an archaeological area to participate in the life of an active
and lively community, establishing a dialogue with other



della mostra, quando lo stendardo sara stato stracciato
dal vento e dalla pioggia, lo stesso QR code rimarra in
permanenza su due supporti duraturi di acciaio.

Nellampio novero dei “contro-monumenti”, definiti
dallo storico americano James Young come «spazi
memoriali concepiti per sfidare le premesse stesse
della loro esistenza»', spicca Orte des Erinners im
Bayerischen Viertel del ‘93, nel quartiere Schoneberg di
Berlino. 80 cartelli appesi ai pali della luce, insinuandosi
e mimetizzandosi in forma diffusa nella vita quotidiana,
rientrano tra quelle che Régine Robin nomina «memorie
di prossimita»™. Soprannominato la “Svizzera ebraica”,
il Viertel annoverava una forte presenza ebraica: 16000
abitanti, pari al 7,4% della popolazione, di estrazione
prevalentemente borghese: professionisti, imprenditori,
intellettuali, perfettamente integrati nella societa tedesca
dell’epoca. Tra loro, anche Albert Einstein e Hannah
Arendt. Era stato creato, tra il 1898 e il 1908, dall’'illuminato
imprenditore ebreo Salomon Haberland, cui & stata
dedicata nel 1906 la Haberlandstrasse. Haberland ha
la fortuna di morire nel 1933, alle soglie dell’avvento del
nazismo, ignaro che la legge antiebraica del 27 luglio 1938
stabilira: «Le strade che prendono il nome da ebrei devono
essere rinominate». Haberland Strasse prendera infatti il
nome di Treuchtlinger und Noérdlinger Strasse. Il testo del
decreto, la data di emissione e la scritta Haberland Strasse
sono riportati su uno degli 80 cartelli bifronte. Seguiti dalla
specifica: «Orte des Erinnerns im Bayerischen Viertel.
Denkmal im Berlin-Schoeneberg, 1993. Ausgrenzung und
Entrechtung, Vertreibung, Deportation und Ermordung
von Berliner Juden in den Jahren 1933 bis 1945» (Luoghi
della memoria nel quartiere bavarese. Memoriale a
Berlino-Schoeneberg, 1993. Isolamento e privazione dei
diritti, espulsione, deportazione e assassinio degli ebrei di
Berlino tra il 1933 e il 1945), per rassicurare la popolazione
che si tratta solo di un’opera d’arte; una scritta non prevista
dagli artisti ma imposta dalla municipalita a seguito delle
reazioni allarmate e aggressive degli abitanti. A ogni
decreto antiebraico corrisponde sul retro I'immagine

institutions, both Jewish and
non-Jewish. Atthe end ofthe
exhibition, when the banner
will have been frayed by the
wind and rain, the QR-code
will remain as a permanent
sign on its two hard-wearing
steel supports.

In the wide-ranging exploration of ‘counter-monuments”,
defined by the American historian James Young as “memorial
spaces conceived to challenge the very premises of their
being”’, one exceptional example is Orte des Erinners im
Bayerischen Viertel from '93, in Berlin’s Schoenberg district.
A total of 80 banners hung from lampposts, merging in
everyday life, belong to what Régine Robin has termed
“memories of proximity”™.  Nicknamed the ‘Jewish
Switzerland”, the Viertel was once home to a large Jewish
community of 16,000 inhabitants, or 7.4% of the population,
primarily  middle-class:  professors, entrepreneurs,
intellectuals, all perfectly integrated within German society.
Including, among others, Albert Einstein and Hannah Arendt.
The area was created between 1898 and 1908 by the
enlightened Jewish businessman Salomon Haberland, to
whom Haberlandstrasse was dedicated in 1906. Haberland
had the good fortune to die in 1933, on the eve of the dawning
of Nazism, wholly unaware that the Anti-Semitic Law of 27
July 1938 would establish that: “All Jewish street names are
replaced with German names”. Haberlandstrasse would in
fact be renamed Treuchtlinger und Nérdlinger Strasse. The
text of the decree, its date of issuance and the words
Haberland Strasse are printed on one of the 80 double sided
panels. This is followed by the text: “Orte des Erinnerns im
Bayerischen Viertel. Denkmal im Berlin-Schoeneberg, 1993.
Ausgrenzung und Entrechtung, Vertreibung, Deportation und
Ermordung von Berliner Juden in den Jahren 1933 bis 1945”
(Places of Remembrance in the Bavarian neighbourhood.
Memorial in Berlin-Schoenberg, 1933. Isolation and
deprivation of rights, expulsion, deportation and murder of
Berlin Jews in the years 1933 to 1945). The text serves to
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stilizzata di un oggetto

che lo Vvisualizza in = |
modo sintetico, efficace i‘;‘:f:n
e moderno: in alcuni i kel e
casi la corrispondenza & : e 1410

totale, in altri si assiste
allo  scollamento tra
immagine e informazione,
altri ancora utilizzano la segnaletica di uso corrente per
interrogarci, attraverso I'attualita del segno, sull’attualita del
messaggio. Esprimono una sfasatura temporale: se i testi,
pur tradotti in un tedesco piu attuale e declinati al presente,
recano la data originale, I'immagine € neutrale, non
tradisce alcun riferimento al testo retrostante. E’ necessario
percorrere le strade del quartiere nelle due direzioni:
operazione che comporta almeno due ore di tempo. Un
lavoro nello spazio, dunque, ma anche sul tempo. Qualche
esempio. Un termometro ci avverte che, dal 25 luglio 1938,
«i dottori ebrei non possono piu praticarey; il cartello di
divieto di accesso del 3 dicembre 1938 segnala invece che
«certe zone di Berlino sono interdette agli ebrei», mentre
uno slip da bagno a righe che «le piscine pubbliche sono
chiuse agli ebrei». Se un biberon ci allerta che «le donne
ebree non possono praticare come levatrici», il segnale di
fermata di autobus ci informa che, per decreto del 24 marzo
1942, «gli ebrei possono usare il trasporto pubblico solo
se il posto di lavoro dista piu di 7 chilometri da casa». La
posizione dei cartelli non & casuale: 'immagine di una busta
con dietro il testo scritto il 16 gennaio 1942 da una deportata:
«il momento & giunto. Domani devo partire e, naturalmente,
€ un grosso peso... Ti scriverox» & di fronte all'ufficio postale,
mentre la panchina il cui retro recita: «A Bayerischer Platz gli
ebrei possono sedere solo sulle panchine gialle» & proprio
nel giardino della piazza odierna. Ancora, se I'immagine
schematica di un calice con il decreto del 4 ottobre 1936:
«ll battesimo e la conversione degli ebrei al cristianesimo
non hanno alcun peso nella questione razziale» ¢ affissa
davanti alla chiesa di Heilbronner Strasse, il disegno a terra
con il gesso bianco del gioco della campana davanti allo

reassure the population that what they were seeing is only a
work of art; a text not planned by the artists but imposed by
City Government, in response to the alarmed and aggressive
reactions of local residents. The back of each Anti-Semitic
decree features a stylised image of an object that visualises
the text in a synthetic, efficient and modern way: in some
cases the correspondence is total, in others there is a shift
between image and information, in other cases common
signage is employed to question the actuality of the message
through the actuality of the image. They express a temporal
offset: if the texts, despite having been translated into a more
modern German and written in the present tense, maintain
their original date, the image is neutral and betrays no
reference to the text on the other side of the panel. This
makes it necessary to walk the streets of the neighbourhood
in two directions: an operation that takes approximately two
hours. The piece is thus a work in space, but also in time. A
few examples are helpful. A thermometer warns that, as of 25
July 1938 “Jewish doctors [are] forbidden to offer their
services to Aryans”; a do not enter sign dated 3 December
1938 indicates that “certain areas of Berlin are off limits to
Jews”, while a striped bathing costume tells us that “public
pools are closed to Jews”. There is also a baby bottle alerting
us that “Jewish women are forbidden from serving as
midwives”; a bus stop sign informs us that according to the
decree issued on 24 March 1942 “Jews may use public
transport only when their place of work is more than 7
kilometres from their home”. The position of the signs is
anything but causal: the image of a bust whose other side
bears the text written on 16 January 1942 by a deportee: “the
moment has come. Tomorrow | must leave and, naturally,
this is a heavy weight to bear... | will write you” is positioned

.8 ) in front of the post office;
a bench, the back of
which bears the text “In
Bayerischer Platz Jews
may sit only on yellow
benches”, is positioned
in the today city’s



spazio giochi ci avverte che «ai bambini ariani e non ariani
non & consentito giocare insieme». Se il primo cartello
e stato quello raffigurante il gatto con dietro il divieto del
42 a tenere animali domestici, quello nero recante sul
retro 'ordinanza del '41 che vieta agli ebrei di lasciare la
Germania rappresenta il tragico epilogo dell’escalation di
emarginazione e persecuzione documentata da tutti gli altri.
La discrezione, linsinuarsi nella vita quotidiana del
quartiere e dei suoi abitanti attraverso un linguaggio
accessibile e neutrale rendono ancora piu agghiacciante
il messaggio. E la presenza di quei cartelli oggi evoca un
passato che a parole tutti §. V===

condannano ma che,
infiltrato  subdolamente
nel presente, mette alla
prova le capacita reattive
della popolazione, ne
sonda l'attitudine verso i
deboli, i diversi, i nuovi emarginati e perseguitati. Come
avrebbero reagito ieri di fronte a quei cartelli e a quei
divieti? Come reagirebbero oggi se le stesse condizioni
si ripresentassero ai danni di altri soggetti? Senza date
né spiegazioni, quelle immagini sembrano disegnate
oggi. E questo & veramente troppo, persino per un popolo
ossessionato dal proprio passato, che ha trasformato le
citta in grandi cantieri della memoria in progress. «Rendere
visibili le condizioni che hanno condotto in modo insidioso
alla distruzione degli abitanti ebrei»': questo l'intento di
Stih&Schnock, vincitori del concorso indetto nel 1991,
approdo di un processo iniziato nel 1983 con la decisione
di un gruppo di abitanti del quartiere di indagarne la storia
prima e durante la Shoah. Anni di ricerca meticolosa
condotta casa per casa attraverso atti immobiliari,
interviste agli abitanti, lettere, diari, fotografie e documenti
reperiti nella sede della Gestapo riportano alla luce la vita
di un quartiere in cui gli ebrei erano perfettamente integrati
e la cui identita & stata progressivamente snaturata dalla
loro emarginazione prima ed eliminazione poi... senza
che nessuno vedesse, capisse, denunciasse, si ribellasse.

garden. There is more. A schematic representation of a
chalice with the text of a decree issued on 4 October 1936:
“The baptism and conversion of Jews to Christianity has no
bearing on the question of race” is affixed in front of the
church on Heilbronner Strasse, while a white chalk drawing
of a hopscotch pattern on the ground in front of a playground
wams us that “Aryan and non-Aryan children are forbidden
from playing together”. If the first sign was that depicting a cat
referring to a restriction from 1942 on the keeping of domestic
pets, the back of a black sign bears the 1941 ordinance
forbidding Jews from leaving Germany, representing the
tragic epilogue to the escalating marginalisation and
persecution documented in the other signs. The discreteness,
the insinuation within the everyday life of the neighbourhood
and its inhabitants using an accessible and neutral language
makes the messages even more chilling. What is more, the
presence of the signs today evokes a past that everyone
condemns in words, but which, underhandedly infiltrated into
" = e «w the present, tests the

i reflexes of the

Zuwendungen 3 .

LR population, explores

Wimva | their attitude toward the
RIS weak, the diverse, the

newly marginalised and
persecuted. How would
today residents have reacted to those signs and those
restrictions? How would they react today if the same
conditions were applied to other subjects? Without a date or
explanation, the images appear to be aimed at those who
observe them today. And this is too much, even for a people
obsessed with its past, which has transformed its cities into
vast sites of memory in progress. To ‘make visible the
conditions which led in an insidiously logical way to the
destruction of the Jewish inhabitants™?: this is the intention of
Stih&Schnock, winners of the competition organised in 1991,
the end result of a process initiated in 1983 with the decision
by a group of the neighbourhood’s inhabitants to investigate
its history before and during the Shoah. Years of meticulous
research, conducted door to door, using property documents,
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Ma il memoriale diffuso ha un suo momento di centralita:
tre grandi tabelloni, in tre punti strategici del quartiere,
sovrappongono due mappe, la prima del 1933, l'altra
del 1993, I'anno del memoriale. La sovrapposizione di
passato e presente rivela che il 60% del quartiere & stato
distrutto, dai nazisti, dalla guerra, dai bombardamenti
alleati e dalla ricostruzione postbellica. Il primo & collocato
davanti alla sede del municipio dove nel 1963 John
Kennedy dichiaro: “io sono berlinese”. Il secondo nella
Bayerischen Platz e il terzo davanti alla Scharmitzelsee-
schule, frequentata da Marcel Rajaminski. Sulle mappe, in
verde, sono segnalati i punti dove si snoda il memoriale.
Se i tre tabelloni offrono una visione d'insieme del
quartiere e delle sue trasformazioni urbanistiche, i cartelli
distribuiti in giro consentono di verificare se e quanto sia
realmente cambiata la mentalita dei suoi abitanti. Possono
sfuggire, assuefare, infastidire, inorridire; allora come
0ggi, oggi come allora. Un esemplare di quelle mappe &
oggi all'Universita di Princeton, dove ha insegnato Albert
Einstein. «Le mappe nel nostro lavoro collegano i luoghi in
modo inaspettato (attraverso lo spazio e il tempo). | luoghi
non si toccano (fisicamente) ma esistono (storicamente e
nello spazio emotivo). E’ tutta una questione di primi piani
e di distanze»'®. Le mappe, rappresentazioni selettive
della realta, omettono i luoghi che non esistono piu, e
non consentono quindi di confrontare il presente con il
passato. | due artisti le considerano invece parte integrante
del loro lavoro sulla memoria: disturbano dunque la
tranquillita del presente mostrando come il passato
continui a condizionarne la struttura. Giustapponendo
luoghi significativi del presente e del passato, offrono un
palinsesto, una lettura stratificata della citta.
Stih&Schnock partecipano nel 1994 al
concorso di primo grado per il Denkmal fir
die ermordeten Juden Europas (Memoriale
agli ebrei uccisi in Europa), vinto poi, dopo
un secondo grado, da Peter Eisenman.
Bus Stop & proprio una fermata d’autobus
situata al centro dell’area prevista per |l

interviews with residents, letters, diaries, photographs and
documents found in the headquarters of the Gestapo shed
light on the life of a neighbourhood in which the Jewish
populatlon was perfectly integrated and whose identity was

2, | progressively  denatured by  their
marginalisation, initially, and their
elimination, afterwards... without anyone
having seen, understood, condemned or
rebelled. However, this ubiquitous
memor/al also has a true centre three

maps, one from 1933 and the other from 1993, the year of the
memorial. The overlap between past and present reveals
that 60% of the neighbourhood was destroyed, by the
Nazis, by the war, by allied bombings and the post-war
reconstruction. The first map is positioned in front of the
Town Hall where, in 1963, John Kennedy declared: “l am a
Berliner”. The second is found in the Bayerischen Platz
and the third in front of the Scharmliitzelsee-schule,
frequented by Marcel Rajaminski. The maps indicate, in
green colour, the points of the memorial along the itinerary.
While the three billboards offer a general vision of the
neighbourhood and its urban transformations, the posters
distributed throughout the city allow for a verification of if
and to what degree the mentality of its inhabitants actually
changed. They can flee, grow familiar, be annoyed or
horrified; then as now, now as then. A copy of these maps
is kept at the University of Princeton, where Albert Einstein
taught. “The maps of our work connect the spaces in an
unexpected manner (through space and time). The sites
do not (physically) touch one another but exist (historically
and in the space of emotion). It is entirely a question of
close-up and long shots™. The maps, selective
representations of history, omit sites that no longer exist,
and thus do not permit a true comparison between past
and present. The two artists instead consider them an
integral part of their work with memory: they disturb the
tranquillity of the present by demonstrating how the past



memoriale, che ipotizzano coperta di verde, dalla quale
quotidianamente, a orari prestabiliti, un autobus rosso
con destinazione “Memorial to the Murdered Jews of
Europe” collega, secondo un percorso obbligato e a
senso unico, il Memoriale di Eisenman, definito dai due
artisti il “monumento artificiale”, ai luoghi di memoria
reali — la Topografia del Terrore, la casa dove ha avuto
luogo la conferenza di Wannsee, il quartiere bavarese,
la libreria vuota di Micha Ullman a Bebelplatz, il Jewish
Museum, il Centro per le ricerche sull'antisemitismo,
la nuova Sinagoga, iI Memoriale nella stazione di
Grunewald; mentre due autobus al giorno conducono ai
campi di Ravensbriick e a Sachsenhausen, Auschwitz
e Sobibdr. Un centro d’informazioni sull'organizzazione
della macchina nazista i '
si trova nello stesso
luogo della fermata.
Anziché un monumento
permanente che ricordi
qualcosa di assente e
inimmaginabile, il loro
memoriale € un servizio
offerto dalla citta a chi voglia visitare i veri luoghi dell’orrore
e verificarne lo stato di conservazione o trasformazione
in siti turistici. Una “scultura sociale”® a disposizione del
pubblico, diffusa come il memoriale nel quartiere bavarese,
che sollecita I'attenzione e la responsabilizzazione del
visitatore. Accompagna la scultura una guida con gli orari
ferroviari per raggiungere quelle destinazioni ignote. Non
c’é bisogno di nuovi monumenti per ricordare, insistono i
due artisti, l'intera Germania e molte parti d’Europa sono
piene di luoghi e storie per non dimenticare. Nello scarto
tra la normalita di un autobus da turismo e I'eccezionalita
della destinazione, ci avvertono che ricordare significa
essere vigili e consapevoli del crinale tra normalita e
aberrazione, tra allerta e assuefazione, tra distanza e
prossimita di un passato fisicamente e metaforicamente
raggiungibile.

«Queste opere d'arte recano le impronte insanguinate

continues to condition its structure.
By juxtaposing the significant
spaces of the present and past,
they offer a palimpsest, a layered
reading of the city.

In 1994 Stih&Schnock participated
in the first level of the competition
for the Denkmal fur die ermordeten
Juden Europas (Memorial to the Murdered Jews of
Europe) won, during the second one, by Peter Eisenman.
Bus Stop is actually a bus stop in the centre of the site
selected for the memorial, which they imagined covered
with landscaping; each day, at fixed times, a red bus
with the destination “Memorial to the Murdered Jews of
Europe” would connect, along a pre-established and
one-way route, Eisenman’s Memorial, defined by the
two artists as the “artificial monument™*, to real places of
memory — the Topography of Terror, the house that hosted
the Wannsee Conference, the Bavarian district, Micha
Ullman’s empty library in Bebelplatz, the Jewish Museum,
the Berlin Research Centre on Anti-Semitism, the new
Synagogue, the Memorial in Grunewald station; also, two
busesperdaywouldtraveltothe camps at Ravensbriickand
Sachsenhausen, Auschwitz and Sobibér. An information
centre detailing the organisation of the Nazi machine is
located on the same spot as the bus stop. Rather than
being a permanent monument that records something
that is no longer there and impossible to imagine, their
memorial is a service offered by the city to those who wish
to visit the real sites of horror and verify the state of their
conservation or transformation into touristic destinations.
A “social sculpture”® available to the general public, as
pervasive as the memorial in the Bavarian neighbourhood,
that attracts the attention of visitors and raises public
awareness. The sculpture is accompanied by a guide with
train schedules for reaching these unknown destinations.
There is no need for new monuments to recall something,
the two artists insist; all of Germany and many parts of
Europe are full of sites and stories to ensure we never
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della storia»'®, tuona un’eminente esponente della
comunita ebraica di Berlino nel 2004, alla notizia che la
collezione d’arte di Friedrich Christian Flick sarebbe stata
data in comodato per 7 anni alla Hamburger Bahnhof;
una decisione presa dal Commissario per la Cultura del
Governo Federale e dal sindaco della citta, senza alcuna
discussione o consultazione pubblica. La scelta di Berlino
€ in seconda battuta. Inizialmente, infatti, il collezionista
aveva pensato a Zurigo dove per ragioni fiscali aveva
trasferito parte dellimmenso patrimonio ereditato. Aveva
addirittura contattato I'architetto Rem Koolhaas per la
costruzione di un edificio ad hoc. Ma le proteste degli artisti
e degli operatori culturali lo hanno costretto a desistere e a
cambiare destinazione. A Berlino I'accoglienza non ¢ stata
certo migliore. Quali le ragioni di tanto accanimento? In
una parola: la collaborazione attiva del nonno di Christian,
“Friedrich Flick il Grande”, con il nazismo, grazie al quale
ha potuto costruire un patrimonio industriale - si parla
di 400 milioni di marchi! - la cui vendita ha consentito al
nipote di realizzare una collezione prestigiosa di oltre
2500 esemplari, iniziata negli anni ‘70 con I'arte antica, e
continuata poi, intorno alla meta degli anni ‘80, con I'arte
moderna - da Duchamp a Mondrian, da Vantongerloo a
Schwitters - e contemporanea, tedesca - Baselitz, Polke
e Richter - ma anche americana, soprattutto Bruce
Naumann. Nato nel 1883, Flick non solo supporta con
milioni di marchi I'ascesa di Hitler e del partito nazional-
socialista ma fa anche parte della cerchia ristretta degli
amici di Himmler. La sua fortuna, consistente di oltre
100 stabilimenti di carbone e acciaio, € stata costruita
sostanzialmente attraverso la partecipazione ad almeno
tre progetti di “arianizzazione” del patrimonio industriale
appartenente alle famiglie ebraiche, di spoliazione nei
territori occupati ma soprattutto di sfruttamento di 60.000
lavoratori forzati e prigionieri dei campi di concentramento.
Condannato a sette anni di prigione al processo di
Norimberga per complicita con i crimini nazisti, annoverato
tra i cinque uomini piu ricchi del mondo, Flick rifiuta fino
alla morte nel 1972 di versare alla German Economy

forget. In the gap between the normalcy of a tourist bus
and the exceptional nature of its destinations, they warn us
that remembering signifies being aware of the narrow line
between normality and aberration, between alertness and
desensitisation, between the distance and the proximity
of a past that is physically and metaphorically accessible.
“These art works carry bloody fingerprints of history”’
a leading member of Berlin’s Jewish community
thunderously announced in 2004 upon hearing that the
Friedrich Christian Flick’s art collection would be on loan to
the Hamburger Banhof for seven years; the decision was
taken by the Federal Government’s Committee for Culture
and the mayor of the city, without ever having discussed
the issue or consulted the public. The choice of Berlin was
secondary. Initially, the collector thought
of Zurich where he had transferred
part of his immense inheritance for tax
purposes. He had even been in touch
with the architect Rem Koolhaas with the
idea of building a new site. However, the
opposition of artists and figures from the
world of culture forced him to reconsider
and to choose another destination. Berlin offered no
warmer welcome. Why so much animosity? In a word: the
active collaboration of Christian’s grandfather, “Friedrich
Flick the Great”, with the Nazis, a bond that allowed him
to construct a vast industry — worth some 400 million
Deutschemarks! — whose sale gave his grandson the
means to create a prestigious art collection of 2,500 works.
He began in the 1970s with ancient art and continued in
the mid-80s with modern art — from Duchamp to Mondrian,
from Vantongerloo to Schwitters — and contemporary art,
both German — Baselitz, Polke and Richter — as well as
American, above all Bruce Naumann. Born in 1883, Flick
Sr. not only supported the rise to power of Hitler and the
National-Socialists with million of Marks, but also belonged
to Himmler’s close circle of friends. His fortune, consisting
of more than 100 coal and steel factories, was also made
possible largely by his participation in at least three projects




Foundation Initiative gli indennizzi dovuti ai lavoratori. |l
nipote Christian, nato nel 1944, cioé a cose fatte, ritiene
che le colpe dei padri non ricadano sui figli, figuriamoci sui
nipoti! Non solo continua a non pagare gli indennizzi con la
scusa di “guardare al futuro” anziché al passato attraverso
la creazione della Fondazione contro il Razzismo, la
Xenofobia e I'Intolleranza, ma ritiene soprattutto che la
vendita di gran parte delle fortune famigliari per finanziare
una collezione d’arte sia il modo migliore per lavarsi la
coscienza e cancellare le onte del passato. | quesiti cruciali
che questa storia pone sono di ordine politico e morale:
certamente il nipote Christian non & personalmente
colpevole dei crimini compiuti o quanto meno condivisi da
suo nonno; resta pero il fatto che la sua collezione ¢é stata
costruita grazie a un’eredita incriminata. E dunque: puo
il fisco accettare come prestito, attraverso un’istituzione
statale, una collezione d’arte siffatta?

The Flick Collection di Stih&Schnock del 2004 punta
proprio a smascherare e rendere visibile cid che dietro
a quei quadri &€ stato nascosto, represso e cancellato.
Il titolo del lavoro, Dito nell'occhio € mutuato proprio da
Bruce Naumann, l'artista preferito da Flick. All'ingresso
del Kunstverein di Berlino due poster esigono: I'ingresso
gratuito al museo per le ex lavoratrici forzate; che gli evasori
fiscali denuncino i loro profitti. Dopo I'inaugurazione, per
due mesi, gli stessi poster hanno girato su due camion
per tutta la citta. Ragazze con la parrucca bionda con le
trecce e I'espressione imbambolata porgono ai visitatori
un salvadanaio con la scritta “fai anche tu un’offerta per
la collezione”.

Quattro anni dopo, € la volta di Show your Collection:
Jewish Traces in Munich’s Museums, motivato nuovamente
dalla volonta di «portare
fuori, allo scoperto, cio
che & dentro, nascosto.
Vogliamo riportare
oggetti sepolti dietro le
pareti di un’istituzione,
dietro la facciata, in

| Steuerfliichtlinge

zeigt eure Schitze

to “Aryanise” industries once controlled by Jewish families,
the looting of occupied territories and, above all, the
exploitation of 60,000 forced labourers and concentration
camp prisoners. Sentenced to seven years in prison
during the Nuremberg trials for complicity in Nazi crimes,
he remained one of the five wealthiest men in the world
until his death in 1972. Throughout this time the elder Flick
refused to pay the German Economy Foundation Initiative
the sums owed to those employed in his businesses. His
grandson Christian, born in 1944, after all
was said and done, claims that the sins
of a father do not fall on his children...
let alone his grandchildren! Thus he
continues refusing to pay the reparations
with the excuse that he must “look to
the future”, through the creation of the
Friedrich  Christian Flick Foundation
Against Xenophobia, Racism and Intolerance. Above all,
he also claims that the sale of much of the family’s fortune
to finance an art collection is the best way to clear the
family conscience and cancel past disgraces. The crucial
points of this story are both political and moral: certainly
Flick’s grandson Christian is not personally responsible
for the crimes committed or shared by his grandfather;
yet the fact remains that his collection was made possible
precisely by a tainted inheritance. Hence: can the tax
department actually accept such a collection on loan to a
state-run institution?

The Flick Collection by Stih&Schnock from 2004 aims
precisely at unmasking and exposing what these works
of art have concealed, repressed and cancelled. The
title of the piece, Poke in the Eye, is borrowed from
none other than Bruce Naumann, Flick’s preferred artist.
At the entrance to the Kunstverein in Berlin two posters
demanded: “Free entry for former slave labourers” and
“Tax evaders show us your treasures”. For two months
after the inauguration, the posters travelled through the
city on two trucks. Visitors to the exhibition were greeted
by young girls in blonde wigs and pigtails sporting daft
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camere chiuse, all'attenzione della immaginazione
popolare, negli spazi quotidiani della citta»'”. Cosi il
pubblico & in grado di accostarsi alle collezioni di Monaco
con una nuova consapevolezza: ogni opera non € solo
cid che e, cid che mostra, ma anche la sua storia, le
sue origini, la sua appartenenza, le sue peripezie prima,
durante e dopo la guerra. Come l'intera citta, cosi i lavori
d’arte nei musei, i libri nelle biblioteche e i documenti negli
archivi recano le tracce di una identita ebraica fortissima e
insospettabile. E’ un lavoro, come gli altri di Stih&Schnock,
che invita a guardare dietro alla superficie delle cose, a
tradurre la commemorazione delle vittime del nazismo
nello svelamento dei meccanismi che hanno condotto alla
cancellazione di una identita e di una cultura di cui I'intera
collettivita vuole oggi riappropriarsi.

I mezzi impiegati sono molteplici: mappe della citta di
Monaco, con segnalate le presenze ebraiche, collage di
fotografie, disegni e testi di varia provenienza.

Show Your Collection individua 16 luoghi, musei,
biblioteche, collezioni, archivi, da visitare, anche con
le guide, per apprendere appunto la storia ebraica che
si cela dietro a quei luoghi, quelle opere, quei libri. Nel
Filmmuseum ad esempio, le presenze ebraiche sono, oltre
a un film sul’omosessualita risalente alla Repubblica di
Weimar e frammentario a causa della censura, lo strepitoso
lascito di Orson Welles, inclusa la sua interpretazione
dell'ebreo Shylock nel Mercante di Venezia da lui diretto
nel ‘69. Se nel Museum b

Villa Stuck si trovano,
seppur difficilmente
leggibili, iscrizioni  in
ebraico accompagnate da
immagini della corona con
cui culmina la Torah, che
riferiscono di donazioni
avvenute nel 18° secolo, nella Bayerische Staatsbibliothek
Gershom Scholem inizio gli studi cabalistici consultando il
Sefer Ha-Bahir, scritto intorno alla meta del Xlll secolo,
e considerato il testo aurorale sul pensiero cabalistico.

expressions and holding piggybanks bearing the text
“Make your donation to the collection”.
Four years later the duo presented Show Your Collection:
Jewish Traces in Munich’s Museums, once again
motivated by the desire to “bring that which is interior out
into the open. We wish to move objects that have been
buried behind the walls of an institution, behind the fagade,
in the inner chambers — and hence have disappeared from
society — back into the popular imaginary, to the everyday
spaces of the city””. This allowed the general public to
approach the collections in Munich with a new awareness:
each work is not only what it is, what it shows, but also its
history, its roots, its belonging, its events before, during
and after the war. Like the entire city, works of art in
museums, books in libraries and documents in archives
bear the traces of a Jewish identity that is both strong and
unsuspected. This work, like the others of Stih&Schnock,
invites us to look behind the surface of things, to translate
the commemoration of the victims of Nazism into the
revealing of the mechanisms that led to the cancellation
of an identity and a culture that all of society today wishes
to reappropriate.
The means are very simple: maps of the city of Munich,
indicating the Jewish presence, collages of photographs,
drawings and texts of varying origins.
Show Your Collection identifies 16 sites — museums,
libraries, collections, archives — to visit, in some cases
with guides, to learn about the Jewish stories behind these
sites, works and books. For example, in the Filmmuseum,
the Jewish presences, in addition to a film about
homosexuality from the Weimar Republic, fragmented by
censors, /nclude phenomenal Iegacy left by Orson Welles,
¢ 4 including his
interpretation  of
the Jew Shylock
from The Merchant
of Venice, which he
directed in 1969.
While the Museum



A Monacensia, invece, la biblioteca ospitata nella
casa dello scultore Adolf von Hildebrand, custodisce,
tra altro materiale relativo alla famiglia Mann, anche il
diploma del ginnasio di Rt j
Elisabeth Mann, la figlia
pit giovane di Thomas
Mann, appassionata
oceanografa e fondatrice
dell’'International Ocean
Institute.  Quando  nel
‘33, dopo lincendio del
Reichstag, i genitori decidono di rimanere in Svizzera
dove erano in vacanza, Elisabeth sceglie di tornare
a Monaco per continuare gli studi. Ma, difronte alla
discriminazione ai danni di alcune compagne di classe
ebree, decide di raggiungere i genitori. La Haus der Kunst,
(la Casa dell’arte tedesca), realizzata per volonta di Hitler
in squisito stile nazional-socialista, apre nel ‘37 con una
mostra di lavori graditi al regime, seguita il giorno dopo da
quella sull’Arte Degenerata a 300 metri di distanza. Oggi &
un museo di punta di arte contemporanea. Analogamente,
Stih&Schnock ci svelano i retroscena del Deutsches
Theatermuseum o della Pinakothek der Moderne, dove
si trova la scultura Ascensione di Otto Freundlich, tenace
assertore dell'astrattismo, ebreo, comunista, simbolo
dell’arte “degenerata” al punto da essere scelto per la
copertina del catalogo della mostra del ‘37. Costretto a
espatriare per le persecuzioni razziali, fu deportato nel
campo di Majdanek e ucciso all’arrivo.

Nel 2015, infine, in occasione dei 70 anni dalla fine della
guerra, Stih&Schnock organizzano la mostra «Rosie Won
the War» al Boca Raton Museum of Art'®, una serie di 21
ritratti che interpretano e attualizzano, tra l'ironico e I'eroico,
il celebre quadro di Norman Rockwell Rosie the Riveter
dove una donna muscolosa, in tuta e mocassini, mangia
un sandwich e calpesta il Mein Kampf di Hitler: un inno alle
donne combattenti sul fronte alleato contro il nazismo. | ritratti
sono a grandezza naturale, di donne di oggi, artiste, storiche,
curatrici, giornaliste, tutte con un ruolo rilevante nella

Villa Stuck contains — difficult to read — inscriptions in
Hebrew accompanied by images of the crown that
completes the Torah, a reference to the donations
made during the nineteenth century, in the Bayerische
Staatsbibliothek Gershom Scholem began his Cabalist
studies consulting the Sefer Ha-Babhir, written some time in
the mid-thirteenth century and considered the auroral text
on Cabalist thinking. In Monacensia, instead, the library
in the house of the sculptor Adolf von Hildebrand stores,
among other material relative to the Mann family, the
middle school diploma of Elisabeth Mann, the youngest
daughter of Thomas Mann, the passionate oceanographer
and founder of the International Ocean Institute. When, in
1933, after the fire at the Reichstag, her parents decided
to remain in Switzerland where they were on vacation,
Elisabeth chose to return to Munich to continue her studies.
However, after the discrimination of some of her Jewish
classmates, she decided it best to join her parents. The
Haus der Kunst (The House of German Art), created at the
request of Hitler in the exquisite national-socialist style,
opened in 1937 with an exhibition of works accepted by the
regime, followed the day after by the exhibition of Entartete
Kunst, only 300 meters
away. Today it is a leading
museum of contemporary
art. In analogous terms,
Stih&Schnock reveal the
history of the Deutsches
Theatermuseum or the
Pinakothek der Moderne,
home to the sculpture Ascension by Otto Freundlich, a
tenacious supporter of abstraction, a Jew, a communist
and a symbol of “degenerate” art to the point of being
selected for the cover of the exhibition catalogue from ’37.
Forced to leave the country to avoid racial persecution, he
was deported to Majdanek Concentration Camp where he
was executed upon arrival.

In 2015, in occasion of the 70th anniversary of the end
of the war, Stih&Schnock organised the exhibition Rosie
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societa contemporanea.
Contaminando le fotografie
con immagini  prodotte
al computer, le stesse
donne  sono ambientate
nel contesto della
Seconda Guerra Mondiale.
L'equipaggiamento € quello
di Rockwell ma le pose evocano le foto di Helmut Newton.
Accanto a una serie piu piccola di ritratti, € in mostra anche
un video che riprende una campionatura di scarpe da donna
estremamente femminili ma aggressive, che distruggono il
Mein Kampf. Di nuovo, il passato e il presente, la storia e
I'attualita, si mescolano e contaminano attraverso espedienti
narrativi diretti, efficaci, moderni che svelano come la
memoria serva per mettere a fuoco problemi e tematiche
ancora scottanti.

Se ci inoltriamo ora nella Sinagoga attraverso I'antico
ingresso, incontriamo subito, poggiato a terra, Plenum, il
lavoro della giovane artista torinese Ludovica Carbotta.
E’ il modello in scala di un’ipotetica ricostruzione della
Sinagoga di Ostia Antica. «La Sinagoga di Ostia Antica
€ una rovina. Mi affascina il potenziale di quello che era e
che non possiamo piu vedere. La mia ricostruzione non ha
I'intento di essere filologicamente corretta ma € una libera
interpretazione scultorea tratta dalle descrizioni reperite
nelle fonti. Le fonti cui vorrei riferirmi sono scritte e non
visive, relative alla forma della Sinagoga e alle funzioni che
in essa si svolgevano»'. Un modello in cemento, la cui
pianta rispetta quella originale ma la cui foggia interpreta
liberamente le parti mancanti. Come spiega il testo di
accompagnamento, pubblicato in catalogo, la descrizione
€ sempre in bilico tra realtd e immaginazione, tra passato
e futuro, una vera e propria “archeologia futura”. Esempio.
Relativamente all’epoca della costruzione e dei successivi
ampliamenti, cosi racconta: «La prima costruzione risale
alla seconda meta del | sec. a.C.; & stata poi modificata e
ampliata nel corso dei due secoli successivi, per giungere
a un rinnovamento piu radicale tra la fine del lll e I'inizio del

Won the War at the Boca Raton Museum of Art'®. The
show consisted of a series of 21 portraits interpreting
and actualising, from the ironic to the heroic, the famous
painting by Norman Rockwell Rosie the Riveter, depicting
a muscular young woman, in overalls and loafers, eating
a sandwich, her feet resting atop a copy of Hitler’'s Mein
Kampf: a hymn to the women fighting on the allied front
against Nazism. The portraits are full size, of women
today — artists, historians, curators, journalists — all with a
relevant role in contemporary society. Contaminating the
photographs with images produced by the computer, the
women are shown in the context of the Second World War.
The equipment is the same depicted by Rockwell, though
the poses are more reminiscent of the photographs of
Helmut Newton. Alongside a smaller series of portraits,
the exhibition also included a video presenting extremely
feminine though aggressive women’s shoes, destroying
Mein Kampf. Again, past and present, history and actuality,
are mixed and contaminated using the expedients of
direct, efficacious and modern narratives that reveal how
memory serves to focus on problems and themes that
continue to sting.

Moving now into the Synagogue through its ancient
entrance, we are immediately confronted, resting on the
floor, by Plenum, the work of the young Turinese artist
Ludovica Carbotta. The piece is a scale model of a
hypothetical reconstruction of the Synagogue in Ostia
Antica. “The Synagogue in Ostia Antica is a ruin. | am
fascinated by the potential of what was and what we can
no longer see. My reconstruction is not intended to be
philologically correct, but is a free sculptural interpretation
based on descriptions found in various sources. The
sources to which | refer are written and not visual, and
deal with the form of the Synagogue and the functions it
hosted”®. The model is realised in concrete; its dimensions
in plan respect those of the original, while the interpretation
of missing elements is wholly imaginative. As explained
in the text accompanying the piece, published in the
catalogue, the description is constantly balanced between



IV sec. d.C. Laricostruzione e il cambiamento piu rilevanti,
di cui € testimonianza il modello in cemento, hanno avuto
luogo nella seconda meta del XXII secolo»?. Quanto alle
funzioni, non € chiaro se fosse adibita a scopi residenziali,
a rifugio o a luogo d’incontro. Di certo la popolazione
aveva conservato |'abitudine di cuocere il pane nel forno
a legna, come attesta il lungo camino aggiunto alla
struttura originale. Quanto all’Aron-ha Chodesh, dove
probabilmente nell’antichita erano custodite le antiche
scritture, nel XXIl secolo era presumibilmente adibito a
deposito dei files 3D non piu utilizzabili.

Plenum fa parte di un progetto piu ampio condotto
dall’artista sull’ekphrasis: attraverso I'uso esclusivo di fonti
e testimonianze scritte, l'artista ha restituito in scultura
le emozioni suscitate dalle letture relative alla sinagoga
non piu esistente, cui si sono aggiunte quelle provate
direttamente sul luogo nel corso di una visita preliminare
finalizzata alla realizzazione del lavoro. Su queste basi ha
ricostruito un modello fondato sulle testimonianze di cio
che é stato e sulle potenzialita implicite nella condizione
di rovina. Le fonti cui Carbotta si € ispirata sono
prevalentemente i rapporti stesi nel corso
degli scavi archeologici. Il procedimento &
estremamente moderno: all'ipotesi di una
ricostruzione mimetica, fedele alle fonti,
Carbotta ne preferisce un’altra possibile,
rispettosa della storia ma proiettata nel
futuro. «L'ekphrasis», commenta, «&
una singolare forma di riproduzione: si €
dibattuto a lungo sull’autonomia della letteratura rispetto
alle arti visive. Penso che l'aspetto piu interessante
dell’'ekphrasis non sia tanto nell’autonomia del linguaggio
letterario quanto nel suo manifestarsi come appropriazione
visuale e linguistica di un'opera o di un ambiente. Pud
definirsi come fase di transizione: la fisicita della forma
torna a essere un materiale dellimmaginazione»?'. A
partire dai testi Carbotta ha in effetti realizzato un modello
tridimensionale descritto poi attraverso un testo che
suggerisce e costruisce una narrazione attorno all’'oggetto.

reality and imagination, between past and future; it's
really a “future archaeology”. One example. With regards
to the era of construction and successive expansions,
Carbotta writes: “The first construction of this building was
from the second half of the | century BC. It had to be
modified during the next two centuries, only to arrive at
a more extensive renovation between the late Il century
and early IV century. The most important reconstruction
and change, of which we can see a scale model made of
concrete, were from the second half of the XXII century™.
Regarding the functions, it is not clear whether it was
once inhabited, a refuge or a meeting place. What is
certain is that the population conserved the custom of
cooking bread in a wood fired oven, as proven by the
long fireplace added to the original structure. As for the
Aron-ha-Chodesh, in all likelihood used during antiquity to
conserve the ancient scriptures, during the twenty-second
century it was presumably used to store 3D files that were
no longer of any use.
Plenum is part of a larger work developed by the artist on
the theme of ekphrasis: through the exclusive use of written
sources and testimonials, Carbotta has rendered in sculpture
the emotions triggered by readings about a Synagogue that
no longer exists, to which she has added those experienced
directly during a site visit prior to creating the piece. She
employed these bases to construct a model founded on
the testimonials to what was, and the potentialities implicit
to the condition of the ruin. The sources that inspired
Carbotta are prevalently reports written during the course
of archaeological excavations. The process is extremely
modern: to the hypothesis of a mimetic reconstruction, faithful
to the original sources, Carbotta prefers another possibility,
i H respectful of history though
projected into the future.
“Ekphrasis — she tells us —
is a reproduction in its own
way: there has been much
debate on the nature of
the autonomy of literature
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Gia in una serie
di  lavori  dellanno
precedente si  era
ispirata alla tradizione
dell’'ekphrasis come
ricerca di una relazione
tra spazio reale e spazio
immaginario, come
traduzione di un testo in forma visiva. A motorway is a very
strong wind & ambientato nello spazio di Careof a Milano.
Carbotta chiede a diversi interlocutori, italiani e stranieri,
di descrivere quello che ritengono essere lo spazio ideale
per una comunita, basandosi su modelli reali o immaginari.
Nel corso di un mese realizza all’interno di Careof uno
spazio poliedrico, frutto dei suggerimenti di tutte le persone
coinvolte nel progetto. Come si manifesta una comunita?
Come e quando prende forma? Le risposte, che auspica
siano meno astratte possibile per poter essere tradotte
in forme, variano dall'indicazione di un luogo specifico a
quello di una intera architettura o di un suo dettaglio o di
una singola funzione; si ispirano al passato, a dimensioni
idealiste, radicali o virtuali. | swear | saw this & stato
invece realizzato in occasione della mostra «Diversi
muri. Un omaggio a N.O.F.4 - Oreste Fernando Nannetti»
all’lstituto Svizzero di Roma. Al cospetto della saracinesca
di un garage romano, Carbotta scrive un testo per una
ipotetica visita guidata all'interno. Le fonti per il testo sono
tratte sia da quanto l'artista pud arguire dall’esterno del
garage sia da un testo critico sul lavoro dell’artista Mike
Nelson. Naturalmente nessun visitatore & nelle condizioni
di verificare la veridicita del racconto relativo a questo
Battistero Magnetico che alberga all'interno, di forma
triangolare, in continua [

trasformazione
grazie a imprevedibili
processi di dilatazione
e contrazione, dove
avrebbe trovato sede
una gang di panificatori.

with respect to the visual arts. | think the most interesting
aspect of ekphrasis, is not so much in the statute of the
autonomy of literary language, but rather in its manifestation
as a method of visual and linguistic appropriation of a
work or an environment. It could be defined as a phase of
transition: the physical material of the concrete form returns
to being imaginative material?’. Beginning with the texts,
Carbotta has in fact created a three-dimensional model in
turn described using a text that suggests and constructs a
narrative around the object.
In a series of works from the previous year Carbotta
had already been inspired by the tradition of ekphrasis
as the search for a relationship between real space and
imaginary space, as the translation of a text into visual
form. A motorway is a
very strong wind is set
in the space of Careof
in  Milan.  Carbotta
asked artists, critics
and researchers,
Italians and foreigners,
to provide their own
personal descriptions of what they perceive as an ideal
place for a community, based on real or imaginary models.
Over the course of a month working inside Careof she
created a multifaceted space, the fruit of the suggestions
made by all of the people involved in the project. How does
a community present itself? How and when does it take
shape? The answers, which she hoped would be the least
abstract possible, in order that they could be translated
into form, vary from the indication of a specific place to an
entire work of architecture or a detail or a single function;
they are inspired by the past, by idealistic, radical or virtual
dimensions. | swear | saw this was instead realised for
the exhibition Diversi muri. Un omaggio a N.O.F.4 (Oreste
Fernando Nannetti) at the Istituto Svizzero di Roma. In
front of the roll up door of a garage in Rome, Carbotta wrote
a text for a hypothetical guided tour inside it. The sources
for the text were borrowed both from what the artist could



Carbotta si sofferma oltre che sulla forma dello spazio,
sulla sua illuminazione e riscaldamento attraverso
lampade che emanano luce gialla ma che sono dipinte di
arancio per avvertire i visitatori di starne alla larga. Non
solo. La luce emanata & molto instabile e, per regolarla, la
“lampada forno” ha bisogno di essere alimentata da odori
speciali per ottenere i quali i panificatori devono cucinare
ogni giorno sotto le lampade una certa quantita di pittura.
Una ricetta adottata da sempre dalla gang dei panificatori:
un cibo rituale di benvenuto ai visitatori; a seconda della
temperatura pud essere impiegato come cibo per la
comunita oppure per l'iniziazione dei giovani panificatori.
Poiché € impossibile stabilire a priori la riuscita o meno della
ricetta, € veramente difficile trovare il Battistero aperto.
Se a Ostia Carbotta realizza una scultura a partire dalle
fonti scritte e dalla sua personale esperienza, in questo
caso ricostruisce la storia di un’opera d’arte, in assenza
di quest’ultima. Se la dimensione collettiva & una costante
nel lavoro dell’'artista, Progetto Diogene & un progetto nato
gia come collettivo, tra il
2007 e il 2012. Lasede e la
vecchia carrozza di un tram
collocata nella rotonda
di uno spazio pubblico a
Torino. Attraverso una serie
di residenze internazionali
e stato esplorato il concetto
di bivacco urbano come pratica esistenziale.

Se i lavori sull'ekphrasis coniugano I'esperienza diretta
dell’artista con le testimonianze scritte o le opere di altri
autori, gli esordi di Carbotta nel 2007, quando tiene la prima
mostra all’eta di 25 anni, indagano la relazione tra il “corpo
individuale” dell’artista e quello “collettivo” della citta:
«Lo spazio della citta, con le sue architetture, costituisce
un oggetto di difficle comprensione, un’astrazione
dall'esperienza individuale. Attraverso I'esplorazione
fisica di questi agglomerati urbani, rifletto sulle strutture
sociali che li hanno generati»?. La forma del lavoro non &
dunque a priori ma il risultato del confronto tra il corpo e

infer from the exterior of the garage and from a critical text
on the work of the artist Mike Nelson. Naturally, no visitor
is in any condition to verify the truth of the story relative to
the Magnetic Baptistery found inside the garage, with its
triangular form, and in a state of continuous transformation
thanks to unpredictable processes of expansion and
contraction, and home to a gang of bread bakers. In
addition to the form of the space, Carbotta also speaks of
how it is lit and heated by lamps that emanate yellow light,
though they are painted orange to warn visitors to keep
their distance. There is more. The light is very unstable
and, to regulate it, the “oven lamp” must be fed with special
perfumes to obtain which the bread bakers must cook a
certain quantity of paint under the lamps each day. The
recipe has been known to the gang of bread bakers for as
long as anyone can remember: a ritual food to welcome
guests; depending on the temperature it can be used as
food for the community or to initiate young new bakers.
As it is impossible to establish beforehand the success or
failure of the recipe, it is truly difficult to find the Baptistery
open. If in Ostia Carbotta realises a sculpture beginning from
written sources and personal experience, in this case she
reconstructs the history of a work of art, in its absence. If the
collective dimension is a constant in the work of Ludovica
Carbotta, Progetto Diogene was born as a collective piece,
between 2007 and 2012. The site is the old car of a tram
situated in the rotunda of a public space in Turin. A series of
international residences were used to explore the concept of
the urban bivouac as an existential practice.

While the works with ekphrasis unite the artist's direct
experiences with the written testimonials or works of other
authors, Carbotta’s debut in 2007, when she held her first
exhibitionatthe age of 25, investigatedthe relationship between
the “individual body” of the artist and the “collective body” of
the city: “The space of the city, with its works of architecture,
constitutes an object extremely difficult to understand, an
abstraction from individual experience. Through the physical
exploration of these urban agglomerations | reflect on the
social structures that have created their shapes™??. The

45



46

lo spazio, «un enorme organo cavo»? nel quale muoversi,
esperendone forme, contorni, odori, regole e deroghe
ai fini di una sua ridefinizione. «La forma finale & una
conseguenza del mio movimento e del mio pensiero, che
si apre a risultati inattesi in quanto soggetta all’'intervento
di casualita emergenti all'interno del processo stesso»?*.
Gli strumenti privilegiati nel processo sono il disegno, la
fotografia e, infine, la scultura.

Un primo gruppo di lavori si fonda sul meccanismo
dellimpronta-traccia: il corpo e I'ambiente urbano sono
due organismi in continua metamorfosi il cui movimento e
registrato dalla linea del disegno. «Costruttore di mondi
molto simili al nostro», una mostra ospitata a Piacenza nel
2009, espone una serie di lavori focalizzati
sul rapporto tra 'aspetto visivo e quello di
immaginazione all'interno dell’'esperienza
urbana compiuta dall'artista. Wrapped in
thought &€ una costruzione complessa,
precaria e instabile che visualizza in forma
di affresco la forma mutevole assunta dai
sedimenti urbani mossi dal vento. Una
scatola, su cui si aprono fessure eterogenee, ora di foggia
geometrica ora riprese fedelmente da un fregio che si trova
nella Galleria Subalpina di Torino, poggiata su due cavalletti
soprapposti al rovescio, dunque estremamente precari,
& collocata all'incrocio di due strade di Torino. All'interno,
occhieggiando dalle fessure, si scorge la polvere depositatasi
nel tempo sui monumenti e gli edifici della citta, raccolta
e custodita dall’artista come impronta. Mossa dal vento
che penetra dalle fessure, la polvere, anomalo pigmento,
disegna su uno spolvero il profilo del paesaggio inquadrato
dalla scatola. L'oggetto, sorta di stravagante macchina
fotografica, restituisce cosi in immagine I'impronta della citta
passata al vaglio dell’esperienza dell’artista. Nell'impronta
Carbotta coniuga cosi la sua esperienza personale con
la casualita che interviene nel corso del processo del
lavoro, dando luogo a immagini fondate, come in Plenum,
su dati reali, accertati, documentati, ma che si presentano
come fantastiche e visionarie. «Non sappiamo mai

form of the work is not a priori, but instead the result of the
encounter between the body and space, “an enormous void
organ’? in which to move, expressing forms, edges, smells,
rules and exceptions in order to redefine it. “The final form is
a consequence of my movement and my ideas, which opens
up toward unexpected results as it is subject to random acts
that emerge within the process itself’?. The privileged tools of
this process are drawing, photography and, finally, sculpture.
A first group of works is founded on the mechanism of the
imprint-trace: the body and the urban environment are two
organisms in continuous metamorphosis, whose movement
is recorded by the line in a drawing. Costruttore di mondi
molto simili al nostro (Builders of Worlds Very Similar to
Our Own), an exhibition in Piacenza in 2009, presented
a series of works focused on the relationship between
the visual aspect and the imagination in the artist's urban
experiences. Wrapped in thought is a complex, precarious
and unstable construction that visualises in the form of a
fresco the shifting form assumed by urban settlements
moved by the wind. It consisted of a box with a number
of different openings, in some cases geometric while
in others faithfully replicating those of a frieze in the
Galleria Subalpina in Turin. Resting on two upside down
overlapping sawhorses, making it extremely precarious, the
box was placed at the intersection of two streets in Turin.
By looking through the openings , it is possible to see the
dust deposited over time on the monuments and buildings of
the city, collected and conserved by the artist as an imprint.
Moved by the wind that passes through the openings, the
dust, an anomalous pigment, draws on a piece of spolvero
paper the profile of the landscape framed by the box. Similar
to an extravagant camera, the box thus returns in the form of
an image the imprint of the city of the past sifted through the
artist’s experiences. In this imprint Carbotta brings together
her personal experience with the randomness that occurs
during the process of her work. In so doing she creates
images that are founded, as in Plenum, on real, verified and
documented information, which she presents as fantastic
and visionary. “We never know exactly what the result will be;



esattamente quale sara il risultato; la forma, nel processo
di impronta, non & mai rigorosamente “pre-vedibile”, &
sempre problematica, inattesa, instabile, aperta»?®. E,
ancora: «L’esperienza che determina la forma non & mai
completamente rivelata agli occhi dello spettatore ma
costituisce una parte intima e personale»?, uno spazio
residuale, come lo chiama. Dust to Stardust & invece la
ricomposizione, attraverso la costruzione prospettica,
dunque attraverso il disegno, dei frammenti reali o
immaginari della cittd. Mentre nel coevo Invisible Modulor
l'impronta, su un tessuto, dei piedi dell'artista impregnati
di polvere della citta si trasforma in
una mappa di segni astratti. Di nuovo,
l'immagine dell'impronta, in assenza
dell’'oggetto che I'ha generata, diviene
segno indecifrabile, «privo di codice»?.
Imitazione, del 2010, consiste, agli
antipodi, in una serie di lavori che
si muovono nel’ambito ambiguo tra
impronta e traccia, tra la precarieta dell’esperienza e
la stabilita della scultura. Una serie di autoritratti che
riproducono parti del corpo dell’artista e che il procedimento
stesso rende tutti diversi. Limpronta cava del piede
nell'argilla diviene, attraverso la colata di cemento, il
calco del suo piede che, a sua volta, diviene la base di
una scultura il cui peso, sommato a quello della base,
corrisponde a quello dell’artista. Se I'impronta & variabile
e imprevedibile in dipendenza della posizione dell’artista
e della natura dell’argilla, & Carbotta a decidere la forma
della parte superiore della scultura. Ancora sulla traccia
dello spazio occupato temporaneamente dalle persone in
movimento nella citta e che la scultura rende permanenti
come segni urbani, sono pensati alcuni
lavori del 2011 quali Spazio rubato e
Scala Reale. Quest'ultimo € la traccia del
movimento ascendente dell’artista. Una
selva di pali e listelli di legno costruiscono
una struttura in grado di sostenere il
peso di Carbotta in equilibrio. Esito del

the form, during the process of imprinting, is never rigorously
“for-seeable’, it is always problematic, unexpected, instable
and open’?. Or: “The experience that determines the form
is never completely revealed in the eyes of the observer,
but constitutes an intimate and personal part’?, a residual
space, as she refers to it. Dust to Stardust is instead the
recomposition, through a perspectival construction, and thus
through drawing, of real or imaginary fragments of the city.
While in the coeval Invisible Modulor an imprint on a piece of
fabric of the artist’s feet impregnated with the dust of the city
is transformed into a map of abstract signs. Again, the image
and the imprint, in the absence of the object that generated
it, becomes a sign impossible to decipher, “without a code™".
Imitazione (Imitation), from 2010, at the antipodes,
consists of a series of works operating in the ambiguous
field between the imprint and the trace, between the
precariousness of experience and the stability of sculpture.
A series of self-portraits that reproduce parts of the artist’s
body, and  whose
process makes each
different from the next.
A pouring of concrete
turns a negative clay
cast of her foot into the
positive cast of the foot
that, in turn, becomes
the base for a sculpture whose weight, summed with that of
its base, corresponds with the artist’s weight. If the imprint
is variable and unpredictable, depending upon the position
of the artist and the nature of the clay, Carbotta is the one
who decides the form of the upper part of the sculpture.
Once again related to space temporarily occupied by

people moving through the
city, rendered permanent by
sculpture in the form of urban
signs, are a number of works
from 2011, including Spazio
rubato (Stolen Space) and
Scala Reale (Full Scale).
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suo movimento, la forma del lavoro cresce via via che
I'artista sale ma, per salire, utilizza la struttura impiegata
precedentemente, in modo da non poter tornare sui suoi
passi. Una costruzione complessa, spiega Carbotta, nata
in realta da un gesto primordiale: issare un palo, prendere
possesso di un luogo.
Tempo imperfetto
del 2010 & un lavoro
cruciale: a partire dalla
fotografia della cupola
della Cappella della
S.S. Sindone a Torino,
progettata da Guarino
Guarini, Carbotta
la ricostruisce con materiali di scarto riplasmandone il
vuoto. Consapevole che I'essenza dell’architettura & lo
spazio, procede centrifugamente prendendone possesso
tattiimente: non c’'@ da stupirsi che la forma esterna
sia irrilevante, dunque non finita. Cosi, due processi
apparentemente opposti come la distanza del’immagine
fotografica e la fisicita della costruzione manuale si
fondono nel processo di realizzazione dell’'opera.
Analogamente,  Without
Walls, il progetto ideato
per «Vitrine 270°. Alle
radici della democrazia»
alla GAM di Torino
nel 2013, si ispira alla
collezione del museo
torinese per ripensare
il “museo immaginario” proposto nel 1947 da André
Malraux. Carbotta non si limita pero alle fotografie delle
opere ma adotta il disegno per riprodurre quelle che
hanno inciso sulla sua formazione. Occupa le pareti con
i disegni dell'opera Conical Intersect, realizzata nel 1975
da Gordon Matta-Clark nel centro di Parigi, intervenendo
“anarchitettonicamente” sull’edificio che, sulle macerie
del suo lavoro, avrebbe dato luogo al Museo Pompidou.
La riproduzione fotografica & infatti quanto resta di tutti i

This latter provides evidence of the artist’s ascending
movement. A forest of wood posts and boards are used
to build a structure able to balance Carbotta’s weight. The
result of the artist’'s movement, the form of the work grows
as she moves upward; however, to do this she needs the
structure used previously, making her unable to retrace
her steps. It is a complex construction, Carbotta explains,
born in reality from a primordial gesture: the planting of a
post, as a sign of possession of a site.

Tempo imperfetto (Imperfect Time) from 2010 is a crucial
piece: beginning with the photograph of the dome over the
Chapel of the Holy Shroud in Turin, designed by Guarino
Guarini, Carbotta uses leftover materials to reconstruct it
and remodel the void. Aware that space is the essence of
architecture, she moves centrifugally to assume a tactile
possession of it: it should come as no surprise that the
external form is irrelevant, and thus remains unfinished.
Here two apparently opposing processes — the distance
of the photographic image and the physicality of manual
construction — are fused in the process of creating a work
of art.

An analogous piece is Without Walls, created in 2013 for
Vitrine 270°. Alle radici della democrazia (Showcase 270°.
At the Roots of Democracy), at the GAM in Turin. The
work is inspired by the collection of the Turin museum and
rethinks the “‘imaginary museum” proposed in 1947 by André
Malraux. Carbotta does not limit herself to photographing
the works, but adopts the tool of drawing to reproduce those
that had an effect on her education. She occupies the walls
with drawings of the work Conical Intersect, realised in 1975
by Gordon Matta-Clark in the centre of Paris, intervening
“anarchitectonically” in a building atop whose ruins the
Pompidou Centre would later rise. The photographic images
are in fact all that remains of Matta-Clark’s “anarchitecture”.
Between the floor slabs and rooms lacerated by metaphorical
cuts, Carbotta inserts the drawings of works belonging to her
ideal collection. Using different paper supports, sketched in
rapid strokes, the works are grouped together by theme,
investigating the relations between the human body,



lavori di “anarchitettura” di Matta-Clark. Tra i piani e nelle
stanze squarciate dai tagli metamorfici, Carbotta inserisce
i disegni delle opere appartenenti alla sua collezione
ideale. Su supporti cartacei differenti, abbozzate da
un tratto veloce, le opere sono raggruppate per temi,
approfondendo da diversi punti di vista le relazioni tra
corpo umano, architettura e ideologie di cui sono portatrici.
Ampiamente riprodotte nei libri consultati dall’artista
durante la sua formazione, le opere selezionate sono state
eseguite principalmente da uomini. L'artista pero, tramite
il disegno, personalizza questa galleria di capolavori, riletti
secondo il proprio canone personale.

Apart, we are together, realizzato perlamostra «Art Situacions
II» al Macro di Roma nel 2015 come collaborazione tra
curatori e artisti italiani e spagnoli, & una elaborazione del
progetto A motorway is a very strong wind del 2014 a Careof
a Milano. Dichiara Carbotta: «Negli ultimi anni sto esplorando
quello che definisco come “fictional site specificity”, una
forma di pratica site-specific che considera la realizzazione
di spazi immaginari o re-interpreta luoghi reali con contesti
di finzione, recuperando il ruolo dellimmaginazione come
valore fondamentale per la costruzione della nostra
conoscenza. Da tempo stavo ragionando sulla possibilita di
iniziare un progetto piu a lungo termine che partisse dall'idea
di immettere nella vita reale oggetti del tutto immaginari.
Ovvero intromettersi nella realta quotidiana con elementi
astratti. Se ho iniziato il mio percorso utilizzando come fonti
racconti di finzione, interpretandone le parole scritte per
costruire uno spazio fisico, composto di elementi scultorei,
fotografie e disegni fino a creare degli oggetti che possono
essere adottati in situazioni di vita reale, cid che mi interessa
ora € decifrare e interpretare di nuovo questo materiale,
traducendolo ancora una volta in un testo»?.

Apart, we are together silega a questo percorso ed & dedicato
allo studio di momenti di isolamento individuale, in condizioni
di vita comunitaria e di lavoro, momenti rivendicati da molti
degli intervistati a Milano nel 2014 o frutto delle esperienze
personali di viaggio dell'artista e relative a determinate
dinamiche famigliari. Si tratta della progettazione di una

architecture and the ideologies they transmit from different
points of view. Widely reproduced in the books consulted
by Carbotta during her education, the works selected were
realised primarily by male artists. Through drawing, however,
Carbotta personalises this gallery of masterpieces, offering
a re-reading based on her own personal canon.
Apart, we are together, created for the exhibition Art
Situacions Il at the MACRO in Rome in 2015 as part of
a collaboration between ltalian and Spanish artists and
curators, is a development of the project A motorway
is a very strong wind realised in 2014 at Careof in Milan.
Carbotta declared: “In the last years | am exploring what |
call fictional site specificity, a form of site-oriented practice
that considers imaginary places or embodies real places
with fictional contexts, recovering the role of imagination as
a value to construct our knowledge. From some time | am
thinking about the possibility of starting a long term project
departing from the idea to enter wholly imaginary objects into
real-life. Or interfere in daily reality with abstract elements.
If | started by considering fictional narration, interpreting
its words to build a real space composed by sculptures,
drawings, photographs and objects that can be adopted
in real-life situations, what interests me now is to decipher
and interpret this material again, translating it into a text one
more time’?.
Apart, we are together is tied to this approach and dedicated
to the study of moments of individual isolation, within the life
in the community and work, moments claimed by many of
those interviewed in Milan in 2014 or the fruit of the artist’s
personal experiences while travelling and tied to particular
family dynamics. The project involves the design of a series
of objects, accompanied by drawings, photographs and
T instruction manuals, easy

to adopt in real situations
to favour these moments
=1 DD of isolation. “Specifically

== ' , | thought about three
== different conditions and
situations of collective life:
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serie di oggetti, corredati da disegni, fotografie e manuali
d’istruzione, facilmente adottabili in situazioni reali per
favorire questi momenti di isolamento. «Ho pensato a tre
diverse condizioni e situazioni di vita di gruppo: un ambiente
di lavoro, uno famigliare e un momento di viaggio. Tre isole
che rappresentano le tre situazioni e che si compongono di
oggetti, disegni e fotografie. Ho scelto queste tre situazioni
perché credo che siano le condizioni nelle quali oggigiorno
ci confrontiamo maggiormente come facenti parti di un
gruppo/comunita»®. Gli oggetti sui quali lavora Carbotta
sono prototipi di strumenti utili allisolamento, al silenzio, al
cambiamento di prospettive spaziali e a uno stravolgimento
delle convenzioni temporali in condizione di vita di gruppo.
In alcuni casi hanno caratteristiche funzionali molto semplici,
in altri le loro funzioni sono del tutto immaginarie. Se
normalmente il termine isolamento & utilizzato in accezione
negativa, e riflette una condizione esistenziale sfavorevole,
il tipo di isolamento al quale gli oggetti di Carbotta invitano
riflette invece una volonta comune e una attitudine positiva.
Il paradosso ¢ il doversi affidare a oggetti complicati, con
una loro forma specifica, un loro vocabolario e loro funzioni
specifiche, per giustificare la nostra necessita di isolamento.
Qualche esempio. Per una conversazione a quattr’occhi
allinterno della famiglia, abbiamo bisogno dei Muffle
Phone: apparecchi indispensabili per eliminare tutti i
rumori di fondo amplificando la voce dei
due interlocutori.

Durante un viaggio gli Sky Glasses
for Dreamy Travellers, dotati di lenti
da sole, ci permettono di guardare
esclusivamente il cielo mentre I'Urlatoio
ci regala uno spazio dove sfogare lo
stress.

Ancora, Suction Sneakers sono ['ultima generazione
di sneakers, disponibili in molti colori scintillanti: la loro
superficie a ventosa consente di camminare lungo le
pareti acquisendo un punto di vista inedito del nostro
ambiente domestico. La prima formalizzazione del
progetto, costituita da fotografie e disegni preparatori, &

a working environment, a family group and travelling. Apart,
we are together is an installation made by three “islands”
with a series of objects, drawings and photographs...[...]"?°.
The objects of interest to Carbotta are the prototypes of tools
useful to isolation, silence, change of space perspective and
reversal of temporal conventions in a group life condition.
In some cases they possess very simple functional
characteristics, in others their functions are entirely
imagined. While the term isolation is normally employed in
the negative sense, reflecting an unfavourable condition of
existence, the type of isolation invited by Carbotta’s objects
instead reflects a shared desire and a positive attitude. The
paradox lies in having to trust in complicated objects, with
their own specific form, vocabulary and functions, to justify
our need for isolation.

A few examples.
For a conversation
between two family
members, we require
the Muffle Phone: an
indispensable tool for
eliminating background
noise and amplifying the

two speakers’ voices.

When traveling, the Sky Glasses for Dreamy Travellers,
with sun shading lenses, allow us to look exclusively at the
sky, while the Urlatoio (Screaming Box) offers us a space in
which to release pent up stress.

The Suction Sneakers are the latest generation of footwear,
available in a wide range of bright colours: their suction-cup
surfaces allow us to walk along walls and gain an unusual
vantage point over our domestic environment.

The first formulation of
the project, consisting of
preparatory  photographs
and drawings, was
presented  during  the
exhibition Grand Domestic
Revolution at Careof in

&




stata presentata all'interno della mostra «Grand Domestic
Revolution» al Careof di Milano in marzo 2015. Se agli
oggetti realizzati € dedicata la mostra al Macro di Roma,
il progetto prevede un terzo capitolo conclusivo che avra
luogo in due fasi: la prima & quella di testare gli oggetti nelle
tre situazioni prese in considerazione, per raccoglierne
valutazioni e feedback sulla loro praticita e funzionalita. La
seconda torna invece nuovamente al testo: Carbotta invita
infatti diversi specialisti, uno psicologo, un antropologo,
un archeologo e un urbanista, ad analizzare gli oggetti
attraverso il loro linguaggio. L'obiettivo & restituire a questi
oggetti immaginari un’autenticita grazie a un linguaggio
specifico. |l risultato di queste letture e delle valutazioni
degli intervistati sara oggetto della pubblicazione di un
libro d’artista.

Infine, ancora in tema di solitudine, Monowe € il progetto
di una citta per un solo abitante. Iniziato a Bologna nel
gennaio 2016, il progetto trova una seconda elaborazione
nella mostra «Urban Mining/Rigenerazioni Urbane» in
occasione del Premio Gallarate 2016. Ricalca la struttura
della polis, con tuttii suoi sistemi, infrastrutture, meccanismi
di intrattenimento, ma la contrae a misura del singolo, a
uso privato, individuale, contraddicendo cosi il significato
stesso di citta-polis. Si tratta di una citta costruita in
altezza, che sovrasta le costruzioni esistenti. Non ha una
posizione geografica definita e circoscritta. Si estende su
diversi territori. La citta per una persona sola rappresenta
'esasperazione dei processi di speculazione edilizia e
riproduce il meccanismo delle gated communities: un luogo
talmente esclusivo da diventare una sorta di prigione nella
quale l'unico abitante decide di viverci spontaneamente.
Se da una parte risponde alla paura dell’altro e alla
volonta di difendere
con confini netti i propri
beni ed effetti personali,
dallaltra  ragiona  sul
modello di citta utopica

come ripensamento i _ Dd
totale della dimensione R

Milan in March 2015. While the objects were later the
subject of an exhibition at the MACRO in Rome, the project
also includes a third and final chapter that will unfold in two
phases: first of all | would like to test these artefacts in the
three situations taken into consideration to gather evaluation
feedback on their usefulness; the second step comes
back to the text: Carbotta would like to see these objects
encounter various specialists, such as an archaeologist, a
psychologist, a planner, so that they analyse them using
their vocabulary and language specific.

The result of the readings and evalutations made by those
interviewed will be the subject of a book the artist plans to
publish.

Finally, another piece dedicated to the theme of solitude:
Monowe is a project for a city of only one inhabitant.
Begun in Bologna in January 2016, the project was
reworked for the exhibition Urban Mining/Rigenerazioni
Urbane, held in occasion of the Premio Gallarate 2016. It
retraces the structure of the polis, with all of its systems,
infrastructures and mechanisms of entertainment,
however everything is reduced down to the scale of the
individual, for private use, contradicting the very meaning
of the city-polis. It is a city built in height, that towers over
existing constructions. It has no specific or circumscribed
geographic position. It extends across diverse territories.
The city for only one person represents the exasperation
of processes of real estate speculation and reproduces the
mechanisms of gated communities: a space so exclusive
that it becomes a sort of prison in which the sole inhabitant
decides to live of his/her own valition. If on the one hand
this responds to the fear of the other and the desire to
defend one’s possessions behind clear confines, on the
other hand it looks at the model of the utopian city as a
total reconsideration of the urban dimension to the point
of contradicting its very meaning: no longer a grouping of
citizens, but an institution for the individual. By exploiting
existing architectural forms, the intention is to represent
a hypothetical environment for an imaginary future
community, designed by the artist as a new city raised
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urbana al punto di contraddirne lo stesso significato: non piu
insieme di cittadini ma istituzione per un singolo. Sfruttando
le forme architettoniche esistenti, I'intento € rappresentare
un ambiente ipotetico per un’immaginaria comunita del
futuro, pensata dall’'artista come una citta sopraelevata
rispetto a quella reale. Destinata a estendersi e crescere
nel tempo, la comunita & dotata di ponti, passerelle e
scale. Se a Bologna Monowe ha trovato il suo primo punto
di accesso, a Gallarate consiste gia di un frammento di
citta in relazione a uno spazio specifico, una zona la cui
precedente destinazione industriale & testimoniata da
una ciminiera. Utilizzando una tecnica di para-mirroring
(parassitare il luogo e riflettere quello che € o era), Carbotta
amplifica la relazione dell'individuo con la dimensione
industriale, intesa come lavoro. Quello che sembra lo
scheletro di un frammento di fabbrica compare a fianco
della ciminiera, come se provenisse da una dimensione
parallela: non la ricostruzione della fabbrica, ma un
luogo allo stesso tempo domestico e lavorativo. «Non mi
interessa riferirmi a eventi storici o fatti direttamente legati
al territorio di Gallarate ma piuttosto esplorare I'esigenza
dell'individuo di recuperare un rapporto con la manualita
legata al lavoro, intesa sia come autodeterminazione
sia come autosufficienza. Il frame narrativo per questo
“frammento” di Monowe potrebbe essere: I'unico abitante
di Monowe, che si confronta costantemente con sistemi
automatizzati e digitali, ora sta vivendo una crisi, non
capisce se gli oggetti che riceve dall’esterno siano reali o
no, se rappresentino uno strumento di controllo da parte
dell'esterno o se semplicemente non esistono. Recupera
dunque una memoria del fare, inizia a costruire utensili per
produrre oggetti, alcuni indispensabili e altri no»*°. Sono
“macchinari” che ricordano le forme delle fonti storiche
come telai e vasche di tintura.

Infine, nell’aula un tempo occupata dall’Aron-ha Chodesh,
eretto sul prato ma orientato in diagonale verso est,
spicca Fuor di metafora di Enrico Castellani, una lastra
di marmo bianco di Carrara di 70x70x10 cm, poggiata
sul prato antistante I'arca dove erano un tempo custoditi

above the real city. Destined to extend itself and expand
over time, the community features bridges, walkways and
stairs. While in Bologna the first point of entry to Monowe
was defined, in Gallarate it already consisted of a fragment
of a city related to a specific space, a zone whose previous
industrial use is indicated by the presence of a smoke
stack. Utilising the technique of para-mirroring (parasitizing
a site and reflecting what it is or was), Carbotta amplifies
the individual’s relationship with the industrial dimension,
intended as a space of work. What appears to be the
skeleton of a fragment of a factory appears beside the
smoke stack, as if it belonged to some parallel dimension:
it is not the reconstruction of the factory, but a space that is
simultaneously domestic and for work. “l am not interested
in referring to historic events or facts directly related to
the territory of Gallarate, but wish instead to explore the
individual’s need to recover a relationship with the manual
aspects of labour, intended as both self-determination and
self-sufficiency. The narrative frame for this ‘fragment’ of
Monowe could be: the only inhabitant of Monowe, who
constantly confronts automated and digitalized systems,
is now in a state of crisis, no longer able to understand
whether the objects received
from the outside world are real or
not, whether they represent an
instrument of external control or
whether they simply do not exist.
The inhabitant thus recovers a
memory of making and begins
to construct tools to produce
objects, some indispensable and others not™°. These
“machines” recall the forms described in historic sources
such as frames and dying vats.

Finally, in the hall once occupied by the Aron-a Chodesh,
erected on the lawn but oriented diagonally toward the east,
we find Fuor di metafora (Without Metaphors) by Enrico
Castellani. a slab of white Carrara marble measuring 70
x 70 x 10 cm, resting on the lawn in front of the arch that
once protected the rolls of the Torah. The two faces of




i rotoli della Tora. Le due facce sono incise da solchi neri
che, incrociandosi, disegnano una griglia. Due linee, pero,
la verticale e l'orizzontale che dovrebbero individuare il
centro geometrico della lastra, subiscono un incidente di
percorso: anziché incontrarsi ortogonalmente, deviano a
90°. Poiché lo stesso slittamento si ripete su entrambe le
facce del parallelepipedo, la giustapposizione dei piani
si traduce in continuita spaziale. L’idea, dichiara l'artista,
nasce dalla visita al cimitero ebraico di Ancona, sito
all'interno del Parco del Cardeto, dove le stele funerarie,
di marmo bianco e di forma cilindrica, incise con iscrizioni
ebraiche, sono distribuite sul terreno senza un principio
ordinatore di carattere geometrico. Riprendendo l'idea
di rotondita spaziale, Castellani converte quella scrittura
in tracciati lineari. Nel suo lungo e coerente percorso,
I'opera appare sulle prime un’anomalia: volume anziché
superficie; griglia di linee fortemente marcate anziché
iterazione virtuale di punti. Eppure...Castellani insiste che
«in fondo si dipinge sempre lo stesso quadro; naturalmente
€ proprio nel fare, nell’operativita che uno trova sempre
qualche differenziazione, anche perché con il passare del
tempo si considera in modo diverso il proprio lavoro...
si, ¢c’'& una sorta di ossessione personale dell’artista di
base; diversamente abbiamo I'eclettismo:[...] insomma la
coerenza € un modo di essere se stessi di fronte al proprio
lavoro [...] anche perché io non saprei cos’altro fare»'.
Indaghiamo, sullo sfondo di una metodologia integra e
coerente, alcune vistose “differenziazioni”.

Nato a Rovigo nel 1930, Castellani si trasferisce nel '52
a Bruxelles per studiare pittura e scultura al’Académie
Royale des Beaux-Arts. Passa quindial corso diarchitettura
all’Ecole Nationale Supérieure de la Cambre, fondata da
Henry van de Velde, di ispirazione Bauhaus, attenta agli
aspetti tecnici e sociali della progettazione. Analitico e
metodico per natura, assume dagli studi architettonici un
duplice approccio, allo stesso tempo razionale e artigianale.
Avversa quindi I'ostentazione di emozioni, espressioni e
stati d’animo che motivano e sottendono il surrealismo,
I'espressionismo e I'informale. « Tornatoin Italia ho avvertito

the slab are carved into by black furrows that overlap to
create a grid. However, something has happened to two
of the lines, the vertical and the horizontal, those which
should indicate the geometric centre of the slab: rather than
meeting orthogonally, they deviate by 90°. As the same shift
is repeated on both sides of the slab, the juxtaposition of
the planes translates into a continuity of space. The idea,
declared by Castellani, was born after a visit to the Jewish
cemetery in Ancona, inside the Parco del Cardeto, where
the cylindrical funereal stele in white marble bearing Hebrew
inscriptions are distributed across the ground without any
geometric ordering principle. Borrowing this idea of the
rotundity of space, Castellani converts the texts into lines.
Considered in relation to his lengthy and coherent oeuvre,
this piece initially appears to be an anomaly: volumes rather
than surfaces; strongly traced grids of lines as opposed to
the virtual repetition of points. Yet ... Castellani insists that “in
the end one is always painting the same canvas; naturally,
it is precisely in the act of doing, in the operation that
differentiations are to be found, also because the passing
of time brings a different way of looking at one’s work ...
there is a sort of personal underlying obsession of the artist;
diversely we have eclecticism: [...] in short, coherence is a
way to be oneself in front of one’s work [...] also because |
wouldn’t know what else to do™'. It is precisely against the
backdrop of such an integral and coherent methodology that
we can investigate some of these evident “differentiations”.

Born in Rovigo in 1930, Castellani moved to Bruxelles
in 1952 in order to study painting and sculpture at the
Académie Royale Supérieure de la Cambre. Then he studied
architecture at the Ecole nationale supérieure de la Cambre
founded by Henry van de Velde, a figure inspired by the
Bauhaus and attentive to the technical and social aspects
of design. Analytical and methodical by nature, Castellani’s
architectural studies led him to develop a twofold approach
that is simultaneously rational and craft-based. On the
other hand he demonstrates an adversity to the ostentation
of emotions, expressions and moods that motivate and
underlie Surrealism, Expressionism and Art Informel. “Upon
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una condizione di chiusura, di stanca ripetizione di modelli
surrealisti e informali, un attardarsi dunque su posizioni
ormai invecchiate. Queste insoddisfazioni e I'esigenza
di sperimentare vie diverse, di percorrere itinerari meno
scontati, hanno stimolato 'incontro fra me e Manzoni»®.
Castellani torna a Milano nel ‘56 e per mantenersi lavora
presso lo studio dell'architetto Franco Buzzi. Dipinge
informale, ma senza convinzione, con una gestualita e
spessori materici contenuti, con la tendenza a saturare la
superficie con pittura prevalentemente bianca. «L’aspetto
informale che a me interessava era I'Action painting, un
modo di intendere il concetto di pittura non tanto lontano
dall’astrattismo, perché anche li c’é@ la programmazione
di non programmare il quadro, di lasciare che si formi
da sé»®. In particolare guarda a Mark Tobey «perché
pensavo che fosse arrivato a un punto tale di purezza di
linguaggio che potesse essere una specie di partenza,
che avesse eliminato ogni velleita espressiva»®. Se nel
1958, alla Biennale di Venezia, ha modo di indagare
direttamente la “scrittura bianca” di Tobey, restandone
francamente deluso, I'anno precedente aveva scoperto
alla Galleria del Naviglio di Milano il dripping, il ritmo
con cui Jackson Pollock satura la tela sfuggendo ogni
composizione. | “Senza titolo” che licenzia sono quasi
monocromi: pennellate veloci e ravvicinate saturano la
superficie; somigliano a tratti a ideogrammi orientali, come
quelli scrutati inizialmente y B
dal maestro della West =/ ?‘ i !ﬁﬁ%ﬂ |
Coast. «Poi, a un certo A g4
punto, mi sono accorto che g / |
I'unica possibilita che avevo é,r 1 /

era la tela completamente g “
bianca e a questo non ;  54/4 !
avevo il coraggio di arrivare. '
Il discorso diventava terribilmente diverso: una tela bianca
come la si trova dal mercante [...]. Neanche Manzoni
c’era arrivato: quando € andato molto in Ia, ha fatto una
cucitura in mezzo»®®, spiega a Carla Lonzi nel 1969,
sulle pagine di Autoritratto, in assoluto la prima raccolta
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returning to ltaly | became aware of a condition of closure,
of the tired repetition of surrealist and informal models, an
attachment to positions that were already showing their
age. These dissatisfactions and the need to experiment
with different approaches, to experience less predictable
itineraries inspired the meeting between myself and
Manzoni™®. Castellani returned to Milan in ’56 where he took
a job in the office of the architect Franco Buzzi. He painted
informel works, though without conviction, with a measured
gestural expressiveness and limited depth of matter. He had
a tendency to saturate surfaces, primarily with white paint.
“The aspect of Art Informel that most interested me was
Action painting, a means of understanding the concept of
painting that was not so distant from abstraction, because it
also contained the programme of not programming a canvas,
of leaving it to create itself®’. He was attracted in particular
to Mark Tobey “because | thought he had arrived at such a
point of linguistic purity that he might represent a starting
point, that he had eliminated any remnants of expression™*,
While the 1958 Venice Biennale presented Castellani with
an opportunity to directly study Tobey’s “white writing”, a
frankly disappointing experience for him, the previous year
at the Galleria del Naviglio he had discovered “dripping”,
the rhythm employed by Jackson Pollock to saturate his
canvases, escaping any notion of composition. His Senza
titolo (Untitled) are almost monochrome: rapid and close
brush strokes saturate the surface; in parts they resemble
Oriental ideograms, akin to those initially studied by the
West Coast master.
“Then, at a certain point, | became aware that my only
possibility was the completely white canvas, though | lacked
the courage to try. The argument became terribly different: a
m | white canvas as one would find it in the shop
‘ Al [...] Not even Manzoni had reached this point:
when he went to extremes, he put a stitch in
the middle™?, he told Carla Lonzi in 1969 in
the pages of Autoritratto (Self Portrait), the
first ever collection of interviews with artists.
Castellani would later find the courage he



di interviste d’artista. Ma quel coraggio Castellani lo trova
nel Senza titolo del 1959. Due terzi della superficie sono
occupati dalla tela completamente bianca che, come
onda montante, sta per sommergere altra tela, appena
sporca di colore, modulata da pieghe che catturano
e respingono la luce in una ricca gamma di passaggi
chiaroscurali. Sono opere di cruciale importanza: rivelano
suggestioni e influenze, ma denunciano la volonta di
superarle e aggiornarle. Prima ancora che agli “Achrome”
di Manzoni, in cui pieghe ingessate di caolino increspano
la superficie, quei “Senza titolo” guardano a Fontana, a

Concetto spaziale e Ambiente spaziale a luce nera del '49
che rivoluzionano il modo di pensare e concepire il fare
artistico. Vitale, socievole e generoso, Fontana & protettlvo
con i giovani e li sostiene | e
acquistando un quadro ‘

a ogni esposizione. «La j'

sua presenza ¢& stata

addirittura esemplare. |

Fontana era un

innovatore, lo capivamo =

tutt. E non soltanto a "

Milano. Ci affascinava la sua concezione dello spazio,
avvertivamo che le sue riflessioni aprivano su territori
inediti, mai esplorati»®®.

Dopo aver sondato tutti i linguaggi, dal figurativo
all’'astratto, dal razionalismo all'informale, Fontana predica
e pratica il superamento delle dimensioni canoniche
«della pittura, della scultura, della poesia e della musica»,
per «un’arte maggiore in accordo con le esigenze dello
spirito nuovo [...]; la rottura con I'arte antecedente per dar
luogo a nuove concezioni [...]; il passaggio dall’astrattismo
al dinamismo»®. Buca e fende la tela interdicendone la
funzione di schermo rappresentativo in Concetto spaziale;
abroga lo spazio architettonico nel buio, negandone quella
di contenitore in Ambiente spaziale a luce nera; riduce la
scultura a unfilo librato nello spazio abrogandone la massa.
Qui si arresta Fontana: come Mosé che dopo aver liberato
il popolo dalla schiavitt non entra nella Terra Promessa,

lacked in 1959’s Senza titolo. Two thirds of the surface are
occupied by a completely white canvas that, like a mounting
wave, appears about to submerge the rest of the painting,
only slightly tinted by colour and modulated by folds that
capture and repel light in a rich play of chiaroscuro. These
works are crucial: they reveal suggestions and influences,
while denouncing the will to overcome and update them.
More than Manzoni’s Achromes, in which kaolin plastered
folds ripple across the surface, these Senza titolo look to
Fontana, to Concetto spaziale and Ambiente spaziale a luce
nera (Spatial Environment in Black Light) from ‘49, which
revolutionised the way of thinking about and conceiving of art.
Vigorous, sociable and generous, Fontana was protective of
young artists, even assisting them by purchasing a canvas at
every show. “His presence was, it must be said, exemplary.
Fontana was an innovator, we all understood this. And not
only in Milan. We were fascinated by his conception of space
and we understood that his reflections opened up entirely
new and unexplored worlds™®.After testing all languages,
from the representational to the abstract, from Rationalism to
Art Informel, Fontana advocated and practiced overcoming
the canonical dimensions “of painting, sculpture, poetry and
music”, in favour of “a greater art in harmony with the needs
of the new spirit [...]; the break with previous forms of art in
order to make way for new conceptions [...]; the passage
from abstraction to dynamism™’. He perforated and ripped
the canvas, destroying its function as a representational
screen in Concetto spaziale; he abrogated architectural
space in darkness, negating its function as a container in
Ambiente spaziale a luce nera; he reduced sculpture to a line
floating in space, abrogating its mass. This is where Fontana
stopped: like Moses who, after liberating his people from
slavery, never entered
the Promised Land, thus
Fontana, after liberating
art from its canonical
dimensions, entrusted
the younger generation,
to whom he was
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cosi Fontana, dopo aver liberato I'arte dalle dimensioni
canoniche, affida ai giovani in dialogo con lui sulle pagine
di Autoritratto I'esplorazione delle nuove dimensioni. Per
Castellani, buchi e tagli sono ancora troppo unici, eroici
e gestuali, troppo legati alla figura demiurgica del loro
autore, come immortalata dall'immagine di Ugo Mulas.
Come aggiornarne la lezione traducendo un “concetto
spaziale” in metodologia poetica?

Per rispondere al quesito, Castellani e Manzoni fondano
«Azimuthy, due soli numeri tra il 1959 e 'anno successivo.
Il primo fascicolo apre con un omaggio a
Fontana dal titolo Oltre la pittura, illustrato
da “Concetti spaziali” con buchi e tagli. E
a carattere ricognitivo. Una molteplicita
di testi e immagini & sostanzialmente
riconducibile a due indirizzi di ricerca: il
primo & sostenuto dal critico giapponese
Yoshiaki Tono che, in Spazio vuoto e
spazio pieno, parla proprio del bianco, «sorgente di tutte
le possibilita della creazione, un utero straordinariamente
fecondo dal quale nascono tutte le cose», inneggiando
«all'incredibile fecondita dello spazio vuoto, al biancore
pregno, oltre I'astrazione pregna»®. Tale indirizzo, che
ha il suo autorevole precedente in John Cage, mira alla
sottrazione, liberazione e svuotamento della superficie,
alla sua sensibilizzazione con la luce. Concetto spaziale
di Fontana, Achrome di Manzoni, Senza titolo di Castellani
con le pieghe e il monocromo blu di Klein appartengono
a questo fronte: nel passaggio generazionale, la tela si
conferma monocroma ma integra. Sul fronte opposto si
collocano le vicende tra neo-dada e pop: Jasper Johns,
Robert Rauschenberg e Mimmo Rotella, con la paternita di
Kurt Schwitters e Francis Picabia. Sono inclusivi, in bilico
tra la superficie e lo spazio, tra le due e le tre dimensioni.
Due opere cruciali di Castellani recano la data del 1959:
Superficie nera a rilievo € monocroma, priva persino di
quei tocchi di colore rintracciabili nelle superfici con le
pieghe. Riprende la dialettica luce-ombra ma la affida al
dialogo fra punti in aggetto e altri in depressione, distribuiti

speaking in the pages of Autoritratto, with the exploration of
new dimensions. For Castellani, perforations and cuts were
still too unique, heroic and gestural, too closely related to the
demiurgic figure of their author, immortalised in the image by
Ugo Mulas. How to revise his lesson and translate a “spatial
concept” into a poetic methodology?

To respond to this question Castellani and Manzoni founded
Azimuth, releasing only two issues between 1959 and the
following year. The first opens with an homage to Fontana
entitled “Oltre la pittura” (Beyond Painting) illustrated by his
perforated and slashed “Concetti spaziali”. It is a work of
reconnaissance. A multiplicity of texts and images can be
traced back to substantially two lines of research: the first,
documented in the works of Castellani, Manzoni, Klein and
Group Zero, is supported by the Japanese critic Yoshiaki
Tono who, in “Spazio vuoto e spazio pieno” (Solid Space and
Void Space) speaks precisely about the significance of white:
if the Western World assumes it as a component of the work,
Eastern tradition sees it as ‘the source of all possibilities of
creation, an extraordinarily fruitful uterus from which all things
are born”. He concluded by calling on the “incredible fecundity
of void space, pregnant with whiteness, beyond pregnant
abstraction’®. This approach, whose authoritative precedent
is to be found in John Cage, aims at the subtraction, liberation
and emptying of the surface, at its activation through light.
Fontana’s Concetto spaziale, Manzoni’s Achromes, the folds
of Castellani’s Senza titolo and Klein’s monochrome blues
can all be traced back to this front: during the generational
turnover, the canvas remains monochrome, though intact. On
the opposite side we find the stories of neo-Dada and Pop:
Jasper Johns, Robert Rauschenberg and Mimmo Rotella,
under the paternity of Kurt Schwitters and Francis Picabia.
They are inclusive, poised between the
surface and space, between the second
and third dimensions. Two crucial
works by Castellani appeared in 1959:
Superficie nera a rilievo (Black Surface
in Relief) is a monochrome piece, devoid
even of the hints of colour found in his




ancora casualmente
sulla superficie. In
Superficie a rilievo,
invece, un sistema di
semplici  proporzioni
numeriche guida la i
distribuzione di rilievi

e avvallamenti sulla

superficie, generati da un doppio ordine di chiodi, uno
sul fronte e I'altro sul retro, di pari forza. Nellesemplare
pubblicato sul secondo fascicolo di «Azimuthy, il ritmo
scandito dalle puntature € regolare, uniformemente
distribuito e sembra procedere oltre i limiti del quadro.
L'invenzione, che si manterra costante, € tecnica e poetica
allo stesso tempo: oltre lillusionismo della prospettiva
rinascimentale, oltre il chiaroscuro reale e drammatico
ma ancora episodico generato dagli squarci di Fontana,
Castellani inventa un sistema che, salvaguardando
lintegrita della tela, traduce la rappresentazione
tridimensionale in tridimensionalita reale della tela
sottoposta alla massima tensione. Dalla rappresentazione
alla presenza. «lo ho sempre pensato che l'arte sia dietro
il quadro e non davanti, non quello che si vede, qualcosa
insomma di ulteriore rispetto al dato puramente visivo [...]
la programmazione vera, la sequenza intenzionale sta
sul perimetro, quel che accade all'interno della superficie
€ casuale; la configurazione risultante € il prodotto delle
progressioni, delle suddivisioni sviluppate sul perimetro
e proiettate all'interno...& una casualita controllata da cio
che ho predisposto sul perimetro [...] il punto di partenza
della costruzione del’immagine € la soglia [...]; la casualita
& generata dalla progressione aritmetica...»*°. Azzerando
la gestualita pittorica nel monocromo, preferibilmente
bianco, e salvaguardando I'integrita della tela, il processo
di Castellani & concettualmente reversibile: le due forze
uguali e contrarie si elidono a vicenda restituendo la tela
alla calma originaria, “come la si trova dal mercante”
e come non aveva trovato il coraggio di fare solo pochi
mesi prima. Agli antipodi, grazie agli infiniti percorsi ritmici

folded surfaces. It returns to the dialectic light-shade, entrusted
here to the dialogue between points in projection and others
in depression, still distributed casually across the surface.
Instead, in Superficie a rilievo (Surface in Relief), a simple
system of numeric proportions regulates the distribution of
projections and depressions across the surface, generated
by a double order of nails, one on the front and another on
the back, equal in their force. In the work published in the
second issue of Azimuth, the rhythm marked by the points is
regular, uniformly distributed and appears to extend beyond
the limits of the canvas. Invention, which remains constant, is
simultaneously technique and poetry: beyond the illusionism
of Renaissance perspective, beyond the real and dramatic
though episodic chiaroscuro of Fontana’s slashes, Castellani
invents a system that, by conserving the integrity of the
canvas, translates three-dimensional representation into
the three-dimensional reality of the canvas under maximum
tension. From representation to presence. “I have always
believed that art is behind the canvas, and not in front of it,
not what we see, but something other with respect to purely
visual information [...] true programming, the intentional
sequence lies on the perimeter, what takes place inside the
surface is casual; the resulting configuration is the product of
progressions, of subdivisions developed along the perimeter
and projected inward ... a causality controlled by that which
| have laid out along the perimeter [...] the starting point for
the construction of the image is the threshold [...]; causality
is generated by arithmetic progression’°. Cancelling pictorial
gestural expression in monochrome, preferably white, and
conserving the integrity of the canvas renders Castellani’s
process conceptually reversible: the two equal and contrary
forces cancel one another, restoring the canvas to its original
calm, “as one would find it in the shop”, something he lacked
the courage to try only a few months before. At its antipodes,
thanks to the infinite possibility of rhythmic trajectories, the
surface is inexhaustibly variable. “10 or 100 or 1,000 and
more identical canvases each different from the other. Serial
production in art. A production that holds up against time
and repetition. It is a combinational approach that varies
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possibili, la superficie & inesauribilmente variabile. «10 o
100 o 1000 e piu quadri identici differenti 'uno dall’altro.
La seriabilita nellarte. Una produzione che regga il
confronto col tempo e la ripetizione. Una combinatorieta
che varia anche quando i quadri sono uguali e per contro
pud non variare quando i quadri appaiono disuguali. Non
€ questione di luce né di ombre ma di tempo»: queste le
parole geniali di Vincenzo Agnetti, tra i piu acuti compagni
di strada*°.

Il secondo numero di «Azimuth», La
nuova concezione artistica, €, a detta
di Castellani, I'unico importante*'. Vince
la tendenza sottrattiva, quella inclusiva
€ sbaragliata. Se nel primo fascicolo
i critici parlano piu degli artisti, nel
secondo la critica & in minoranza, mentre
a dettare “la nuova concezione artistica”
sono Castellani, Manzoni e Otto Piene del Gruppo Zero
tedesco, con testi in italiano, inglese e francese. Apre il
lungo saggio Continuita e nuovo, in cui Castellani denuncia
paternita e riferimenti poetici. Il titolo &€ emblematico della
sua attitudine nei confronti del passato e della storia. «La
storia, tutta la storia compresa quella dell’arte, fa parte
del nostro presente, ne ¢€ il substrato e la causa: la storia
siamo noi»*2. Due i riferimenti fondamentali: Piet Mondrian
che, liberando I'arte da ogni ipoteca decorativa, evocativa,
rappresentativa porta «alla possibilita di una forma d’arte
ridotta alla semanticita del suo linguaggio... la sola
possibile forma d’arte», e Jackson Pollock che emancipa
I'automatismo surrealista dalle «pastoie di metapsichiche
elucubrazioni», affermando come «ultima ratio il gesto
fisico automatico» e, chiudendo verso ritorni «a un’arte
di rappresentazione o d’interpretazione di fenomeni
soggettivi, raggiunge lideale di una pittura concreta».
Se questi sono i riferimenti poetici, come aggiornarne
la lezione alla luce della rivoluzione di Fontana “oltre la
pittura”? Retrocedendo dalla linea al punto, dalla geometria
all'aritmetica, dall’'ordine razionale a quello ritmico,
Castellani virtualizza i tracciati di Mondrian e li affida
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even when the canvases are the same and, on the contrary,
need not vary even when the canvases appear unequal. The
question is not one of light or shadow but of time”: these are
the inspired words of Vincenzo Agnetti, one of Castellani’s
most astute companions®.

For Castellani, the second issue of Azimuth, entitled La
nuova concezione artistica (The New Artistic Conception) is
the only important one*'. Subtraction wins out and inclusion
is cast aside. If in the first issue the critics speak more than
the artists, in the second issue the critics are in the minority,
while ‘the new artistic conception” is dictated by Castellani,
Manzoni and Otto Piene from the German Group Zero, in
Italian, English and French. The issue opens with the lengthy
essay entitled “Continuita e nuovo” (Continuity and Newness)
in which Castellani declares his paternity and poetic
references. The title is emblematic of his attitude towards the
past and history. “History, all of history including that of art,
is part of our present; it is its substrate and its cause: we
are history™?. Two fundamental references: Piet Mondrian
who, by freeing art of any debt to decoration, evocation and
representation, led to the “possibility of a form of art reduced
to the semantic nature of its language... the sole possible
form of art”, and Jackson Pollock who emancipated surrealist
automatism of the ‘“fefters of metaphysical lucubration’,
affirming the “ultima ratio of the automatic physical gesture”
and, closing the door on a return “to an art of representation
or interpretation of subjective phenomena, achieved the ideal
of concrete painting”. If these are the poetic references, how
was one to update the lesson in light of Fontana’s revolution
“beyond painting”? By regressing back from the line to the
point, from geometry to arithmetic, from rational order to
rhythmic order, Castellani virtualised Mondrian’s traces and
entrusted them to light, transgressing any form of symmetry.
“The only possible criteria of composition is that which,
through the possession of an elementary component, a line,
an infinitely repeatable rhythm, a monochrome surface, is
necessary to give the works themselves infinite concreteness
and can endure the conjugation of time, the only conceivable
dimension™: from space to time, this is the renewal brought



alla luce, trasgressiva di ogni simmetria. «ll solo criterio
compositivo possibile & quello che attraverso il possesso
di un’entita elementare, linea, ritmo indefinitamente
ripetibile, superficie monocroma, sia necessario per dare
alle opere stesse concretezza d'infinito e possa subire la
coniugazione del tempo, sola dimensione concepibile»*3:
dallo spazio al tempo, questo I'aggiornamento di
Castellani. Come vivificare invece il magistero di Pollock?
Nell'assumere il principio dell’ all-over lungo la superficie,
Castellani sostituisce intanto alla pittura la costruzione.
Dispongono entrambi la tela in orizzontale ma, se Pollock
procede centrifugamente stabilendo solo alla fine del
processo la dimensione del quadro, Castellani ne decide,
come detto, preliminarmente sia la misura sia il sistema
che ne guida l'iter.

Tra il 1961 e il 1963, anno della scomparsa di Manzoni,
il sodalizio tra i due fondatori di «Azimuth» si intensifica e
nutre di molteplici occasioni espositive, a Milano, Roma,
Lissone, Dusseldorf, Zagabria, Bruxelles, Rotterdam.
Lintesa di fondo rimane intatta ma non il modo di
esprimerla, come ribadisce Castellani: «io sono sempre
rimasto legato alla superficie e alloggetto, alla loro
analisi e definizione, mentre Manzoni si & preoccupato
di lavorare sui gesti e i comportamenti. Ci univa invece
(ed e un ftratto teorico fondamentale) la comune idea di
concepire I'arte e la sua pratica: il progetto che 'arte fosse
una continua riflessione sull’arte, sugli strumenti e i modi
del suo esercizio. Un’interrogazione senza fine sul suo
stesso concetto»*4. Alla morte dell’amico, forza trainante e
socializzante, il percorso caparbio e solitario di Castellani
continua nella conferma e arricchimento dell'invenzione
originaria. Sin qui la messa a punto del metodo; di qui le
tante, possibili “differenziazioni”.

Tra il 1961 e il 1967 Castellani attraversa la stagione
anomala delle cosiddette “tele sagomate”, una stagione
colorata, allegra e accattivante: baldacchini, angolari, dittici
e trittici. Opere che, per la loro diversita dalle “Superfici” sin
qui incontrate, si prestano a fraintendimenti ed equivoci. A
fomentarli € uno dei massimi storici e critici d’arte italiani,

by Castellani. Yet how was he to vivify the lesson of Pollock?
By assuming the all-over principle on the surface, Castellani
meanwhile substitutes painting with construction. Both
worked their canvases horizontally yet, while Pollock moved
centrifugally, establishing the size of the painting only at the
end of the process, Castellani decides beforehand on the
dimensions and system that guide his process.

Between 1961 and 1963, the year of Manzoni’s death, the
partnership between the two founders of Azimuth intensified
and was nourished by numerous exhibitions in Milan, Rome,
Lissone, Diisseldorf, Zagreb, Brussels and Rotterdam. Their
basic understanding remained intact, while the method of
expressing it changed, as Castellani reminds us: “I have
always been tied to the surface and the object, to their
analysis and definition, while Manzoni was concerned with
gestures and behaviour. What united us instead (and this
is a fundamentally theoretical trait) was the common idea
of conceiving of and practicing art: the idea that art was
perhaps a continuous reflection on art, on its instruments
and methods. An endless investigation of its very concept™.
Following the death of his friend, a driving and sociable force,
Castellani’s stubborn and solitary way continued to confirm
and enrich his original invention. Up to this point he was
developing a method; a method that would then produce
many, possible “differentiations”.

Between 1961 and 1967 Castellani experienced an
anomalous season of so-called “shaped canvases”, a
colourful, joyful and captivating period: baldacchini, angolari,
diptychs and triptychs. Works that, for their diversity from
the Superfici realised to this point, lend themselves to
misunderstandings and ambiguities. They were fomented
by one of the leading ltalian art critics and historians, Gillo

7 \ \ Dorfles who, already in
1964, considered them
“object-like elements,
true and proper aesthetic
I\ /

and autonomous objects
that, especially in the
final  shaped

\ versions,
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Gillo Dorfles, che gia nel 1964 Ii |
considera «elementi oggettuali,
veri e propri oggetti estetici,
autonomi che, specie nelle ultime
versioni sagomate, a baldacchino,

a doppia forma speculare,
acquistano una vigoria strutturale
che li differenzia dalle consuete
superfici dipinte di tanta arte odierna per conferir loro il
vigore e il sapore di elementi integratori dell’arredamento,
dell’architettura interna ed esterna»*.

L’equivoco consiste nel considerare quelle opere “oggetti”
anziché “Superfici”, come invece Castellani continua a
titolarle, deroghe anziché “differenziazioni”. Alimentato
dalla formazione di Castellani come architetto e dall’aver
vissuto a Milano, capitale dell'industrial design proprio
negli anni del
boom economico
e dell’ottimismo
industriale e
tecnologico,
I’equivoco
perdura nel
tempo. Se
va ribadito che non di oggetti si tratta ma di indagini
supplementari sulla natura e le potenzialita della
superficie, € pur vero che esiste concettualmente e
visivamente una profonda differenza tra quelle superfici e
quelle bidimensionali. Sia per la foggia anomala sia per i
colori accesi, esse catturano infatti I'attenzione sul dato
formale piu che sul ritmo temporale scandito dai tracciati
puntiformi. Non solo le forme dei telai tendono a chiudere
e circoscrivere uno spazio che Carla Lonzi definisce
efficacemente «luogo ideale di contemplazione»*6, ma il
ritmo delle puntature o & assente o si coagula al centro
o degrada prospetticamente verso un punto di fuga
esterno alla superficie. C'é pero un’eccezione, nell’ambito
delle superfici “anomale”, costituita dagli “angolari”, il cui
comportamento nei confronti dello spazio €& antitetico

the baldacchini, or the double-mirrored forms, acquire a
structural energy that sets them apart from the standard
painted surfaces of so much modern-day art, giving them
the vigour and flavour of elements akin to furnishings,
internal or external architecture™. The misunderstanding
consisted in considering these works “objects” rather than
surfaces, as Castellani, however, continued to title them, as
exceptions rather than “differentiations”. Fed by Castellani’s
architectural education and time spent in Milan, the capital of
industrial design during the economic boom and the period of
industrial and technological optimism, this misunderstanding
continued to exist. While it must be remembered that we are
not speaking of objects
but of supplementary
investigations into the
nature and potential of
| the surface, it is also
true that there exists,
both conceptually and
visibly, ~a profound
difference between these shaped surfaces and their two-
dimensional counterparts. For their curious appearance
and bright colours, they capture attention for their formal
aspects rather than for the temporal rhythm defined by their
studded structure. Not only do the forms of the canvases
tend to enclose and circumscribe a space that Carla Lonzi
successfully defined the “ideal space of contemplation™, but
also the rhythm of the studs is either absent or it coagulates at
the centre or decays in perspective towards a vanishing point
beyond the surfaces. There is, however, an exception in the
world of “anomalous” surfaces, constituted by the angolari,
whose behaviour towards space is antithetical to the closure

2 and “contemplation” proposed in the
diptychs and the baldacchini. Hung
in the corners of a room, in white or
preferably red and black, on their
own or paired with a surface, they
denounce an interruption of interior
space and simultaneously translate
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a quello di chiusura e “contemplazione” proposto da
dittici e baldacchini. Disposti agli angoli, bianchi o
preferibilmente rossi, neri e alluminio, soli o accoppiati a
una superficie, denunciano una cesura ma nello stesso
tempo la traducono in continuita. Dalla moltiplicazione
della soluzione angolare nasce infatti Ambiente bianco,
realizzato in occasione della mostra cruciale del 1967 «Lo
spazio dellimmagine» a Foligno, la prima a fare il punto
sulle ricerche ambientali “oltre il quadro”. Totalmente
bianco, avvolto da superfici solcate da traiettorie
contraddittorie e fuorvianti, collegate da angolari bianchi,
€ uno spazio smaterializzato, privo di coordinate fisiche e
di punti di riferimento, angosciante e vertiginoso. Nel 2009
Castellani riprende e arricchisce I'indagine sulle superfici
angolari. Se “Superfici angolari cromate” smussano
'angolo o lo estroflettono verso lo spazio quello dato,
Superficie biangolare cromata offre l'alternativa di una
superficie concava e continua asimmetricamente tripartita:
preludio a un nuovo ambiente?

In tema di variazioni, nel 1968, in occasione dell’iniziativa
geniale «Teatro delle Mostre» ospitata nella galleria La
Tartaruga di Roma diretta da Plinio De Martiis dal 6 al
31 maggio, tante mostre quante le serate in programma,
Castellani realizza Muro del tempo. Occupa lo spazio
metafisico creato da Franco Angeli con otto metronomi
disposti su un’alta pedana bianca: l'iterazione temporale che
sulle Superfici si

concreta in una

progressione

di punti dagli | )
intervalli | m
differenti, si :

traduce quiinun

ritmo modulato

sulle partenze distanziate dei metronomi. Nell'assenza di
qualita formale e di valenze polemiche di matrice dadaista, i
metronomi, canonico strumento di apprendimento musicale,
continuano, pur decontestualizzati, a svolgere il compito di
scandire il tempo. Come le cinque bilance poggiate su un

it into continuity.  This
multiplication of the angular
solution led to Ambiente
bianco (White Environment)
created for the crucial
exhibition Lo spazio
dellimagine (The Space
of the Image) held in 1967
in Foligno, the first show to investigate the environmental
research taking place “beyond the canvas”. Entirely white,
wrapped in surfaces furrowed by contradictory and deceptive
trajectories and connected by white angolari, Ambiente
bianco is a dematerialised space, devoid of any physical
coordinates or points of reference, that is both distressing
and vertiginous. In 2009 Castellani returned to and enriched
the investigation of angular surfaces. If the “Superfici angolari
cromate” (Chromed Angular Surface) softened the corners
and bent them out into the space, Superficie biangolare
cromata (Biangular Chromed Surface) offered the alternative
of a concave and continuously asymmetrical tripartite
surface: a prelude to a new environment?

On the theme of variations, in 1968 Castellani created Muro
del tempo (Wall of Time) for the ingenious initiative entitled
Teatro delle Mostre (The Theatre of Monsters), hosted at the
La Tartaruga Gallery in Rome from the 6 to 31 May. Directed
by Plinio De Martiis, the event offered a different exhibition
each night. Castellani’s piece occupied the metaphysical
space created by Franco Angeli with eight metronomes set
atop a white pedestal: the temporal iteration made concrete
in the Superfici in a progression of points set at different
intervals was translated here into a rhythm modulated by the
different moments at which the metronomes were set into
motion. In the absence of any formal quality or polemic typical
of Dada, the metronomes, canonical instruments for those
studying music, continue, despite being decontextualised, to
fulfil their role as markers of time. Similar to the five scales
resting on a plank supported by two ftrestles of Asse di
equilibrio (Balanced Plank) from 1973 that record different
weights distributed along a progression established by the
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asse sostenuto da due cavalletti di Asse di equilibrio del
1973 registrano pesi distribuiti secondo la progressione
fissata dalla distanza tra le bilance.

Ambiente bianco del 1967, riproposto in molteplici
occasioni espositive, rimane un unicum, ma il desiderio di
coinvolgere differentemente lo spazio rimane una delle sfide
piu intricanti. A distanza di ventanni da quell’approdo, ad
esempio, nel parco di Celle di Giuliano Gori, con Enfiteusi
I e Il, Castellani crea un originalissimo duplice “ambiente”,
in uno spazio interno e nel parco. Nel
primo caso sceglie due angoli affacciati per
tagliarli con superfici triangolari specchianti
orientate e inclinate in modo da riflettere
contemporaneamente il pavimento e |l
soffitto. Allesterno, invece, una struttura
in ferro ricostruisce esattamente quanto
dellambiente racchiuso & leggibile nelle
superfici specchianti. Pur in un esito apparentemente
anomalo, si conferma lo stesso principio di dualita che
governa le “Superfici”. Come in Ambiente bianco, individua
negli angoli i punti critici dello spazio per abrogarli e crea
tra interno ed esterno la stessa dialettica positivo-negativo
generata sulle “Superfici” dall'ordine binato dei chiodi. A
distanza di due anni, nell'89, nella navata unica e coperta
a vela della quattrocentesca Commenda di S. Eufrosino a
Volpaia, rinnova e radicalizza il cimento. Sdoppia nuovamente
il lavoro ma questa volta su due lunghe pareti affacciate. Su
quella di sinistra dispone una sequenza di sette superfici a
rilievo, di pari misura, distinte non gia da una diversa tessitura
ma dalla posizione che assumono “automaticamente” sulla
parete ruotando ogni volta di 60 gradi intorno allo stesso
angolo. Ne risulta una serpentina disegnata dai quadri appesi
a intervalli "m ik (ﬂ 1 y
differenziati. ) ‘
Inoltre, le tele
sono di lino
grezzo, prive
di colore.
Quest'ultimo

distance between the
scales.
Ambiente bianco (White
Environment) from 1967,
re-proposed on multiple
occasions for different
exhibitions, remains a
unicum, however the
desire to involve space in a different manner remains one of
the most intriguing challenges. Some twenty years after this
important achievement, for example, in Giuliano Gori’s Celle
Park, with Enfiteusi | e Il (Emphyteusis | and Il) Castellani
created a twofold “environment’, in an interior space and in
the park. Forthe first he chose two corners facing one another,
cutting them with mirrored triangular surfaces oriented and
inclined to simultaneously reflect the floor and ceiling. Outside
he placed a steel structure that exactly reconstructed all that
AT ; 2z could be read in the
mirrored surfaces found
in the interior space.
Despite the somewhat
anomalous result, the
piece confirms the same
principle of duality that
govemns the “Superfici”.
As in Ambiente bianco, Castellani identifies the critical nodes
of spaces in order to abrogate them and create, between
interior and exterior, the same dialectic of positive-negative
generated by the “Superfici” using binary orders of nails.
Two years later, in 1989, in the single sail vaulted nave of
the fifteenth century Commenda di S. Eufrosino in Volpaia
he renewed and radicalised this endeavour. He once again
doubled the piece, though this time along two long walls
facing one another. On the left side he arranged a sequence
of seven projecting surfaces, all of the same dimensions,
distinguished not by a different texture, but by the position
they “automatically” assume on the wall by rotating each 60°
around the same angle. The result is a snaking line created
by canvases hung at different intervals. Furthermore, the



perd, espropriato dalle tele, lo ritroviamo sulla parete
prospiciente quale traccia impressa sulla stessa tela di lino
priva perd di ogni supporto. Come se la tela, strappata dal
telaio, recasse I'impronta, dal rovescio, della struttura portante
originaria, rivelandone i segreti costruttivi. Del resto, aveva
ribadito che: «lo ho sempre pensato che l'arte fosse dietro
il quadro e non davanti...»*”. Non solo. Le impronte, viola,
rosse, verdi, gialle, bianche e nere, che procedono lungo la
parete in senso inverso a quello orario delle superfici, non
sono tutte allo stesso livello ma disposte su strati sovrapposti
di tela di diversa lunghezza in modo che ognuno registri
tutto il percorso che I'ha preceduto. Anche il movimento
dunque si duplica, in superficie e in profondita. Come nella
tavola pitagorica, ogni strato di tela registra la posizione
della rotazione prospiciente, il suo colore, la memoria di
quanto gia accaduto. Ostensione, questo il titolo dell'opera,
e ricca di implicazioni, soprattutto spaziali. Il percorso verso
l'altare attraverso le superfici e, verso l'uscita, attraverso
le loro impronte cromatiche, consente infatti la fruizione
dellintero spazio della chiesa, contraddicendone I'esclusivo
assetto longitudinale. La simmetria e monodirezionalita della
navata, poi, sono definitivamente messi in crisi dalla pluralita
convulsa di rimandi da una parete all'altra che costruiscono,
con sistemi rigorosamente bidimensionali, 3
una gabbia di intrecci spaziali che evoca
quella delle volte di copertura. Fuor di
metafora non fa eccezione. Lidea e |l
disegno ripropongono il Senza titolo
del '73 dove su una lavagna bordata di
legno Castellani traccia una griglia bianca
regolare che mostra perd nel punto
centrale una slabbratura. Gli assi ortogonali, infatti, anziché
incontrarsi, deviano imprevedibilmente di 90° in due direzioni
opposte. A ben vedere, sfuggono alla geometria di Mondrian
analogamente ai tracciati virtuali sulle superfici. Ma, la grande
novita dell’opera pensata per la Sinagoga di Ostia antica &
il passaggio dalla visione frontale e quella a tutto tondo, la
possibilita per lo spettatore di verificare che effettivamente
“l'arte & dietro al quadro”.

canvases are in raw linen, and colourless. This latter,
expropriated from the canvases, is then to be found on the
opposite wall, as the trace impressed on the same linen
canvas, in this case without any form of support. It is as
if the canvas, ripped from its frame, bears the imprint, in
the negative, of the original structure, revealing the secrets
behind its construction. After all, Castellani claimed: I
have always believed that art is behind the canvas and
not in front of it...””. There is more. The imprints, purple,
red, green, white and black, which proceed along the wall
in the opposite direction with respect to the clockwise
rotation of the surfaces, are not all at the same level, but
set in overlapping layers of canvas of differing lengths such
that each records all that has come before it. Thus even
movement is duplicated, on the surface and deep below it.
Similar to the Table of Pythagoras, each layer of canvas
records the position of the rotation in front of it, its colour,
the memory of what has occurred before. Ostensione
(Ostension), the title of the piece, is rich with implications,
above all spatial. The path toward the altar passing between
the surfaces and, toward the exit, between their coloured
imprints, in fact consents the fruition of the entire space
of the church, contradicting its exclusively longitudinal
structure. The symmetry and mono-directionality of the
nave are definitively questioned by the convulsive plurality
of references from one wall to the other, using rigorously
two-dimensional systems, a cage of spatial overlaps that
evokes the structure of the vaulted roof. Fuor di metafora
makes no exceptions. The idea and the drawing are a re-
proposition of the Senza titolo from 73 where on a piece
of slate framed in wood Castellani traced a regular white
grid that, however, was frayed at its very centre. Indeed,
the orthogonal axes, rather than meeting, unpredictably
deviate by 90° in two opposing directions. If we look closely,
they flee from the geometry of Mondrian just like the virtual
traces do on his surfaces. However, the great novelty of the
piece conceived for the Synagogue in Ostia Antica is the
passage from a frontal to a 360° vision, the possibility for
the viewer to verify that actually “art is behind the canvas”.
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