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Le sinagoghe oggi in Europa sono di nuovo oggetto di attacchi incendiari. Nella Germania degli anni
Trenta, furono bruciati prima i libri, poi le sinagoghe e infine gli esseri umani. I nazionalsocialisti sape-
vano più che bene che gli ebrei credenti avevano un legame molto forte con i loro libri e con le Case
di preghiera; perciò distrussero prima lo spirito, poi i luoghi della fede, e infine i corpi dei credenti
con l'intenzione di cancellare tutto ciò che era in grado di risvegliare la memoria.
Il Progetto Sinagoga di Stommeln non ha perso nulla della sua attualità e siamo profondamente grati
alla città di Pulheim per averlo avviato dieci anni or sono. Come ha affermato Gerhard Dornseifer,
Assessore alla Cultura della città di Pulheim, questo progetto è «dedicato all'idea di contribuire come
la pietra di un mosaico all'etica del ricordo». Vorremmo presentare sia il progetto che il libro a esso
dedicato, La Sinagoga di Stommeln - progetti artistici, che è stato pubblicato dall'editore Hatje/Cantz.
La sinagoga è stata inaugurata nel 1882 ed esiste ancora oggi. Quando anche gli ultimi membri della
comunità furono costretti a lasciare Stommeln intorno al 1930, l'edificio fu venduto a un agricoltore.
Fu proprio questa vendita a salvare la costruzione dai pogrom del novembre 1938.
Nonostante l'edificio non fosse stato bruciato, esso svanì nella memoria della gente: così, le innu-
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Synagogues in Europe today are again becoming the target of arson attacks. In 30s Germany they burned
first books, then synagogues and finally people. The National Socialists knew very well how deeply allied
those devout Jews felt to their books and their houses of workship; so they first destroyed their spirit, then
their places of workship and finally the bodies of those believers with the intention of wiping out anything that
might spark their memory. And they almost achieved their aim.
The Synagogue Stommeln project has not lost any of its topicality and we are deeply grateful to Pulheim
Council for the initiation of this project that can now look back over a full ten years. In the words of Gerhard
Dornseifer, Head of Cultural Affairs at Pulheim Council, this project is "obliged to the idea of contributing its
piece to the mosaic that is the ethics of remembering." We should like now to take this opportunity to present
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merevoli vittime delle persecuzioni sono state condannate al silenzio e gli autori dei crimini hanno
rimosso il passato. Poi, quarant'anni di silenzio: solo le pietre e il cemento stettero lì a ricordare la
vita annientata degli ebrei.
Alla fine degli anni Settanta a Pulheim, una nuova generazione riconobbe che una società non può
rimuovere e non deve dimenticare la propria storia e il proprio passato - per quanto essi possano
essere dolorosi. Dopo il restauro, la sinagoga di Stommeln è stata nuovamente inaugurata nel 1983,
a cento anni dalla prima inaugurazione.
La memoria del passato ha consentito un nuovo inizio; il passato stesso ha tracciato il percorso per
il futuro. Fin dal principio, i responsabili hanno capito che non si sarebbe trattato semplicemente di
un progetto artistico, dato che esso era ed è profondamente radicato nel passato della regione e della
Germania intera. Ovvero: esso riguardava tutta la popolazione e non solo il pubblico interessato
all'arte. 
La peculiarità e unicità di questo progetto possono essere ascritte a varie ragioni: il solo restauro del-
l'edificio non avrebbe trasformato la sinagoga in un luogo di memoria; l'assenza di una comunità

the project and the book published this year entitled Synagogue Stommeln - Art Projects by the publishing
house Hatje/Cantz.
The synagogue was officially opened in 1882. When the last parish members were forced to leave
Stommeln, the building was sold to a farmer at the beginning of the 30s. Thanks to this sale the synagogue
was saved from the November pogrom in 1938. Although the building was not burnt down it did fade in
people's memories: the countless victims of persecution and death were sworm to silence; and their perpe-
trators suppressed the past. Forty years of silence passed and it was merely the bricks and mortar that
attested to the memory of Jewish life now gone from Stommeln. At the end of the 70s a new generation
in Pulheim recognised that a human society cannot and must not suppress and forget its own history, its
own past, however painful it may be. Once restored, the synagogue had its second official opening in the
same century in 1983.
The memory of the past had prompted a new beginning, the past pointed the way into the future. Right from
the outset it was clear this would be no straightforward art project as it was deeply rooted in the past of the



ebraica locale non avrebbe consentito di fruire di uno spazio vivo di fede e di preghiera. La sinagoga
avrebbe al massimo assunto lo stato di museo e sarebbe stata la testimone muta di un mondo scom-
parso. 
Per non lasciare il passato solo alle pietre, si è sviluppata l'idea di conferire nuovi contenuti - sia idea-
li che spirituali - a questi spazi, per consentire loro di confrontarsi con la vita precedente così come
si era svolta in questo luogo. Lo spazio della fede doveva diventare anche uno spazio dedicato all'ar-
te. Passato e presente dovevano confluire e generare un ponte ideale verso il futuro. L'idea è stata
dell'artista W. Gies di Colonia e vorremmo cogliere l'occasione per ringraziarlo.
Che significato può assumere il luogo sacro di una sinagoga per gli artisti contemporanei? Luogo
di fede, luogo di preghiera, luogo d'incontro? Tutto ciò appartiene ormai al passato. Ciò che un
artista percepisce qui ed ora è soprattutto l'assenza, la perdita, il vuoto, il silenzio. Egli instaura
un dialogo con l'architettura, la luce, i materiali e lo spazio vuoto, che a partire da oggi verrà arric-
chito con delle visioni create dagli artisti contemporanei al fine di ricordare e di contrastare il
processo dell'oblio. 

region and of Germany as a whole, thereby affecting the entire population and not only art enthusiasts. The
project was special and unique for several reasons: the renovation of the building alone did not make the
synagogue a place of remembering and with no local Jewish community it could not become a living space
of active belief and worship. The synagogue would at best have assumed the status of a museum, it would
have remained a dumb testimony to a disappeared world. However, instead of maintaining this past made of
stone in its empty state the idea came about to give the space new conceptual and spiritual input, input that
would focus on the former life that existed here. This place of worship was also to become a space for art.
The past and the present were to meet here and together from a bridge into the future. The idea was origi-
nated by the Cologne artist W. Gies whom we should like to thank at this juncture.
What can the sanctity of a synagogue mean to a contemporary artist? A place of belief, a place for prayer,
a place for encounters? All this belongs to the past. What artists feel here and now is primarily absence,
something lost, emptiness, silence. They enter into a dialogue with the architecture, with the light, the
materials and the emptiness of the space which is henceforth destined to receive visions, designed by
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Per me questo luogo, la sinagoga, e il progetto non sono né un monumento commemorativo né un
monumento storico. Questo luogo - punto d'intersezione fra passato e futuro, scuola di memoria,
punto di partenza per la speranza, latore di responsabilità - è un luogo nel quale si intrecciano la vita
e l'arte. Vorrei riassumere il concetto citando le parole di Reiner Speck: «Il luogo di culto si trasforma
ora in un luogo di cultura». 
Il luogo c'era, l'idea era chiara: un ambiente, un'opera d'arte l'anno. I responsabili sono riusciti a far
partecipare al progetto artisti importanti (e già questo sarebbe ammirevole); inoltre, sono riusciti a
coinvolgere artisti il cui lavoro era in sintonia con lo spirito del progetto, che certamente non era
esente da rischi: poche iniziative artistiche sono riuscite a mantenere un livello così alto per un perio-
do di tempo così esteso.
Per quanto riguarda la concezione del progetto, nel corso degli ultimi dieci anni dieci artisti europei
e americani (che hanno avviato la loro attività dopo la Seconda Guerra Mondiale) sono stati invitati
nella sinagoga di Stommeln. Eduardo Chillida, il più anziano di loro, è nato nel 1924 mentre Mischa
Kuball, il più giovane, è nato nel 1959.

artists to generate memories for the future, to counter the process of forgetting. For me this synagogue,
this project, is neither a memorial nor a monument. This place, this bridgehead between the past and the
future, a school of remembering, a point of departure for hopes, the bearer of responsability, is a place
which interwines life and art. To sum it up in the words of Reiner Speck: "This place of worship has been
turned into a place of culture." 
The location was chosen, the idea was clear: one space, one work of art, and all this on an annual basis. The
organizers managed to enlist the support of key artists in the project and (as if was not already enough) also
select artists whose work reflected the spirit of the project. This was in no sense a project without risks. Only
few artistic enterpreises have been able to maintain such high standards over a long period of time. In line
with the project's concept, over the past ten years it has been possible to enlist ten European and American
artists producing art in the post World War Two period to partecipate in the Synagogue Stommeln project.
Eduardo Chillida, the oldest, was born in 1924 and Mischa Kuball, the youngest of the ten, was born in 1959.
Jannis Kounellis, the first artist invited, injected archaic unrest into the Neo - Romanesque architecture with



L'artista Jannis Kounellis è stato invitato per primo. Ha introdotto nella struttura neo-romanica un'a-
gitazione arcaica proponendo tre sostegni a mò di pilastri. Al culmine di ciascuno ha collocato una
pietra creando così un passaggio dai sostegni al soffitto della sinagoga. Lo sguardo dell'osservatore
viene attratto verso l'alto: si crea così una tensione all'interno dello spazio, che diventa molto più
vivace e guadagna forza. 
Quando, anni dopo, Kounellis espose a Colonia nell'ambito di una mostra che organizzai nel
Padiglione Kalk, parlammo delle travi della sinagoga di Stommeln: l'opera, punto di congiunzione fra
il luogo sacro e l'arte, era diventata l'innesto della memoria. Il testo di Jannis Kounellis sull' opera ter-
mina con le seguenti frasi: «La capacità di amare oggi vuol dire avere gli strumenti per capire e la lin-
gua per narrare. È l'ultimo ordine ancora concesso a un uomo che pensa, se no, lo attende la pena
più severa: scivolare nell'abisso desolato dell'inferno». L'amore come risposta a ciò che è «impreve-
dibile, diabolico, inconcepibile, che ci spinge verso ciò che è privo di forma, al caos». 
I pilastri sono una metafora per rappresentare coloro che fondarono questo ambiente dedicato alla
preghiera, che lo hanno reso spiritualmente vivo.

his three beam-like posts each topped by a stone forming the transition from the post to the ceiling of the
synagogue. The observer's view is directed upwards and tension is created in the room now becoming more
alive and gathering strength through this tension. Much later when Kounellis was in Cologne for an exhibition
of his work I had organised at Halle Kalk, we spoke of the beams at the Stommeln Synagogue: the work, the
link between the sacred place and art, had become a trigger for memories. Jannis Kounellis closes the text
on his work with the following words: "Today, the ability to love means having the tools to understand and the
language by which to communicate. This is the final system of order a thinking being is allowed. Otherwise
the severest punishment of all awaits him, the descent into the desolate abyss of hell." Love as the answer
to the "unexpected, the diabolical, the inconceivable, pushing us towards the amorphous, towards chaos."
The beams feature as metaphors for those who built this place of worship and supported and injected it with
spiritual life.
Rebecca Horn described her work in 1998 in a few, yet very succint lines.
The black bath, the open book,
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Rebecca Horn ha descritto la sua opera del 1998 con poche parole lapidarie:
Il bagno nero - il libro aperto
riposa su un giaciglio di alloro.
Dal tetto della sinagoga,
l'asta d'oro attraversa
l'ambiente in tutta la sua lunghezza.
Immerge la sua punta nell'acqua nera
e riscrive le lettere.
Piccole onde trasportano la scrittura sull'acqua,
fino a quando la superficie 
si chiude nuovamente
per diventare specchio immobile della notte.
Il sospiro di un violino
accompagna dall'alto la nascita e la morte dei segni. 

rests on a bed of laurel.
The golden rod pierces the room
in its entire height
from the roof of the synagogue
and dips into the black water with its tip
writing the signs anew.
Tiny ripples carry the writing across the water 
until the surface contracts again
to a motionless mirror of the night.
The sighs of a violin from high above
accompany the birth and death of the signs. 
The artist's book lies open in a front of a closed, empty Torah Ark. The "book of books" was the spiritual cen-
tre of this place and the hand - written symbols on the Torah scrolls gave the community its identity. Rebecca



Il libro aperto dell'artista è collocato davanti all'armadio vuoto della Torà, che rimane chiuso. Il "libro
dei libri" è stato il fulcro spirituale di questo luogo e i caratteri scritti a mano della pergamena della
Torà hanno conferito alla comunità la propria identità. Rebecca Horn restituisce a questo luogo «la
sua sacralità e centralità. Trasforma di nuovo la sinagoga in una casa, dove ognuno può vivere il suo
"Macom", la sua interiorità inalienabile, dove ogni essere può incontrare sé stesso o - come direbbe
Paul Celan - dove ognuno può “chiamare il suo scibboleth”».
Il bagno nero è lo specchio di una notte infinita che viene sfiorata, a intervalli cadenzati, dalla luce dei
simboli. Anche la Torà viene srotolata ogni settimana per riportare i simboli a nuova vita affinché la
sua luce possa illuminare gli esseri umani. Poi, torna nella sua notte: riarrotolata, avvolta, chiusa -
eppure, continua a vivere all'interno di ogni credente. 
Rebecca Horn crea un messaggio di simboli in un linguaggio universale e racconta storie tratte dalla
notte profonda, dal Grande Libro della Vita. 
Con la sua opera del 1997, disposta in orizzontale, Carl Andre ha ridefinito l'esperienza spaziale del
luogo: «Il vuoto, racchiuso dai quadrati di 3, 4 e 5» corrisponde alla concezione dei pitagorici, secon-

Horn “restores to this place its sacred character and centre. She reinstates the synagogue as a house in
which anyone can experience his own ‘macom’, their inalienable innermost self, in which everyone can meet
his own self - or, as Paul Celan put it, in which anyone can call out to his shibboleth.” The black bath is the
mirror of an endless night that is touched by the light of the symbols in the rythmic intervals. The Torah is also
unscrolled every week to awaken its symbols to renewed life so that its light can illuminate men. Then it
returns into its night: rolled back, wrapped up and locked away - though it lives on inside everyone who belie-
ves. Rebecca Horn pioneers a message of symbols in a universal language and tells stories from the great
book of life from the depth of night.
With his horizontally positioned work from 1997, Carl Andre redefined the spatial experience of the place:
"The Void enclosed by the Squares of 3, 4 and 5" relates to the Pythagorean idea according to which every-
thing in existence can be traced back to the relationship between numbers. The artist himself explains that
the beauty of the synagogue "is haunted by the absence of its Minyan." "Minyan" is the term denoting the
quorum of Jewish men required to make prayer valid. In particular, Carl Andre sees the absence of the com-
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do la quale tutta l'esistenza può essere ricondotta a un rapporto numerico. 
L'artista stesso dichiara che la bellezza della sinagoga è "nell'assenza del suo minjan" . "Minyan" vuol
dire che una preghiera è valida soltanto se sono presenti almeno dieci uomini ebrei. Carl Andre per-
cepisce l'assenza della comunità e di coloro che pregano come una contraddizione con la sinagoga
esistente. Tale percezione viene visualizzata con l'ausilio di un triangolo vuoto circondato dalle lastre
metalliche quadrate che misurano 3, 4 e 5 e che non ha in fondo un'esistenza autonoma. Di fatto, si
tratta di una specie di "assenza" che si trova al centro e che è stata generata dalla bellezza delle pro-
porzioni matematiche. La bellezza e l'etica sono dialetticamente correlate: così, il triangolo rappre-
senta lo spirito del Minyan, i quadrati la bellezza della sinagoga. Il Minyan ha bisogno della sinagoga
così come il triangolo necessita dei quadrati come elementi costitutivi. L'architettura e le lastre metal-
liche ci ricordano ciò che è stato dimenticato, ci fanno pensare al centro spirituale della sinagoga e
dell'opera d'arte.
Erich Reusch è l'unico artista vissuto durante il nazionalsocialismo. Egli si riferisce allo scrigno vuoto
della Torà e mette in scena una metafora della lotta fra il buio e la luce. Il titolo Les Préludes indica

munity, the devout, as a contradiction to the existing synagogue, visualising this sensation with the help of an
empty triangle surrounded by square metal plates measuring 3, 4 and 5. A triangle that as such has no inde-
pendent existence. It is indeed a kind of "absence" that is located in the middle here, arising from the beauty
of mathematic proportions. Beauty and ethics are dialectically linked here which means the triangle stands
for the spirit of Minyan and the squares for the beauty of the synagogue. The Minyan needs the synagogue
just as the triangle needs the squares as its constitutive element. The architecture and the metal plates
remind us of what has been forgotten, of the spiritual centre of the synagogue and of the work of art.
Erich Reusch, the only artist who consciously lived through the period of National Socialists, refers to the
empty Torah Ark and dramatises, within the space, a metaphor of the struggle between dark and light. The
title Les Préludes is a reference to the room being filled with the music of Frédéric Chopin and Franz Liszt,
thereby leading to a dramatic atmosphere. Chopin's Nocturne No. 9 in B major is interrupted by Liszt's
Préludes - a piece also used in Nazi propaganda. The memory is painful and the artist attempts to keep these
memories alive in this place.



che l'ambiente è saturo della musica di Frédéric Chopin e di Franz Liszt; dunque di un'atmosfera
drammatica. Il Notturno No. 9 in B maggiore di Chopin viene interrotto dai Preludi di Liszt, che furo-
no utilizzati anche dalla propaganda nazista. Il ricordo è doloroso e l'artista cerca di tenerlo vivo pro-
prio qui.
Con En el Límite, Eduardo Chillida crea nella sinagoga il suo piccolo cosmo personale. Questa scul-
tura compressa si eleva dal terreno attraverso una piattaforma rotonda che costituisce al contempo
un primo limite nello spazio. Su questo livello rialzato è situata una lastra metallica irregolare dai cui
lati si stagliano tre forme architettoniche massicce e strettamente correlate. Lo spazio interno della
sinagoga e l'ambiente di En el Límite si sfiorano in un dialogo fatto di silenzio. La scultura è un ten-
tativo di avvicinamento al vuoto che si è generato qui. I tre elementi verticali, diversi fra loro, sem-
brano un gruppo di persone e si potrebbe quasi parlare di una "monumentalità intima". Chillida ci
conduce negli spazi interni della sua scultura. "Ai limiti" non deve solo essere compreso come limi-
te verso l'esterno ma anche come limite - e contemporaneamente passaggio - verso ciò che è nasco-
sto, chiuso, verso un luogo abitato dalle forze spirituali.

With En el Limite Eduardo Chillida creates his own little cosmos in the space of the synagogue. This com-
pressed sculpture raises from the floor by means of a round platform, as it were the first border in the room.
On this elevated levels lies an irregular metal plate from whose sides rise three solid architectural forms stan-
ding close together. The internal space of the synagogue and the space of En el Limite touch each other in
a dialogue of silence. The sculpture is an attempt to move closer to the emptiness ensuing here. The three
different vertical elements look like a crowd of people - one could almost talk of an "intimate monumentality".
Chillida leads us into the inside spaces of his sculpture. "On the Border" is not only to be interpreted as on
the border to the outside but also on the border - and at the transition - to the hidden and locked away, to a
place inhabited by spiritual powers.
Like all other works, Richard Serra's sculpture The Drowned and the Saved also relates to the location,
to the synagogue. Two angels forged in heavy steel are placed together to form an inverted U. For these
two angels to stand upright they rely on each other. This structural dependence prompts the unity and
strength of the sculpture. This formal metaphor was described by the prematurely deceased Stefan Germer
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Anche l'opera di Richard Serra The drowned and the saved è, come le altre, strettamente legata alla
sinagoga. Due angoli, fabbricati in acciaio pesante, sono accostati a costruire una U rovesciata. L'uno
dipende dall'altro per poter rimanere in posizione eretta. Questa dipendenza strutturale condiziona
l'unità e la forza della scultura. Tale metafora formale è stata definita da Stefan Germer, prematura-
mente scomparso, nel modo seguente: «La sua scultura non avanza esigenze nei confronti dello spa-
zio circostante ma si ritrae su sé stessa. Non vuole né rappresentare né rammentare, ma solo mostra-
re che i vivi non possono esistere senza i morti, e che in questo luogo continuiamo a riferirci agli
assenti». Il titolo dell'opera è stato ripreso, in forma di metafora letteraria, da Primo Levi. Serra rac-
conta che sua madre si fece promettere che non avrebbe raccontato a nessuno di essere ebreo e così
spiega: «Sono cresciuto in un'atmosfera di paura, di falsità, di imbarazzo, di negazione. Mi è stato
insegnato a non ammettere chi fossi». Anche i figli delle vittime devono spesso imparare a capire il
significato della memoria, talvolta partendo addirittura dall'oblio. Devono superare la paura per poter
dare alla memoria uno spazio nella loro vita. 
La scultura di Georg Baselitz, Das Bein, è il simbolo di ciò che è incompleto o che è stato abbattuto

as follows: "His sculpture makes no claims on the space around it. Instead, it withdraws into itself. It
attempts neither to illustrate nor to bring anything to mind. It serves merely to demonstrate that the living
cannot exist without the dead, that in this place we will always be dependent on those who are absent."
Serra took the title of the work from Primo Levi in the form of a literary metaphor. Serra recounts how his
mother made him promise to tell no one he was Jewish explaining: "I was raised in fear, in deceit, in
embarassment, in denial. I was told not to admit who I was, not to admit what I was." The children of
victims also often have to learn what it means to remember, sometimes indeed learning from oblivion.
They have to overcome their fear in order to make room for remembering in their lives.
Georg Baselitz's sculpture Das Bein is a symbol of the incomplete, the torn down, for the loss of the whole.
The yellow painted wooden sculpture stands alone in the space of the synagogue: fragmentary and useless.
The tragic memory of an absence - is it an attempt at emulation or deliverance? Primarily it is the answer to
the void of this place, an answer to the desappeared. Each work means a new step for the artist, a new stage
in a long journey. In this respect the artist lives from his own memory consisting of fragments. Nevertheless,



a causa della perdita dell'insieme. La scultura in legno, dipinta di giallo, è sola nello spazio della sina-
goga: frammentaria, inutile. Il ricordo tragico dell'assenza è un tentativo di imitare, di salvare? È
soprattutto una risposta al vuoto dell'ambiente, a ciò che è sparito.
Ogni opera significa per l'artista un nuovo passo, vale a dire una nuova tappa di un lungo percorso.
Di conseguenza, l'artista vive del proprio ricordo, che è frammentario. Ciò nonostante, ogni singola
opera è in se stessa un insieme. Di conseguenza, assistiamo ad un "doppio ricordo": quello della
sinagoga e quello dell'opera d'arte.
Respirare l'ombra di Giuseppe Penone è stata l'ultima installazione. È costituita da una parete di 25
mq composta da foglie d'alloro, i cui molteplici strati vengono trattenuti da una griglia che li lascia
intravedere. L'unica parete davvero ampia della sinagoga offre all'opera lo spazio di cui ha bisogno;
il profumo delle foglie d'alloro riempie la stanza. Al centro della parete, più o meno all'altezza del
petto, c'è un oggetto: un polmone creato con foglie d'alloro di bronzo. Una corona d'alloro per il respi-
ro si riferisce forse alla vita nascosta nell'ombra del corpo? Il respiro e il profumo sono invisibili,
eppure sono segni di vita. Il respiro è il luogo di nascita della parola, il profumo una dichiarazione d'a-

each piece is a whole in its own right. Unfolding here is a "double memory" as it were: a memory of the syna-
gogue and of the work of art.
Respirare l’ombra by Giuseppe Penone is the latest installation. This features a 25 square meters wall con-
sisting of laurel leaves whose many layers are held together and presented visibly by wire netting. The only
really large wall of the synagogue offers this work of art the space it needs; and the scent of the laurel lea-
ves fills the room. Mounted in the middle of the wall at chest height is an object: a lung formed in bronze lau-
rel leaves. A wreath of laurel leaves for breathing that means: life hidden in the shadow of the body? Breath
and smell are invisible, yet they are still signs of life. Breathing is the birthplace of language, smell is a love
declaration to nature. Manifest in this work is some sort of deep link between man and nature: both belong to
one and the same universal principle of life, beyond all differences. And it is precisely for this reason that
Penone's installation works so effectively in these sorroundings: "But then there is the location, which enters
into a dialogue with the work, and with the visitor to the former synagogue. In this room, prayers were once
uttered, texts commented upon. And does not breath have a shape? In this sense, is not every word actually
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more per la natura. In quest'opera si manifesta un profondo legame fra l'essere umano e la natura:
entrambi appartengono allo stesso principio vitale universale che trascende tutte le differenze.
Proprio per questa ragione, l'opera di Penone - situata in questo ambiente - è così convincente: «Ma
poi c'è il luogo che avvia un dialogo con il lavoro e con il visitatore dell'ex sinagoga. In questo
ambiente sono state dette una volta le preghiere, sono stati commentati i testi. Il respiro non ha forse
una forma? Ogni parola non è forse il respiro che prende forma? Cosa succederebbe se le parole
dette in passato tornassero a vivere? Ogni polmone non potrebbe poi potenzialmente plasmare un
"macom", una casa di preghiera intimissima, e trasformarsi dunque in un tempio?».
Maria Nordman è stata finora l'unica artista a non lavorare all'interno della sinagoga. L'artista ha
dichiarato: «Siccome la sinagoga di Stommeln era utilizzata dalla gente periodicamente, chiedo che
si lascino aperte le porte di giorno per consentire alle persone di visitarla. In aggiunta, faccio un
nuovo lavoro, presso il mercato con quadri collocati in posizione eretta». Il titolo dell'opera è Plans /
Drawings for New Conjuct City; e l'artista lo spiega così: «l'altezza della costruzione rispetto al terre-
no è determinata dalle varie altezze dello sguardo». È un'opera sul sole e sulla pioggia, sulla luce e

nothing other than shaped breath? And what if once again life were to be breathed into the words that were
once spoken here? Is not every lung in fact a temple - at least in its potential to lend form to the interior of a
house of prayer, a ‘macom’?." 
Maria Nordman is hitherto the only artist not actually working on site in the actual synagogue. The artist
explains: "To state it as clearly as I can, I understand the Synagogue of Stommeln as being used as
a synagogue by people coming there periodically. I request that during daylight hours, its door would
be left unlocked for anyone who would wish to visit the synagogue. I also make a work conjuct to its
way of approach in the adjacent vegetable marketplace with standing pictures." She entitles her work
within Stommeln's townscape Plans/Drawings for the New Conjuct City, explaining this as follows: 
"The start for the level of building over the earth is determined by various eye level." This is a piece
of work about the sun and rain, about light and shade, about movement and time, about space and
view, about the transparent and the reflective, the ephemeral and the eternal, the long-developed and
the short-lived and about the tangible and the incomprehensible. It is a piece of work that has huma-



sull'ombra, sul movimento e sul tempo, sullo spazio e sullo sguardo, su ciò che è trasparente e su
ciò che è riflettente, sul perituro e sull'eterno, su ciò che si è generato lentamente e su ciò che spari-
sce velocemente, su ciò che è tangibile e su ciò che è incomprensibile. È un'opera che deve la sua
esistenza agli esseri umani, come ha affermato l'artista nel suo Poiema del 1982:

E questo scorrimento della luce
che potrebbe sfociare in un luogo,
questo scorrimento dell'aria, che potrebbe 
generare un suono,
il tutto imprevedibile
ci potrebbe essere un momento d'esitazione
nel caso fossero presenti almeno due persone.

Al mercato, così come nella sinagoga, l'artista pensa soprattutto alle persone di oggi, per le quali

nity to thank for its existence as the artist writes in her Poiema of 1982:

And this flow of light which could
produce a place, this flow of air which
could produce a sound, all of it remaining
unpredictable, - this incidence
could have a moment of hesitation -
in the case that at least two people
are there.

Both at the market and the synagogue the artist primarily has people of today in her mind for whom the urban
experience and prayer at a house of God are alternate needs. The external and internal light need each other
and are mutually strengthening. While experiencing the one you are reminded of the other.
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l'esperienza urbana e la preghiera nella casa di Dio costituiscono esigenze che si alternano. La luce
esteriore e quella interiore si fortificano a vicenda e hanno bisogno l'una dell'altra. Quando si fa espe-
rienza dell'una, ci si ricorda dell'altra.
Con la sua Refraction house, Mischa Kuball assume un'attitudine apparentemente contraria a quella
precedente: riempie l'ambiente della sinagoga con una luce esagerata che colpisce le case circostanti
attraverso le finestre chiuse. «Durante tutta la durata del progetto, la sinagoga rimane chiusa e inuti-
lizzata; continua a esistere solo come entità del pensiero - come un pezzo di architettura non legato
a una funzione determinata...». La luce che riempie l'ambiente della sinagoga è, osservato da fuori, la
visualizzazione dell'incredibile energia spirituale che in passato ha conferito forza a questo luogo. 
L'artista attribuisce importanza non al luogo attuale e alla sua architettura, ma al ricordo della fede
comune che in passato ha assegnato a tale spazio il suo profondo significato. La luce che Mischa
Kuball fa irrompere dalla sinagoga appartiene a un periodo diverso, è l'urlo muto di un passato che
ci raggiunge solo oggi. Mischa Kuball «illumina la contraddizione fra la banalità della quotidianità e il
significato storico di questo luogo particolare, combinando indirettamente la normalità e l'orrore; non

With his work Refraction house Mischa Kuball apparently has quite the reverse attitude: he fills the synago-
gue with radiant light that falls on the houses surrounding the building through the closed windows. "For the
duration of the project, the synagogue remains closed and unused; it exists only as an entity of the mind, as
a piece of architecture without a specific function; …" Seen from outside, the light that fills the inner space
inside the synagogue is the visualisation of an incredible spiritual energy that once gave this location its
power. For the artist it is not the current location and its architecture that is important here but the memory of
the common belief that once gave this place its deep meaning. The light that Mischa Kuball radiates out of
the synagogue belongs to a different time, it is the dumb cry from a past that only reaches us now. Mischa
Kuball illuminates "the contradiction between the banality of everyday life and the historical significance of this
special place, indirectly combining normality with horror, transforming the familiar into the irksome and, it
would seem, bring the daily acts of violence against minorities in the wake of the barbaric events in Mölln,
Rostock and Solingen - into the context of the historical guilt of Germans, which the synagogue stands for." 
With their works, both Mischa Kuball and Maria Nordman gave expression to a common wish here, namely



solo fa passare direttamente dall'abitudine al fastidio, ma intreccia anche - o così almeno sembre-
rebbe - le violenze quotidiane commesse contro le minoranze a Mölln, Rostock e Solingen con il ricor-
do della colpa storica dei tedeschi, di cui la sinagoga è testimonianza». 
Attraverso le loro opere, Mischa Kuball e Maria Nordman hanno espresso un desiderio comune:
togliere la sinagoga dal suo isolamento. Non deve essere ricordata in sé stessa, ma essere correlata
con il suo ambiente ed essere aperta a tutti. Non deve essere un luogo in cui ci si limiti a instaurare
un dialogo, perché quest'ultimo deve anche essere portato all'esterno. Non deve solo essere un luogo
della rimembranza ma trasmettere un messaggio alle persone di oggi.
Negli ultimi dieci anni, dieci artisti - un "minjan", dunque - non solo hanno creato la loro opera ma
così facendo hanno costituito una comunità, realizzando l'idea del progetto. Anche se le opere pos-
sono sembrare diverse fra loro e addirittura contraddittorie, proprio per questo il progetto comples-
sivo si è arricchito dal punto di vista della credibilità e della profondità - e il suo futuro è decisamen-
te promettente. 
Il libro presenta un primo bilancio grazie ad una serie di saggi affascinanti, fra i quali quello di Michael
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to bring the synagogue out of its isolation. It is not so much that the synagogue must be remembered as such
but that it should be integrated into its surroundings and be open for everyone. The synagogue should not
only be a place for dialogue but it should also project this dialogue outwards. It should not only be a place for
remembering but it should also deliver a message to the people of today.
Ten artists - or a "Minyan" - have over the past ten years not only created their own pieces of work, toge-
ther they form a community incorporating the very idea of this project. As different and even contradictory
as these works are, through them the overall project can only gain in credibility and depth - and its futu-
re continuation is very promising. The book takes stock of the exhibitions with a series of fascinating
essays, including one by Michael Blumenthal on the topic of "remembering" enriched by his own perso-
nal experience. The visual documentation and design of the book very much reflect the spirit of the project.
Simple and modest but of the highest quality. The book gives insight into this magnificient achievement
and as you read you find much to learn about how to deal with historic events, about remembering and
how digest, assimilate and overcome. Each generation, also each artistic generation, must find its own
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Blumenthal, che arricchisce il tema del "ricordo" con le sue esperienze personali. La documentazio-
ne visiva e la concezione del libro corrispondono allo spirito del progetto: semplice, umile, ma di altis-
simo livello. Il libro affina lo sguardo dell'osservatore e gli consente di percepire la grandezza dello
scopo; nel corso della lettura può imparare molto sul modo di trattare gli eventi storici, la memoria,
la loro elaborazione e aggiornamento. Ogni generazione - dunque anche ogni generazione di artisti -
deve trovare il proprio modo di rapportarsi al passato. 
Il fatto che oggi questo passato tragico occupi la mente degli artisti più di quanto accadesse nel
passato, dimostra che abbiamo acquisito un po' di normalità. Tale consapevolezza ha spinto la gente
di Pulheim a dar vita ad un progetto grazie al quale la città ha avuto riconoscimenti a livello interna-
zionale. Questo esempio ci induce a sperare che il futuro non sarà una semplice riproposizione del
passato.

way of dealing with the past. That this tragic past concerns today's artists more than those of the past is
evidence that we have managed to return to some sort of normality. This consciousness prompted the
people of Pulheim to call into being a project that ultimately brought international recognition to the town.
This example gives us the hope that the future will not be a repetition of the past.
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